

# সরস গল্প

সম্পাদনা

ডঃ প্রদ্যোত সেনগুপ্ত

প্রথম প্রকাশ,—অগ্নিহাসন, ১৩৭৭  
তৃতীয় মুদ্রণ,—নভেম্বর, ১৯৪০

প্রকাশক :

শ্রীসুধাংশুশেখর দে

দে'জ পাবলিশিং

১৩ বার্কুম চ্যাটার্জি স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০০৭৩

প্রচ্ছদ : পদগোবিন্দ পট্টা

মুদ্রক :

শ্রীবংশীধর সিংহ

বাণীমুদ্রণ

১২ নরেন সেন স্কোয়ার

কলিকাতা-৭০০০০৯



আমার পরম প্রমথ্য অধ্যাপক প্রয়াত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের  
স্মৃতির উদ্দেশে—





## যে সব গল্প আছে

বাবুর উপাখ্যান—ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	১
বাবুরামের দ্বিতীয় বিবাহের বিবরণ—প্যারীচাঁদ মিত্র	৪
সুবর্ণ গোলক—বীকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৯
তুমি রাধা, আমি শ্যাম—কালীপ্রসন্ন সিংহ	১৬
স্ত্রী-স্বাধীনতা—ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২০
বিদ্যাদারীর অর্দ্ধাচি—গৈলোক্যনাথ মদ্যুপাধ্যায়	২৩
গোলাপীর হিংসা	
পদ্মবোস্তমের ভাগ্য	
প্রাণমুগরো গাছের শিকড়	
গজকচ্ছপের ষড়্‌মুখ	
মুক্তির উপায়—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৭
ভোলানাথের উইল—কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৭
ফরমাসের গল্প—প্রমথ চৌধুরী	৫৪
বিহারে বিহার—রায় শ্রীপদরেন্দ্রনাথ মজুমদার বাহাদুর	৭৮
আম্রতরু—প্রভাতকুমার মদ্যুপাধ্যায়	৮৯
জয়হরির জেরা—পরশুরাম	৯৬
উট রোগ—উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	১০৬
সত্যেন ডাক্তার—অসমঞ্জ মদ্যুপাধ্যায়	১২১
লাঙ্গুলোপাখ্যান—জগদীশ গদ্য	১২৬
দ্বিঘাৎ—সুকুমার রায়	

দেশভক্তের স্বদেশী পানীয়—নলিনীকান্ত সরকার	১৪৫
কেলো কামড়ায়—প্রেমাকুর আতথী	২৪৯
উড়ুশ্বর—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৬৭
প্রাতঃস্মরণ—জ্যোতির্ময় ঘোষ (ভাস্কর)	১৭৯
শ্রীলোচন কবিরাজ—রবীন্দ্রনাথ মৈত্র	১৮৬
প্রতিহংসা—পরিমল গোস্বামী	১৯৫
মসী বড় না অসি বড়?—ভুসারকান্ত ঘোষ	২০৭
দিগ্ভীকা লাডু—তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়	২১৩
পীতাম্বর সান্ডেল—অশোক চট্টোপাধ্যায়	২২৪
বৈষ্ণব-শাস্ত্র—বনফুল	২৪৩
তন্দ্রাহরণ—শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২৪৬
নর্থবেঙ্গল এক্সপ্রেস—সঞ্জনীকান্ত দাস	২৫১
একদা নিশীথকালে—মনোজ বসু	২৫৮
চিত্রগুপ্তের রিপোর্ট—প্রমথনাথ বিশী	২৬৯
আমার অসুখ—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	২৭৫
ভারত যুদ্ধে পিপড়ে—প্রেমেন্দ্র মিত্র	৩০৩
স্ত্রীর দিদি—অম্বদাশঙ্কর রায়	৩১২
বেঁচে থাকো সর্দিকাশি—সৈয়দ মদুজতবা আলী	৩২৪
পরিবার-পরিচয়—শিবরাম চক্রবর্তী	৩৩৭
স্বরাজের খেসারত—বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র ( শ্রীবিদ্যাপাঞ্চ )	৩৪২
করদাতাসংঘ জিন্দাবাদ—সতীনাথ ভাদুড়ী	৩৪৯
মিথ্যার উপকারিতা—গজেন্দ্রকুমার মিত্র	৩৫৮
ঘুঘু—আশাপূর্ণা দেবী	৩৬৬
বাস্তালী বিয়ে আর বানার্ডি শ—দেবেশ দাশ	৩৭৭
গল্প—অমল্যকুমার দাশগুপ্ত (স্বপ্ন)	৩৮৭
একটি কবিতার কাহিনী—অজিতকৃষ্ণ বসু (অ. কৃ. ব.)	৩৯৯
লম্বোদরের তিন ছেলে—সাগরময় ঘোষ	৪০৬
এ যুগে শকুন্তলার পতিগৃহে যাত্রা—কুমারেশ ঘোষ	৪১৫
ন্যাট নাগ—সন্তোষকুমার দে	৪১৯
সাদা বাঘ—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৪২৩
নাম—নরেন্দ্রনাথ মিত্র	৪২৯
বন্ধুকে না রাখিলে—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	৪২৮

হৃদয় বিনিময়—বিমল কর	৪৪৭
ঢেঁকিদা, নলকূপ ও মাধ্যাকর্ষণ—প্রবন্ধ	৪৬৫
ব্রজদার গদ্যপ—গৌরীকিশোর ঘোষ	৪৬৯
কুকুর নিয়ে মহাভারত—চন্ডী লাহিড়ী	৪৭৮
কবরী কাব্য—আশা দেবী	৪৮২
স্ক্রিপ্ট বহিভূত—হিমানীশ গোস্বামী	৪৮৯
ক্যালকেশিয়ানের কুলপি-চিন্তা—শিবভোষ মদ্বোপাধ্যায়	৪৯৫
উলট পদ্রাণ—সৈয়দ মদ্বোপাধ্যায়	৫০১
অজ-মহাভাষ্য—বদ্বোপাধ্যায়	৫০৮
আমি যে আমি—সুনীল গদ্বোপাধ্যায়	৫১৩
নসিরাম—শীর্ষেন্দ্র মদ্বোপাধ্যায়	৫১৯
বংশ, রবাড়ীর শাল—সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়	৫৩৫
স্বর্গে লোডশেডিং—পার্থ চট্টোপাধ্যায়	৫৪২
পরীক্ষা—নবনীতা দেবসেন	৫৪৮





## ভূমিকা

অলংকারতত্ত্বে বিভিন্ন রসের ক্ষেত্রে 'হাস্যরসকে'ও যথাযথ মূল্য দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এই বিশিষ্ট রস মানুষের মানসিক লীলার সংগে এমনভাবে অঙ্গাঙ্গী হয়ে আছে যে, তার তাত্ত্বিক ব্যাখ্যার চেয়েও অনুভূতির সংগে জড়িত রসগত দিকটিই বড় কথা। হাস্যরসের আলোচনা করতে গিয়ে গবেষকের দৃষ্টি মন ও মননের আশ্রয়ে হাসির শারীর ও মানসতত্ত্ব, হাসির উৎস, প্রকাশ-বৈচিত্র্য—হাসির বিশিষ্ট সমাজ-পরিবেশ, হাসির উৎস ইত্যাদি নানা প্রসংগকে ঘিরে বিচারশীল হয়ে ওঠে। ভাবনার ফসলকেও হাস্যরসের কলা-নিপুণতার নানা শ্রেণীরূপের পরিপ্রেক্ষিতে উপস্থাপিত করেন। শিশুর হাসি, বিভিন্ন বয়স ও রুচির হাসির স্বরূপ ও কারণ নির্ণয় করে গবেষণালব্ধ রীতিতে হাস্যরস সম্পর্কে নানা পথ ও মতের ব্যাখ্যাও করা হয়ে থাকে। বাংলা সাহিত্যের আদি পর্ব থেকে একাল পর্যন্ত মানুষের ও সমাজজীবনের পার্বর্তমান মূল্যবোধের পরিপ্রেক্ষিতে হাস্যরসের ধারা নিয়ে রচিত সার্থক গবেষণাগ্রন্থেরও অভাব নেই। রসের শাস্ত্রীয় বিচারের দিকটিকে গুরুত্ব না দিয়েও আমরা জীবনে হাস্যরসের গুরুত্বকে স্বীকৃতি দিতে বাধ্য। কারণ, কাল্মার মতো হাসিও মানুষের সহজাত বৃত্তি। জীবনে হাসি আর কাল্মা বিচিত্র টানা-পোড়নে সমসূত্রে জড়িয়ে আছে। বাহ্যিক ঘটনা বা মানসিক ভাবান্তরের স্বাভাবিক লীলা রূপে 'হাসি' মানুষের সমাজে ও জীবনে মুখর হয়ে আছে। সাহিত্য-সৃষ্টির বহু পূর্বে থেকেই অকারণে হেসে মানুষ তার প্রসন্নতা-প্রসূত মানসিকতার পরিচয় দিয়েছে—'কেউ জানে না হাসি' কেন, পাচ্ছে হাসি—হাসি' ছি তাই।' আবার কাল্মার মধ্য দিয়ে আপনার অন্তরের ক্লেশের ভারকে মুক্তি দিতেও চেয়েছে। তবে পার্থক্য এই যে, সূচনা-মুখে এই সহজাত-স্বতঃস্ফূর্ত মানসবৃত্তিটির পরিচয় নিতান্ত শারীরিক ক্রিয়ামাত্র। মানব সভ্যতার অগ্রগতির সংগে সংগে, মানুষের সমাজ-সামাজিকতার নানা জটিলতা বৃদ্ধির পরিপ্রেক্ষিতে এই নিতান্ত জৈব-ব্যাপারটির উত্তরণ ঘটেছে মানসিক রসের রাজ্যে। হাস্যরসের সাম্রাজ্যে হাস্যরস বিতরণের ক্ষেত্রে একান্ত ঐশ্বর্যবান মানুষও পরম বন্দু। সেই একান্ত আত্মকেন্দ্রিক হাসি যখন স্বতোৎসারে ছিড়িয়ে-গাড়িয়ে পড়ে, মানুষের মনকে নির্ভার ও স্বচ্ছ করে দেয়—তখন তা আর আত্মকেন্দ্রিক থাকে না। অপরের উপভোগ্য হয়ে ওঠে। হাস্যরসের সূচনা নানা মানুষের বিচিত্র মন ও হৃদয়কে নির্বিশেষে অধিকার করেন। হাস্যরস-স্রষ্টার তাই মানুষের হৃদয়ের সাম্রাজ্যে অবাধ বিস্তৃত অধিকার। এ ক্ষেত্রে স্রষ্টা ও পাঠক-পাঠিকা একান্তরূপেই পরস্পর আত্মিক সূত্রে বাঁধা পড়ে যান। হৃদয়ের বন্ধন বলেই তা অটুট। পাঠক-পাঠিকার মনের সাম্রাজ্যে এই যে দিব্বিজয়—তা অপরপক্ষকে কোন প্রতিহিংসায় টানে না। প্রতিপক্ষের মন হাস্যরস স্রষ্টার

মনের সংগে নিজের অজ্ঞাতেই কখন নিবিড় গাঁটছড়া বেঁধে দেয়। সরস গল্পের লেখকের তাই পাঠক-পাঠিকার বুদ্ধিগ্রাহ্য এবং অনুভূতি-তীর মনের সাম্রাজ্য জয়ের অনন্য ক্ষমতা থাকে। এই দিক দিয়ে সরস-গল্পের লেখককে যদি সাম্রাজ্যবাদী বলি—সেখানেও কিন্তু তিনি বিপদুল শক্তিতেই গণতান্ত্রিক, অত্যাশ্চর্য রূপে সার্বভৌম। একথা সকল দেশের সকল হাস্যরসিক ও রসপ্রস্তুদের ক্ষেত্রে সমভাবেই প্রযোজ্য।

বুদ্ধিগত ভারসাম্যে স্থিত মনই শুদ্ধ বিশ্ব ব্যাপারের মধ্য দিয়ে হাসির নানা উপাদানের সন্ধান লাভ করে। ব্যঙ্গ-নক্সাকে কখনও হাসির গল্প বলে ভুল হলেও সেখানে রূপে ও স্বাদে মৌলিক পার্থক্য আছে। আবেগ-আলোড়িত মানুষের হৃদয়ের যিনি ভাষাকার কিংবা অনুভূতির রূপকার—হাস্যরসকে কম বেশী উপাদান হিসেবে ব্যবহার করেও তিনি তাঁর কাম্য লক্ষ্যে পৌঁছতে পারেন। তবে জাত কৌতুকশিল্পীর ক্ষেত্রে বা হাস্যরসের সাহিত্যিক ভিত্তিতে আবেগের চেয়েও চিন্তাযোগ্য বুদ্ধির অনুশীলন এবং তার প্রতিষ্ঠা বড় কথা। অসংগতির আপাত মিশ্ররূপের মধ্য দিয়েও সরস গল্পে নিত্যন্ত জল্পনা-কল্পনা ও মনকে মাতিয়ে শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞাসার বা আত্মবিশ্লেষণের পীড়ন একই সংগে ব্যক্তিমুখী ও সমাজমুখী হতে পারে। আর নিত্যন্ত কৌতুকের জল্পনা-কল্পনাও তো মানুষের মন নামক বিচিত্র পদার্থটিকে সজীব ও সচল রাখবার জন্য প্রয়োজন। আবার একথাও স্বীকার্য—সচল, সক্রিয়, জীবন ও মন ছাড়া মননের চর্চা সম্ভবপর নয়। ব্যক্তিজীবন-পরিষ্কৃত্য কিংবা সামাজিক সমীক্ষিত সার্বিকতার প্রশ্নের ক্ষেত্রে মননের প্রয়োজন অস্বীকার করবার নয়। কাজেই কৌতুক ও রসের জল্পনায় বা আপাত অর্থহীন—অথচ অন্তর্নিহিত অর্থ উপলব্ধির পর সেই কৌতুক-কল্পনা পাঠকের দরবারে যৌতুক-জল্পনা রূপে আনন্দ দেয়, মনোরাজ্যে ঢুকে পড়ে আসর জাঁকিয়ে বসে। মন স্বাধীন বলেই সেখানে কৌতুক-কল্পনার প্রবেশ-দ্বার অব্যাহত। প্রত্যেক মানুষের ব্যক্তিগত জীবনে এই কৌতুক-কল্পনার স্থান রয়েছে। আপেক্ষিক গুরুত্বে যেখানে তারতম্যের কথাও সংগতিপূর্ণ অর্থেই স্বাভাবিক। শিল্পে-সাহিত্যে-সমাজে ইতিহাসে যাদের ভাবমূর্তি প্রতিষ্ঠিত—সেইসব মানুষের কৌতুক-কল্পনা বা অঘটন-জল্পনার বিবৃতির মধ্যে কিছ্র সচেতন উদ্দেশ্য থেকে যায়, বস্তুক কটাক্ষের রসঘন বিবৃতির ইংগিতের মধ্যেও এমন কিছ্র তাৎপর্য থেকে যায়—যার প্রতিক্রিয়া সমকাল বহন করে এবং উত্তরকালেও যা সংক্রামিত হয়। ভিন্ন পরিবেশে নিয়ন্ত্রিত হাস্যরস ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিকোণে জীবনবোধকে প্রভাবিত করে সরস গল্পের মহলেও ভাববিস্তার কিংবা শিল্পরীতির প্রতিষ্ঠায় প্রার্থিত ক্ষেত্র প্রস্তুত করতে পারে। এক দেশের এককালের ভাব-ভাবনা অন্য দেশের অন্যকালের ভাব-ভাবনার মধ্যে পূর্ণতা এবং ঐশ্বর্য এনে দিতে পারে। বাংলা সাহিত্যে হাস্যরসমূলক গল্পগদ্যের ক্ষেত্রেও বিদেশী অনুরূপ গল্প ধারার রস নতুন প্রেরণা জর্দায়েছে এবং জোগাতে পারে। সরস গল্পের কল্পনা-জল্পনায়



আমরা বিদেশী সাহিত্যের প্রভাবে প্রভাবিত হয়ে তাই শিল্পরূপের ব্যাপ্তির প্রতিষ্ঠা ঘটিয়েছি। অনেক ক্ষেত্রে উদ্দেশ্যমুখীন হলেও সরস গল্পের কল্পনা-জল্পনা বিশেষ মনোহরতার মানসিক বিনোদন রূপে দেখা দেয়। কল্পনার মধ্যে হয়তো উৎকেন্দ্রিকতা থাকে। কিন্তু সেই উদ্দেশ্যমুখীন উৎকেন্দ্রিকতার খোলসটুকু ছাড়িয়ে ফেললেই এক যুগের ভাব-ভাবনার রূপক, কাজ ও তার রূপায়ণের স্পষ্ট ইংগিত ভাবী-যুগকেও প্রেরণা জোগাবে। সাহিত্যের সরস গল্পের ধারার মধ্যেও অনুকূল মনোব্যবহার স্নিগ্ধতা এবং প্রতিকূল স্বেচ্ছা-বস্তুব্য গল্পের চরিত্র, ঘটনা ও পারিপার্শ্বিকতার মধ্য দিয়ে ব্যক্ত হয়। ঘটনার সম্ভাব্যতার মধ্য দিয়ে নির্দোষ জ্বালাহীন কৌতুক যেমন ব্যক্ত হয়—তেমনি তীব্র ব্যঙ্গের প্রদাহ সমস্ত অসংগতির ভ্রষ্টতা থেকে ব্যক্তি-মনকে মুক্তি দান করে, সমাজের সামগ্রিক রূপকে সজীবিত করে। সরস গল্প তাই শুধুমাত্র কল্পনার সুন্দর-খাওয়া সুখবিলাস নয়—সমাজ, সংস্কৃতি ও ইতিহাসের তাৎপর্যও তা বহন করে।

পশ্চিমের সাহিত্যে হাস্যরসকে উইট-হিউমার-স্যাটায়ার ইত্যাদি প্রকরণগত বর্ণে ভাগ করবার রীতি আছে। সে রীতিকে আমরা বাংলা সরস গল্পের ক্ষেত্রেও মেনে নিয়েছি। অনেক ক্ষেত্রে বহু সাহিত্যিক স্বরূপত কৌতুক-শিল্পী না হয়েও প্রাসঙ্গিক রস হিসেবে হাস্যরসের ব্যবহার করে থাকেন। হাস্যরসের সুদীর্ঘ ব্যবহার চরিত্র-নির্মীতিতে বা পরিস্থিতি রচনায় পৃথক রসের সংযোগে তাই সাহিত্যে বাড়তি মাত্রা যোগ করে দিতে সমর্থ হয়। হাস্যরসের এই সুক্ষ্ম সাহিত্যিক প্রকৃতি উপলব্ধি করতে গেলে পাশ্চাত্য রসগল্পের কিছু কিছু বিশেষ রচনা, রচয়িতাদের সৃষ্টির অভিপ্রায় ও প্রণালীর সংগে পরিচয় প্রয়োজন। সরস সাহিত্য সৃষ্টি নিয়ে ইংরেজী বা ফরাসী ভাষায় জ্ঞানগর্ভ বিষয়বস্তুর প্রয়োগ বা প্রয়োগ-রীতি বিষয়ে শিল্পরসগত ইংগিত রয়েছে, এখনও তার অনেক কিছুই হয়তো ভারতীয় ভাষায় লেখা হয়নি। সম্প্রতি ইংরেজী ভাষা-শিক্ষা পরিকল্পনাগত রীতির অধীন। ইংরেজী ভাষাশিক্ষা কমে আসছে, ক্রমেই দেওয়া হচ্ছে এবং কালে বাতিল হবার প্রশ্নাধীন। এসবের বিচার মহাকালের উপর ছেড়ে দিলেও ইদানীং বাংলা সাহিত্যে ভাষান্তর ও অনুবাদের কর্মকাণ্ড নিনান্ত অবহেলাযোগ্য নয়। বিদেশী মসলাদার ‘চপ-কাটলেট’ ‘স্বদেশীয় বাংলা ভাষার কলাপাতায়’ খাবার চেষ্টা আমাদের মধ্যে অপ্রচুর নয়। সার্থক অনুবাদ এখন আমাদের কাছে আশীর্বাদ-ভরসা দুই-ই। তথাপি বাংলা সরস গল্পের ধারা অনুজ্জ্বল নয়। দীপ্ত প্রত্যয়ে তা ভাস্বর। এই সরস গল্পের ধারা আমাদের মনঃক্ষোভ থেকে অবশ্যই মুক্ত করে। বাংলা সরস গল্পের ইতিহাস ও ধারার সচেতন সহানুভূতিপূর্ণ বিশ্লেষণে প্রমাণিত হবে যে—এই জাতীয় গল্পের ধারা আমাদের মানসিক প্রশান্তিতে পৌঁছে দিয়েছে, অট্টহাসির মধ্য দিয়ে আমরা সমস্ত ক্ষয়-ক্ষতি, ভয় কিংবা শঙ্কার অবসান ঘটিয়েছি। বাংলা সরস গল্পেও আমরা র্যাবলের ‘পাতি গ্রুয়েলিজম্’-এর মতো নির্বিকার দার্শনিক হাসির মন্ত্রেও দীক্ষা নিয়েছি ব্যক্তিগত-সামাজিক বা রাজনৈতিক ব্যর্থতার ক্ষতকে বা ক্রোধ-কান্নার

অভিলাষকে বাংলা সরস গল্পও অশুভ হাতিয়ে রূপায়িত করেছে—রক্তের মধ্যে জ্বালা-ধরানো সে হাতি সাপের বিষের মত। জোনাথন সুইফ্ট, চার্লস ল্যামের সেই হাতিসর প্রকৃতিকে আমরা বিষবৎ পরিত্যাগ করিনি। বাকিমচন্দ্র সেই হাতিসর ঔজ্জ্বল্য রেখে গেছেন ‘কমলাকান্তের দপ্তর’-এর মধ্যে। অসহ্য ঘৃণা এবং অকৃত্রিম সহানুভূতি গঙ্গা-সমন্বিত মতো মিলে গেছে। ব্যক্তি জীবনের নৈরাশ্য আর ব্যর্থতার হাতিসর আবরণের তলায় ‘কমলাকান্তের দপ্তর’-এ লুকিয়ে রয়েছে নিবিড় কান্নার নিটোল মল্লোত্তাবিন্দু। বাংলা সাহিত্যে সরস গল্পের ধারায় আমরা বহন করছি ব্যক্তিগত-সামাজিক-রাষ্ট্রিক যন্ত্রণা—কিন্তু জীবনের ছন্দকে ভারগ্রস্ত করতে আমরা চাইনি। কথার বা মনের ভুল বা যে কোন ধরনের আতিশয্যের রূপকে উৎসারিত হাতিসর মধ্য দিয়ে সেই যন্ত্রণা ভুলতে চেয়েছি। কখন চতুর কৌতুকের দাঁপিতে, কখনও বা ‘প্রশ্বাসে প্রশ্বাসে অক্সিজেন’ টেনে নেওয়ার মতো হাতিসর মধ্য দিয়ে দিন যাপনের ক্লান্তি থেকে মুক্ত হতে চেয়েছি। উত্তরোল রঙ্গরসে মত্ত হওয়াও সোচ্চারে প্রমাণ করতে চেয়েছি—জীবনের সব কিছুই ফর্দিয়ে যায়নি! সেই বিশ্বাসের রক্ষা-কবচেও পুরে নিয়েছি—আশা, ভাষা, ভালোবাসা। আর তা দিয়েই নির্যাসিত করতে চেয়েছি স্মৃতি-সস্তা-ভাবব্যংগ।

আমাদের সরস গল্প-সংকলনে বাঙালীর সামাজিক স্বপ্নের সংগতি-অসংগতির কোলাহল পর্বের সেকালীন সংরক্ষণপন্থী নায়ক, ‘ধর্মসভা’ এবং ‘সমাচার পত্রিকা’ পত্রিকার সম্পাদক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচিত আখ্যান প্রথমেই বিধৃত। সমাজের পক্ষে যিনি ধৃত্যস্ত্র যোদ্ধা। কিন্তু সদিচ্ছা সত্ত্বেও ধর্মিক-তন্ত্রের কুরূচি, সামাজিক বিকৃতির নিম্নম নিন্দাবাদ তিনি করেছেন। কুরূচির বিরুদ্ধে অভিযান করতে গিয়ে কুরূচির স্বার নিজেই উন্মোচন করলেও বাংলা সরস গল্পে ভবানীচরণের ভূমিকা ঐতিহাসিক। নব্যকালের সন্ধিলনের বিমূঢ়তা তাঁর মধ্য দিয়ে সংরক্ষণপন্থী শিবিরে কৌতুক ও ব্যঙ্গের স্বার যেমন মুক্ত করে দিয়েছে—তেমনি একই সমাজ-পটভূমি থেকে নতুন সম্প্রদায়ের পক্ষ থেকে প্যারীচাঁদ মিত্র নীতি প্রচারের সংগে সংগে জীবনের প্রতিবাদের সকৌতুক স্বরূপও তুলে ধরেছেন। রঙ্গ-ব্যঙ্গ-রসিকতার ধারা বাংলা সরস গল্পকে কিভাবে পুঙ্ট করেছে, কিভাবে তা পরিবর্তিত যুগ ও কালের রূচির পরিবর্তন এনেছে, পালা-বদলের সংগে সংগে কিভাবে গল্পের আঙ্গিকের মধ্যেও অনিবার্য ও কাম্য সার্থক শিল্পাদর্শের পরিবর্তন এসেছে—তার সামাজিক ও ঐতিহাসিক বিবর্তনের রূপও পরিবেশিত সরস গল্পগুলির মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে। নকশা আর রহস্য ছাড়িয়ে সরস গল্প যথার্থ শিল্পমূল্যে কিভাবে পরিণতি লাভ করেছে—সংকলন গ্রন্থখানি সেই পরিচয়েরও নিদর্শন।

একালের ভ্রমোদর্শী অভিজ্ঞতা জীবনের ঘটকে যে ভাবে ভরে দিয়েছে, তাতে সরস গল্পের মজলিসী বৈঠক স্তম্ভ হয়ে গেছে, চুটকি তালের গালগল্প থেমে গেছে। অথচ এককালে সে গল্পের ধারা ছিল আকাটা হীরের মতো। একটু মাজাঘষা করে নিলেই যার সূচীমুখ থেকে বিদ্যুতের কণা বিচ্ছুরিত হত।

আমরা আজ জীবনযাত্রায় জর্জরিত । কৃষক-শ্রমজীবীর সমস্যা কিংবা ‘লিবিডো’-প্রধান নরনারীর চিন্ততলের গহীন গাঙ্গে ‘ডুইব্যা’ মরবার সংকেতে ইংগিতে গম্ভীরভাবে হাসিকে ছুটি দিয়ে আমরা সাহিত্যসৃষ্টিতে কিংবা পাঠে মগ্ন হয়েছি । বিস্ময় হার-মানানো নিরাবলম্ব শূন্যতায় আজ জীবন যে রকম—সেই বাস্তব-ভিত্তিক ছবি আঁকতে গিয়ে জীবনব্যখিজর্জর স্বাস্থ্যহীন মনের চিত্র তুলে ধরতে চাইছি । যেখানে জীবনের অস্তিত্ব একটুখানি প্রাপ্তির কারণে সোচ্চারশোভাযাত্রায় পা ফেলে চলেছে, অহরহ যখন পৃথিবীটা পালটাচ্ছে, জীবনে হারাবার হাহাকার যখন প্রতিমুহূর্তে অস্তরে বিচ্ছিন্নতার তীর জ্বালা ধরিয়ে দিচ্ছে, যখন নীল আকাশটা অর্থহীন বলে প্রতীয়মান হচ্ছে কিংবা একমুঠ প্রসারিত কাশফুলের ওড়ুড়ির মধ্যে স্বতন্ত্র আনন্দের স্বাদ পাবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলোঁছি—তখন এই মানসিক স্বাস্থ্যহানির জন্য প্রয়োজন হাসির এবং তা এনে দেবে বুদ্ধভরা স্বাস্থ্য । দুর্ভাগ্যকে জয় করবার সামর্থ্যে তখন আমরা সমর্থ হবো । গ্রন্থখানির মধ্যে সেই উদ্দেশ্যও রয়েছে—রসভোগের অগ্নিমান্দ্য কাটাবার সহায়ক হিসেবে গ্রন্থখানি হয়তো বড় মাপের ‘গাইডবুকের’ কাজও করবে ।

গল্প সংকলনে আমরা প্রত্যেক লেখকদের কাছে কিংবা প্রয়াত লেখকদের আত্মীয়-পরিজনের কাছে ঋণী । তারা গল্পগদ্য সংকলনের অন্তর্ভুক্ত করতে দিয়ে আমাদের কৃতজ্ঞতা পাশে বন্ধ করেছেন । রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর গল্প দুটি সংকলনের অন্তর্ভুক্ত করবার অনুমতি দিয়ে বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষ এবং গ্রন্থন বিভাগ আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন । প্রখ্যাত কবি-শিল্পী-চলচ্চিত্রকার পূর্ণেন্দু পত্রী গ্রন্থখানির প্রচ্ছদপট রচনা ও অলঙ্করণ করে দিয়ে গ্রন্থখানির সৌকর্য বাড়িয়েছেন । তাঁকে অভিনন্দন জানাই ।

গ্রন্থটি পরিকল্পনার কাজে সহায়তা করবার ও উৎসাহ-দানের ক্ষেত্রে নেপথ্যে রয়েছেন—ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ নিমাইসাধন বসু, ডঃ সুভাষ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রদ্ধেয়া লীনা বসু, ডঃ শ্রীমতী জলি সেনগুপ্ত, ডঃ সুপ্রতীক বসু এবং শ্রীমান রাজর্ষি সেনগুপ্ত ।

গ্রন্থটির প্রেস-কর্পি তৈরীর কাজে এবং প্রকাশনা-সংক্রান্ত নানা কাজে সহায়তা করেছেন কল্যাণী স্নেহের বিষ্ণুপদ বেরা, রাখাল পাল, শিবনাথ রায়, কল্যাণীয়া স্নেহের গৌরী গোস্বামী, মিতা দাস, রেখা চৌধুরী, শোভা সাহা, আলপনা দাস, মহুয়া ভৌমিক, সূচিচিন্মিতা ঐত্র ।

‘সরস গল্প’ সম্বাদূত হলে ধন্য হব ।

বিনীত  
প্রহোত সেনগুপ্ত



## ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বাবুর উপাখ্যান



বাবু লেখাপড়া কিছু শিখিলেন না অথচ সর্বত্র মান্য এবং পণ্ডিতেরা কহেন আপনি সর্বশাস্ত্রে বিচার করিতে পারেন এবং সুক্ষ্ম বুদ্ধিতে পারেন এই সকল কথার দ্বারা বাবু মহাভিমানী হইয়া মনে করেন আমার বাঙালির দ্বারা ব্যবহার বিদ্যা নিয়ম ইত্যাদি সকলি শিখা হইয়াছে এবং তদনুযায়ী কর্মও সকল করা হইয়াছে। এইক্ষণে সাহেব লোকের মত হইব এবং দ্বারা ব্যবহার পুঙ্খানুপুঙ্খ ধার্মিকতা সৌজন্য বিচার বাক্য সেই প্রকার প্রকাশ করিব। ইহাতে কেবল বাবুর ছাতারের নৃত্য হইল। বিশেষ দেখ।

সাহেব লোকের দ্বারা একটা আছে সকালে বিকালে গাড়ীতে কিংবা ঘোড়াকে আরোহণ করিয়া বেড়ান।

বাবু আপন চাকরকে হুকুম দিয়া রাখেন তোপের পূর্বে নিদ্রা ভাঙ্গাইয়া দিও প্রাতঃকালে ঘোড়ার সওয়ার হইয়া বেড়াইতে যাইব। বাবু প্রায় সমস্ত রাত্রি কেশ্যালে ছিলেন, চারিদণ্ড রাত্রি থাকিতে বাটীতে আসিয়া শয়ন করিয়াছেন। তাহার পরে চাকর নিদ্রা ভাঙ্গাইলেক সুতরাং উঠিতেই হইল। সেই ধুম চক্রে ঘোড়ার উপরে সওয়ার হইয়া যাইতে ছিলেন, দেখেন রোদ্দ হইয়াছে এইক্ষণে যে

পথে সাহেব লোক গিয়াছে সে পথে গেলে লজ্জা পাইব। তাহাতে অন্য কোন পথে যাইতেনিহিলেন ঘোড়ায় সওয়ার ভাল চিনিতে পারে বাবদুর আসন বিবেচনা করিয়া পিঠ হইতে ভূমিতে ফেলিয়া দিলেক ; বাবদু ছাই গাদায় পড়িয়া হাতে মূখে ছাই মাখিয়া সহীসের কাশ্বে হাত দিয়া বাটী আইলেন। ঘোড়া দৌড়িয়া যাইতেছিল কোন সাহেব দেখিয়া আপন সহীসকে হুকুম দিয়া ঘোড়া ধরিয়া আড়গড়ায় পাঠাইয়া দিল।

সাহেব লোকের ব্যবহার এই যে বাহার সঙ্গে যে কথা কহেন তাহা অন্যথা হয় না অর্থাৎ মিথ্যা কহেন না।

বাবদুর নিকটে অনেক লোক গমনাগমন করে তাহাতে ব্যবহার প্রায় প্রকাশ আছে যদি কোন ভিক্ষুক বাবদুর নিকটে যায় ও আপন পিতৃ-মাতৃ বিয়োগাদি দঃখ জানায় তাহাতে কহেন আমি কিছু দিব না যাও আর দিক করিও না ইহা শুনিয়া বাবদুর কাছে মান্য কোন কোন লোক স্বেপারিশ করে তাহাতে উত্তর করেন তোমরা কি আমাকে বাজারির মত করিতে কহ ; একবার বলিয়াছি দিব না পুনরায় দিলে আমার কথা মিথ্যা হইবেক আমার প্রাণ থাকিতেও ইহা হইবেক না মানদুষের একই কথা।

সাহেব লোক যদি কাহারো সঙ্গে বিবাদ করেন তবে প্রায় যদ্বন্দ্ব করিয়া থাকেন খুঁসা কিম্বা পিস্তল ইত্যাদি মারিয়া থাকেন।

বাবদুর অনদুগত খুঁড়া কিম্বা অন্য প্রাচীন কুটুম্ব আর দাস দাসীর প্রতি যদি রাগ হয় তবে সেইপ্রকার ইংরাজী খুঁসা মারেন এবং কহেন যে হামারা পিটল লে আও এই প্রকার ভয়ানক শব্দ করেন তাহাতে ঐ দীন দঃখীরা পলায়ন করে। বাবদু সেই সময়ে আপন মনে পদ্রুপার্থ বিবেচনা করেন।

সাহেব লোক রবিবার রবিবার গ্রিঞ্জায় গিয়া থাকেন অন্যবারে বিষয় কর্ম করেন।

বাবদু এই বিবেচনা করিয়া সম্ভ্রম আত্মিক পূজা দান তাবৎ পরিত্যাগ করিয়া রবিবার বাগানে গিয়া কখন নেড়ীর গান কখন শকের যাত্রা খেঁউড় গীত শুনিয়া থাকেন।

সাহেব লোক সৌজন্য প্রকাশ করেন—যদি কোন লোক আপদগ্রস্ত হয় তবে তাহার বাটীতে গিয়া নানা প্রকারে তাহার আপদদুখারের চেষ্টা করেন।

বাবদুর নিকটে যদি কোন লোক আসিয়া কহে যে অমদুক লোক এই প্রকার দায়গ্রস্ত। বাবদু তৎক্ষণাৎ গাড়ী আরোহণ করিয়া তাহার বাটীতে গিয়া কহেন যে এ তোমার কোন দায় আমি সকল উদ্ধার করিব কিন্তু এইক্ষণে কিছুদিন অপস্ট থাকহ আর বৈঠকখানায় কেন বসিয়াছ বাটীর ভিতর চল সেইখানে পরামর্শ করিব। বাটীর ভিতর গিয়া মিথ্যা আশ্বাস বাক্যে আকাশের চন্দ্র হাতে দিয়া স্ত্রীলোক কোন দিকে থাকে তাহার অন্দস্বান করেন ঐ চেষ্টাতে প্রত্যহ সাতসাত করেন।

সাহেব লোক আদালত হইতে শালিশী হুকুম দিয়া থাকেন ।

বাব্দ শালিশ হইলেন প্রায় আদালত সকলি বন্ধন এবং ইংলিশ বুক দেখিয়া থাকেন শালিশ হইয়া চারি মাসেও একবার বৈঠক করেন না যদি অনেক উপাসনাতে দুই তিন বৎসরে বৈঠক হয় তবে যে পক্ষে বাব্দর দয়া সেই পক্ষেই জয় হয় পরে রফানামা দেন ।

সাহেব লোক হিন্দী কথা কহেন তাহাতে ত-কার দ-কার স্থানে ট-কার উচ্চারণ করেন ।

বাব্দকে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে তোমার নাম কি ডাটারেম গোষ অর্থাৎ দাতারাম ঘোষ এই সকল ছাতরের নৃত্য কিনা বিবেচনা করিবেন ।

প্যারোট্টা মিত্র

# বাবুরামবাবুর দ্বিতীয় বিবাহের বিবরণ



সূর্য অস্ত হইতেছে—পশ্চিম দিকে আকাশ নানা রঙ্গে শোভিত ! জলে স্থলে দিবাকরের চঞ্চল আভা যেন মন্দ মন্দ হাসিতেছে,—বায়ু মন্দ মন্দ বাহিতেছে । এমত সময়ে বাহিরে যাইতে কাহার না ইচ্ছা হয় ? বৈদ্যবাটীর সরে রাস্তায় কয়েক জন বাবু ভেয়ে হো হো মার মার ধর ধর শব্দে চলিয়াছে—কেহ কাহার ঘাড়ের উপর পাড়িতেছে—কেহ কাহার ভার ভাঙ্গিয়া দিতেছে—কেহ কাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতেছে—কেহ কাহার ঝাঁকা ফেলিয়া দিতেছে—কেহ কাহার খাদ্যদ্রব্য কাড়িয়া লইতেছে—কেহ বা লম্বা সূরে গান হাঁকিয়া দিতেছে—কেহ বা কুকুর-ডাক ডাকিতেছে । রাস্তার দোধারি লোক পালাই পালাই গ্রাহি গ্রাহি করিতেছে—সকলেই ভয়ে জড়সড় ও কেঁচো—মনে করিতেছে আজ বাঁচলে অনেক দিন বাঁচবো । যেমন ঝড় চারিদিকে তোলপাড় করিয়া হু হু শব্দে বেগে বয়, নবাবদিগের দঙ্গল সেই মত চলিয়াছে । এ গদগদ পদ্রুকেরা কে ? আর কে ! এঁরা সেই সকল পুণ্যশ্লোক—এঁরা মতিলাল, হলধর, গদাধর, রামগোবিন্দ, দোলগোবিন্দ, মানগোবিন্দ ও অন্যান্য দ্বিতীয় নন্দরাজা ও যুধিষ্ঠির । কোন দিকেই দৃকপাত নাই—একবারে ফুজারাবিন্দ—মস্ততায় মাথা ভারি—গদমরে যেন



গড়িয়া পড়েন। সকলে আপন মনেই চলিয়াছেন—এমন সময়ে গ্রামের বড় মজুমদার, মাথায় শিক্কা ফর্ ফর্ করিয়া উড়িতেছে একহাতে লাঠি ও আর এক হাতে গোটা দুই বেগুন লইয়া ঠকর ঠকর করিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইল, অমনি সকলে তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া রং জুড়ে দিল। মজুমদার কিছ্র কানে খাট—তাহারা জিজ্ঞাসা করিল—আরে কও তোমার শ্রী কেমন আছেন? মজুমদার উত্তর করিলেন—পুড়িয়া খেতে হবে—অমনি তাহারা হা হা হা হা, হো হো, লিক লিক, ফিক ফিক হাসির গরমে ছেলে ফেলিল। মজুমদার মোহারা কাটিয়া চম্পট দিতে চান কিন্তু তাহার ছাড়ান নাই। নবাবাব্দরা তাহাকে ধরিয়া লইয়া গঙ্গার ঘাটের নিকট বসাইল। এক ছিলিম গুড়ুক খাওয়াইয়া বলিল—মজুমদার! কতীর বের নাকালটা বিস্তারিত করিয়া বল দেখি—তুমি কবি—তোমার মন্থের কথা বড় মিষ্ট লাগে, না বললে ছেড়ে দিব না এবং তোমার শ্রীর কাছে একখুনি গিয়া বলিব তোমার অপঘাত মৃত্যু হইয়াছে। মজুমদার দৌখল বিষম প্রমাদ; না বলিলে ছাড়ান নাই—লাচারে লাঠি ও বেগুন রাখিয়া কথা আরম্ভ করিল।

দুঃখের কথা আর কি বলবে? কতীর সঙ্গে গিন্নি ভাল আক্কেল পাইয়াছি। সন্ধ্যা হয় হয় এমত সময়ে বলাগড়ের ঘাটে নৌকা লাগলো। কতকগুলিন শ্রীলোক জল আনিতে আসিয়াছিল, কতাকে দেখিয়া তাহারা একটু ঘোমটা টানিয়া দিয়া ঈষৎ হাস্য করিতে করিতে পরস্পর বলবলি করতে লাগলো—আমি! কি চমৎকার বর। যার কপালে ইনি পড়বেন ঐ একেবারে এঁকে চাঁপফুল করে খোঁপাতে রাখবে। তাহাদিগের মধ্যে একজন বলিল—বুড়ো ইউক ছুড় ইউক তবু একে মেয়েমানুষটা চক্ষে দেখতে পাবে তো? সেও তো অনেক ভাল। আমার যেমন পোড়া কপাল এমন যেন আর কারো হয় না, হয় বৎসরের সময় বে হয় কিন্তু স্বামী কেমন চক্ষে দেখেন না—শুনছি তাঁর পঞ্চাশ ঘাটটি বিয়ে, বয়েস আশী বচ্চরের উপর—থরথরে বড় কিন্তু টাকা পেলে বে করতে আনেন না। বড় অধর্ম না হলে আর মেয়েমানুষের কুলীনের ঘরে জন্ম হয় না। আর একজন বলিল—ওগো জল তোলা হয়ো থাকে তো চলে চল—ঘাটে এসে আর বাকচাতুরীতে কাজ নাই—তোর তবু স্বামী বেঁচে আছে আমার যার সঙ্গে বে হয় তাঁর তখন অন্তর্জালী হিচ্ছিল। কুলীন বামুনদের কি ধর্ম আছে না কর্ম আছে—এ সব কথা বললে কি হবে? পেটের কথা পেটে রাখাই ভাল। মেয়েগুলোয় কথোপকথন শুনেন আমার কিছ্র দুঃখ উপস্থিত হইল ও যাওন কালীন বৈণীবাবুর কথা স্মরণ হইতে লাগিল। পরে বলাগড়ে উঠিয়া সওয়ারির অনেক চেষ্টা করা গেল কিন্তু একজন কাহারও পাওয়া গেল না। লগ্ন দ্রষ্ট হয় এজন্য সকলকে চলিয়া যািতে হইল। কাদাতে হেঁকোচ হোঁকোচ করিয়া কন্যাকর্তার বাটীতে উপস্থিত হওয়া গেল। দাঁকে পড়িয়া আমাদিগের কতীর যে বেশ হইয়াছিল তাহা কি বলবে? একটা এঁড়ে গরুর উপর বসালেই সাক্ষাৎ মহাদেব হইতেন আর

ঠকচাচা ও বক্রেশ্বরকে নন্দীভূঙ্গীর ন্যায় দেখাইত। শুনিয়েছিলাম যে দানসামগ্রী অনেক দিবে, দালানে উঠিয়া দেখিলাম সে গদুড়ে বালি পড়িয়াছে। আশা ভুল হওয়াতে ঠকচাচা এদিক্ ওদিক্ চান—গদুমে গদুমে বেড়ান—আমি মদুচকে মদুচকে হাসি ও এক এক বার ভাবি এম্বলে সাটে হেঁ হুঁ দেওয়া ভাল। বর স্ত্রী আচার করিতে গেল, ছোট বড় অনেক মেয়ে বদনর বদনর করিয়া চারিদিকে আসিয়া বর দেখিয়া আঁতকে পড়িল, যখন চারি চক্ষে চাওয়াচারি হয় তখন কতকে চস্মা নাকে দিতে হইয়াছিল—মেয়েগদুলো খিল খিল করিয়া হাসিয়া ঠাট্টা জুড়ে দিল—কর্তা থেপে উঠে ঠকচাচা ২ বলিয়া ডাকেন—ঠকচাচা বাটীর ভিতর দৌড়ে বাইতে উদ্যত হন—অমনি কন্যাকর্তার লোকেরা তাহাকে আছা করে আল্গা ২ রকমে যেখানে শুনিয়ে দেয়—বাহারামবাবু তেরিয়া হইয়া উঠেন তাঁরও উক্তম মাধ্যম হয় বক্রেশ্বরও অর্ধচন্দ্রের দাপটে গলাফুলা পায়রা হন। এই সকল গোলযোগ দেখিয়া আমি বরষাত্রীদিগকে ছাড়িয়া কন্যাষাত্রীদিগের পালে মিশিয়া গেলুম, তার পরে কে কোথায় গেল তাহা কিছুই বলিতে পারি না কিন্তু ঠকচাচাকে ডুর্ল করিয়া আসিতে হইয়াছিল।—কথাই আছে লোভে পাপ—পাপে মৃত্যু। এক্ষণে যে কবিতা করিয়াছি তাহা শুন।

ঠকচাচা মহাশয়,                      সদা করি মহাশয়,  
বাবুরামে দেন কানে মন্ত ।  
বাবুরাম অঘা অতি,                      হইয়াছে ভীমরথী,  
ঠকবাকা শ্রুতি স্মৃতি, তন্ত্র ॥  
ধনাশয়ে সদোন্মত্ত,                      ধর্মার্থম্ নাহি তত্ত্ব,  
অর্থ কিসে থাকিবে বাড়িবে ।  
সদা এই আন্দোলন,                      সংকর্মে নাহি মন,  
মন হৈল করিবেন বিয়ে ॥  
সবে বলে ছিছি ছিছি,                      এ বয়সে মিছামিছি,  
নালা কেটে কেন আন জল ।  
জাজ্বল্য যে পরিবার,                      পোষ্ট হইবে আবার,  
অভাব তোমার কিসে বল ॥  
কোন কথা নাহি শোনে,                      স্থির করে মনে মনে,  
ভারি দাঁও মারিব বিস্মেতে ।  
করিলেন নৌকাভাড়া,                      চলিলেন খাড়া খাড়া,  
স্বজন ও লোকজন সাতে ॥

বেণীবাবু মানা করে, কে তাহার কথা ধরে,  
 ঘরে গিয়া ভাত তিনি খান ।  
 বেচারাম সদা চটা, ঠকে বলে ঠেঁটা বেটা,  
 দূর দূর করে তিনি যান ॥  
 গন্ডগ্রাম বলাগোড়, রামা সবে পেতে গড়,  
 ইজিতে ভিজিতে করে ঠাট্টা ।  
 বাবুরাম ছটফট, দেখে বড় সদৃশকট,  
 ভয় পান পাছে লাগে বাঁটা ॥  
 দর্পণ সম্মুখে লয়ে, মৃদু দেখে ভয়ে ভয়ে,  
 রামা সবে কেন দেয় বাধা ।  
 চুলগদলি ঘন বাঁধে, হাত দিয়া ঠক কাঁধে,  
 হুস্ট মনে চলয়ে তাগাদা ॥  
 পিছলেতে লণ্ডভণ্ড, গড়াই যেন কুম্ভাণ্ড,  
 উৎসাহে আহ্লাদে মন ভরা ।  
 পরিজন লোকজন, দেখে স্বামন ভবন,  
 কাদা চেহেলায় আদমরা ॥  
 যেমন বর পৌছিল, হাড়কাটে গলা দিল,  
 ঠক আশা আসা হল সার ।  
 কোথায় বা রূপা সোনা, সোনা মাত্র হল শোনা,  
 কোথায় বা মৃকুতার হার ॥  
 ঠক করে তেরিমেরি, স্বপ্নেন্দ্রাজ বাধায় ভারি,  
 মনে রাগ মনে সবে মারে ।  
 শ্রী আচারে বর যায়, বৃন্দ বৃন্দ রামা ধায়,  
 বর দেখে হাক ঝুতে সারে ॥  
 ছি ছি ছি, এই চোঁসকা কি ঐ মেয়েটির বর লো ।  
 পেটো লেও, ফোঁলারাম, ঠিক আহ্লাদে বড় গো ।  
 চুলগদলি কিবা কাল, মৃদুখানি তোবড়া ভাল, নাকেতে  
 চসমা দিয়া, সাজালো জুজু বড় গো ।  
 মেয়েটি সোনার লতা, হায় কি হল বিধাতা, কুলীনের  
 কর্মকাণ্ডে, ধিক্ ধিক্ ধিক্ লো ।  
 বড় বর জ্বর জ্বর, থর থর কাঁপছে ।  
 চক্ষু কট্ মট্ মট্ সট্ সট্ করিছে ।  
 নাই কথা উর্ধ্ব মাথা পেয়ে ব্যাথা ডাকিছে ।  
 ঠকচাচা একি ঢাঁচা মোকে বাঁচা বলিছে ।

৮      স র স গ প : বা ব্দ রাম বা ব্দ র শ্বিতী র বি বা ছে র বি ব র ণ

লক্ষ্য প ভূমিক প ঠক লক্ষ্য দিতেছে ।  
দারোয়ান হান্ হান্ সান্ সান্ ধরিতেছে ।  
ভূমে পড়ি গড়াগড়ি গোঁফ দাড়ি ঢাকিতেছে ।  
নাথি কীল যেন শিল পিল্পিল্প পড়িতেছে ।  
এই পর্ব দেখে সর্ব হয়ে খর্ব ভাগিতেছে ।  
নমস্কার এ ব্যাপার বাঁচা ভার হইতেছে ।  
মজ্জমদার দেখে ম্বার আত্মসার করিতেছে ।  
মার মার ঘের ঘার ধর ধর বাড়িতেছে ।

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

## সুবর্ণ গোলক



কৈলাস-শিখরে, নবমুকুল শোভিত দেবদারু তলায় শাদুল-চর্মাসনে বসিয়া হরপার্বতী পাশা খেলিতেছিলেন, বাজি একটি স্বর্ণ গোলক। মহাদেবের খেলার দোষ এই আড়ি মারিতে পারেন না—তাহা পারিলে সমুদ্র মন্থনের সময় বিষের ভাগটা তাহার ঘাড়ে পড়িত না। গোরী আড়ি মারিতে পটু—প্রমাণ পৃথিবীতে তাহার তিন দিন পূজা। আর খেলায় যত হউক না হউক, কান্নাইয়ে অশ্বিতীয়া, কেননা, তিনিই আদ্যাশক্তি। মহাদেবের ভালো দান পড়িলে কাঁদিয়া হাট বাধান—আপনার যদি পড়ে পাঁচ দুই সাত, তবে হাঁকেন পোয়া বারো। হাঁকিয়া তিন চক্ষু মহাদেবের প্রতি কটাক্ষ করেন—সে কটাক্ষে সৃষ্টিস্থিতি প্রলয় হয়, তাহার গুণে মহাদেবের দান দেখিয়াও দেখিতে পারেন না। বলা বাহুল্য যে, দেবাদিদেবের হার হইল। ইহাই রীতি।

তখন মহাদেব পার্বতীকে স্বীকৃত কাণ্ড গোলক প্রদান করিলেন। উমা তাহা গ্রহণ করিয়া পৃথিবীতে নিক্ষেপ করিলেন। দেখিয়া পণ্ডানন হুকুটি করিয়া কাঁহলেন, “আমার প্রদত্ত গোলক ত্যাগ করিলে কেন?”

উমা কাঁহলেন, “প্রভো, আপনার প্রদত্ত গোলক অবশ্য কোনো অপদূর্ব শক্তি

বিশিষ্ট এবং মঙ্গলপ্রদ হইবে। মনুষ্যের হিতার্থে তাহা প্রেরণ করিয়াছি।”

গিরিশ বলিলেন, “ভদ্রে ! প্রজাপতি, বিষ্ণু এবং আমি এই তিনজনই যে সকল নিয়ম নিবন্ধ করিয়া সৃষ্টি স্থিতিপ্রলয় করিতেছি, তাহার ব্যতিক্রমে কখনো মঙ্গল হয় না। যে মঙ্গল হইবার, তাহা সেই সকল নিয়মাবলীর বলেই ঘটিবে। কাশ্মির গোলকের কোনো প্রয়োজন নাই। যদি ইহার কোনো মঙ্গলপ্রদ গুণ হয়, তবে নিম্নমন্ডল দোষে লোকের অনিষ্ট হইবে। তবে তোমার অনুরোধে উহাকে একটি বিশেষ গুণযুক্ত করিলাম। বসিয়া উহার কার্য দর্শন করো।”

কালীকান্ত বসু বড়োবাবু। বয়স বৎসর পঁয়ত্রিশ, দেখিতে সুন্দর পুরুষ, কয় বৎসর হইল, পুণর্বীর দায়-পরিগ্রহ করিয়াছেন, তাহার স্ত্রী কামসুন্দরীর বয়ঃক্রম আঠার বৎসর। তাহার পত্নী তাহার পিতৃভবনে ছিল। কালীকান্তবাবু স্ত্রীর সম্ভাষণে শব্দর বাড়ী যাইতেছিলেন। শব্দর বিশেষ সম্পন্ন ব্যক্তি—গঙ্গা তীরবর্তী গ্রামে বাস। কালীকান্ত ঘাটে নৌকা লাগাইয়া পদরজে যাইতেছিলেন, সঙ্গে রামা চাকর একটা পোর্ট মাশেটা বহিয়া যাইতেছিল। পথিমধ্যে কালীকান্তবাবু দেখিলেন, একটি স্বর্ণ গোলক পড়িয়া আছে। বিস্মিত হইয়া তাহা উঠাইয়া লইলেন; দেখিলেন, সুবর্ণ বটে। প্রীত হইয়া তাহা ভৃত্য রামাকে রাখিতে দিলেন, বলিলেন, “এটা সোনার দেখিতেছি, কেহ হারাইয়া থাকিবে। যদি কেহ খোঁজ করে, বাহির করিয়া দিব। নাহিলে বাড়ি লইয়া যাব। এখন রাখ।”

রামা বস্ত্রমধ্যে গোলকটি লুকাইয়া রাখিবার অভিপ্রায়ে পথে পোর্ট মাশেটা নামাইল। পরে কালীকান্তবাবুর হস্ত হইতে গোলকটি গ্রহণ করিয়া বস্ত্রমধ্যে লুকাইল। কিন্তু রামা আর পোর্ট মাশেটা মাথায় তুলিল না। কালীকান্তবাবু স্বয়ং তাহা উঠাইয়া মাথায় করিলেন। রামা অগ্রসর হইয়া চলিল, বাবু মোট মাথায় পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। তখন রামা বলিল, “ওরে রামা !”

বাবু বলিলেন, “আজ্ঞা !” রামা বলিল, “তুই বড়ো বে-আদব, দেখিস, যেন আমার শব্দরবাড়ি গিয়া বে-আদবি করিস্ না। তাহারা ভুললোক।”

বাবু বলিলেন, “আজ্ঞে তা কি পারি? আপনি হচ্ছেন মুনবি—আপনার কাছে কি বে-আদবি করিতে পারি?”

কৈলাসে গোরী বলিলেন, “প্রভো, আমি তো কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। আপনার স্বর্ণ গোলকের কি গুণ এ?”

মহাদেব বলিলেন, “গোলকের গুণ চিত্ত বিনিময়। আমি যদি নন্দীর হাতে এই গোলক দিই, তবে নন্দী ভাবিবে, আমি মহাদেব, আমাকে ভাবিবে নন্দী; আমি ভাবিব, আমি নন্দী, নন্দীকে ভাবিব মহাদেব। রামা ভাবিতেছে, আমি কালীকান্ত বসু, কালীকান্তকে ভাবিতেছে, এ রামা চাকর; কালীকান্ত ভাবিতেছে, আমি রামা খনসামা, রামাকে ভাবিতেছে কালীকান্তবাবু।”

কালীকান্তবাবু, যখন শ্বশুরবাড়ি পৌঁছলেন, তখন তাহার শ্বশুর অস্তঃপদুরে। কিন্তু বাহিরে একটা গাঙগোল উঠিল। শ্বারবান রামদীন পাড়ে বলিতেছে, “আরে ও খানসামাজি, তোর হুঁয়া মত বইঠিও—তোম হামারা পাশ আও?” শূনিয়া রামা গরম হইয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিতেছে— “যা বেটা মেড়ুয়াবাদী, যা তোর আপনার কাজ করগে।”

শ্বারবান্ পোর্টমাণ্টো নামাইয়া দিল। কালীকান্ত বলিল, “দরওয়ানাজি, বাবুকে অপমান করিও না, উনি রাগ করিয়া চলিয়া যাইবেন।”

শ্বারবান্ জামাই বাবুকে চিনিত, খানসামাকে চিনিত না। কালীকান্তের মুখে এইরূপ কথা শূনিয়া মনে করিল, যেখানে জামাইবাবু ইহাকে বাবু বলিতেছেন, সেখানে ইনি কোনো ছদ্মবেশী বড়লোক হইবেন। শ্বারবান্ তখন ভক্তিভাবে রামাকে যুক্ত করে আশীর্বাদ করিয়া কহিল, “গোলাম কি কসুর মাপ কিজিয়ে।” রামা কহিল, “আচ্ছা তামাকু ভেজ দেও।”

শ্বশুর বাড়ির খানসামা উশ্বব, অতি প্রাচীন পুরাতন ভৃত্য। সেই বঁধা হুঁকায় তামাকু সাজিয়া আনিল, রামা, তাকিয়ান্ন হেলান দিয়া তামাকু খাইতে লাগিল। কালীকান্ত চাকরদের ঘরে গিয়া কলিকল্প তামাকু খাইতে লাগিল। উশ্বব বিস্মিত হইয়া বলিল, “দাদা ঠাকুর, এ কি এ?” কালীকান্ত কহিল, “ওর সাক্ষাতে কি তামাকু খাইতে পারি?”

উশ্বব গিয়া অস্তঃপদুরে কর্তাকে সংবাদ দিল, “জামাইবাবু আসিয়াছেন— তাঁহার সঙ্গে একজন কে ছদ্মবেশী মহাশয় এসেছেন—জামাইবাবু তাঁকে বড়ো মানেন, তাঁর সাক্ষাতে তামাকু পর্যন্ত খান না।”

কর্তা নীলরতনবাবু শীঘ্র বহির্বটীতে আসিলেন। কালীকান্ত তাহাকে দেখিয়া দূর হইতে একটি সাস্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া সরিয়া গেল। রামা আসিয়া নীলরতনের পায়ের ধূলা লইয়া কোলাকুলি করিল। নীলরতন ভাবিল, “সঙ্গের লোকটা সভ্য ভবা বটে তবে জামাই বাবাজীকে কেমন কেমন দেখিতোঁছি।”

নীলরতনবাবু রামাকে স্বাগত জিজ্ঞাসা করিতে বসিলেন, কিন্তু কথাবার্তা শূনিয়া কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। এদিকে অস্তঃপদুর হইতে জলযোগের স্থান হইয়াছে বলিয়া পরিচারিকা কালীকান্তকে ডাকিতে আসিল। কালীকান্ত বলিল, “বাপরে, আমি কি বাবুর আগে জল খেতে পারি? আগে বাবুকে জল খাওয়াও। তারপর আমার হবে এখন। আমি, মা ঠাকরুন, আপনাদের খাচ্ছি তো।”

মা ঠাকরুণ শূনিয়া পরিচারিকা মনে করিল, “জামাইবাবু আমাকে একজন শ্বশুরদ্বী টাশুরদ্বী মনে করিয়াছেন—না করবেন কেন, আমাকে ভালো মানুষের মেয়ে বইতো আর ছোটোলোকের মেয়ের মতো দেখায় না। ওঁরা দশটা দেখেছেন—মানুষ চিনতে পারেন—কেবল এই বাড়ীর পোড়া লোকই মানুষ চেনে না।”

মাসে বৃষ্টির উপর বৃষ্টি চাঁপিয়া আইসে, তেমনি নির্দোষী রামার উপর প্রহার বৃষ্টি চাঁপিয়া আসিল। মারপিটের চোটে বস্ত্র মধ্য হইতে লুকানো স্বর্ণ গোলকটি পড়িয়া গেল। দোঁখিয়া তরঙ্গ চাকরাণী তাহা কুড়াইয়া লইয়া নীলরতনবাবুর হস্তে দিল। বলিল, “ও মিন্‌সে চোর! দেখুন, ও একটা সোনার তাল ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে।”

“দোঁখি” বলিয়া নীলরতনবাবু স্বর্ণ গোলক হস্তে লইলেন,—অমনি তিনি রামাকে ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়াইয়া কৌচর কাপড় খুলিয়া মাথায় দিলেন; তরঙ্গও মাথার কাপড় খুলিয়া কাঁচা করিয়া পাদুকা হস্তে রামাকে মারিতে প্রবৃত্ত হইল।

উষ্ব তরঙ্গকে বলিল, “তুই মাগী আবার এর ভিতরে এল কেন?”

তরঙ্গ বলিল, “কাকে মাগী বলিতেছি?”

উষ্ব বলিল, “তোকে।”

“আমাকে ঠাট্টা?” এই বলিয়া তরঙ্গ মহাক্রোধ হস্তের পাদুকার দ্বারা উষ্বকে প্রহার করিল। উষ্বও ক্রুদ্ধ হইয়া, স্ত্রীলোককে মারিতে না পারিয়া নীলরতনবাবুর দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখুন দোঁখি কর্তা মহাশয়, মাগীর কত বড় অপরাধ, আমাকে জ্বত মারে!” কর্তা তখন একটুখানি ঘোমটা টানিয়া একটু রসের হাসি হাসিয়া মৃদুস্বরে কহিলেন, “তা মেরেছেন মেরেছেন, তুমি রাগ করিও না। মর্দনিব—মারতে পারেন।”

শূনিয়া উষ্ব আরও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “ও আবার কিসের মর্দনিব-ও-ও চাকর, আমিও চাকর, আপনি এমনই আজ্ঞা করেন! আমি আপনারই চাকর, ওর চাকর কেন হব? আমি এমন চাকরি করি না!” শূনিয়া কর্তা আবার একটু মধুর হাসি হাসিয়া বলিলেন, “মরণ আর কি, বড়ো বয়সে মিন্‌সের রস দেখো? আমার চাকর আবার তুমি কিসের হতে গেলে?”

উষ্ব অবাক হইল; মনে করিল, “আজ কি পাগলের পাড়া পড়িয়াছে নাকি?” উষ্ব বিস্মিত হইয়া রামাকে ছাড়িয়া দাঁড়াইল।

এমত সময়ে গোরক্ষক গোবর্ধন ঘোষ সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে তরঙ্গের স্বামী। সে তরঙ্গের অবস্থা ও কার্য দেখিয়া বিস্মিত হইল তরঙ্গ তাহাকে গ্রাহ্যও করিল না। এদিকে কর্তা মহাশয় গোবর্ধনকে দেখিয়া ঘোমটা টানিয়া একপাশে দাঁড়াইলেন। গোবর্ধনকে আড়ে আড়ে দেখিয়া চুপি চুপি বলিলেন, “তুমি উহার ভিতর যাইও না।” গোবর্ধন তরঙ্গের আচরণ দেখিয়া অত্যন্ত রুষ্ট হইরাছিল সে কথা তাহার কানে গেল না, সে তরঙ্গের চুল ধরিতে গেল। “নছার মাগী, তোর হাস্য নেই” এই বলিয়া গোবর্ধন অগ্রসর হইতেছিল, দেখিয়া তরঙ্গ বলিল, “গোবরা, তুইও কি পাগল হইয়াছিস্ নাকি? যা, গোরুর জাব দি গে যা। শূনিয়া গোবর্ধন তরঙ্গের কেশাক্ষণ করিয়া উজ্জম মধ্যম আরম্ভ করিল। দেখিয়া



নীলরতনবাবু বলিলেন, “যা ! পোড়া-কপালে মিসেস কর্তাকে ঠেঙাইয়া খুন করলে !” এদিকে তরঙ্গও রুদ্ধ হইয়া “আমার গায়ে হাত তুলিস” বলিয়া গোবর্ধনকে মারিতে আরম্ভ করিল। তখন একটা বড়ো গোলযোগ হইয়া উঠিল। শূনিয়া পাড়ার প্রতিবাসী রাম মদুখোপাধ্যায়, গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি আসিয়া উপস্থিত হইল। রাম মদুখোপাধ্যায় একটা স্ৱ ব ণ্ণ গোলক পড়িয়া আছে দেখিয়া, গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায়ের হস্তে দিয়া বলিলেন, “দেখুন দেখি মহাশয়, এটা কি ?”

কৈলাসে পার্বতী বলিলেন, “প্রভো, আপনার গোলক সংবরণ করুন—ওই দেখুন। গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় বৃক্ষ রাম মদুখোপাধ্যায়ের অন্তঃপদ্রমে প্রবেশ করিয়া রামের বৃক্ষা ভাষাকে পক্ষী সম্বোধনে কৌতুক করিতেছে। আর রাম মদুখোপাধ্যায়ের পরিচারিকা তাহার আচরণ দেখিয়া তাকে সম্মার্জনী প্রহার করিতেছে। এদিকে বৃক্ষ রাম মদুখোপাধ্যায় আপনাকে যদুবা গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় মনে করিয়া তাহার অন্তঃপদ্রে গিয়া তাহার ভাষাকে টম্পা শুনাইতেছে। এ গোলক আর মূহূর্তকাল পৃথিবীতে থাকিলে গৃহে গৃহে বিশৃঙ্খলা হইবে। অতএব আপনি ইহা সংবরণ করুন।”

মহাদেব কহিলেন, “হে শৈলসূতে ! আমার শ্বেতালকের অপরাধ কি ? এ কাণ্ড কি আজ নূতন পৃথিবীতে হইল ? তুমি কি নিত্য দেখিতেছ না যে, বৃক্ষ যদুবা সাজিতেছে, যদুবা বৃক্ষ সাজিতেছে, প্রভু ভক্তের তুল্য আচরণ করিতেছে, ভক্ত প্রভু হইয়া বসিতেছে ? কবে না দেখিতেছ যে, পদ্রুম স্ত্রীলোকের ন্যায় আচরণ করিতেছে, স্ত্রীলোক পদ্রুমের মত ব্যবহার করিতেছে ? এ সকল পৃথিবীতে নিত্য ঘটে, কিন্তু তাহা যে কি প্রকার হাস্যজনক, তাহা কেহ দেখিয়াও দেখে না। আমি তাহা একবার সকলের প্রত্যক্ষীভূত করাইলাম। এক্ষণে গোলক সংবৃত্ত করিলাম। আমার ইচ্ছা সকলেই পদনবারি স্ব স্ব প্রকৃতিস্থ হইবে এবং যাহা যাহা ঘটিয়া গিয়াছে, তাহা কাহারও স্মরণ থাকিবে না। তবে, লোক হিতার্থে আমার বরে বঙ্গ দর্শন এই কথা পৃথিবী মধ্যে প্রচারিত করিবে।”

কালীপ্রসন্ন সিংহ

# তুমি রাধা, আমি শ্যাম



পূর্বে মেদিনীপুর অঞ্চলে বৈষ্ণব-তন্ত্রের গুরু-প্রসাদি প্রথা প্রচলিত ছিল—  
নতুন বিবাহ হ'লে গুরু সেবা না ক'রে স্বামি-সহবাস করবার অনুমতি ছিল না।  
বেতালপুরের রামেশ্বর চক্রবর্তী পাড়াগাঁ অঞ্চলে একজন বিশিষ্ট লোক! সুবর্ণ-  
রেখা নদীর ধারে পাঁচ বিঘা আওলাৎ ঘেরা ভদ্রাসন বাড়ী, সকল ঘরবাড়ী পাকা,  
কেবল চন্ডীমন্ডপ ও দেওড়ীর সামনের বৈঠকখানা উলু দিয়ে ছাওয়া। বাড়ীর  
সামনে দুটি শিবের মন্দির, একটি শান-বাঁধানো পদ্মকিরণী, তাতে মাছও বিলক্ষণ  
ছিল। ক্রিয়েকর্মে চক্রবর্তীকে মাছের জন্য ভাবতে হতো না। এ সওয়ায় ২০০  
বিঘা ব্রহ্মোত্তর জমী, চাষের জন্য পাঁচখানা লাঙ্গল, পাঁচজন রাখাল চাকর, পাঁচ  
জোড়া বলদ নিয়ত নিযুক্ত ছিল। চক্রবর্তীর উঠোনে দুটি বড় বড় ধানের মরাই  
ছিল, গ্রামস্থ ভদ্রলোক মাঠেই চক্রবর্তীকে বিলক্ষণ মান্য কল্লে ও তাঁর চন্ডীমন্ডপে  
এসে পাশা খেলতেন। চক্রবর্তীর ছেলেপুলে কিছুই ছিল না, কেবল এক  
কন্যামায়া; সহরের ব্রহ্মভানু চাটুয্যের ছেলে হরহরি চাটুয্যের সঙ্গে তার বিয়ে  
হয়। বিয়ের সময় বর কনের বয়স ১০।১৫ বছরের বেশী ছিল না, সুতরাং জামাই  
নিজে যাওয়া, কি মেয়ে আনা কিছুদিনের জন্য বন্ধ ছিল। কেবল পাল-পার্বণে

পিঠে-সংক্রান্তি ও ষষ্ঠীবাটার তত্ত্ব-তবাস চলতো !

রুম হরহরি-বাবু কালেজ ছাড়লেন, এদিকে বয়সও কুড়ি একুশ হলো, সুতরাং চক্রবর্তী জামাই নে যাবার জন্য স্বয়ং সহরে এসে রুকভান্দ-বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। রুকভান্দ-বাবু চক্রবর্তীকে কয় দিন বিলম্ব আদরে বাড়ীতে রাখলেন, শেষে উত্তম দিন দেখে হরহারের সঙ্গে দিয়ে পাঠালেন। একজন দরোয়ান, একজন সরকার ও একজন চাকর হরহারিবাবুর সঙ্গে গেল।

জামাই-বাবু তিন চার দিনে বেতালপুরে পৌঁছলেন। গায়ে সোর প'ড়ে গেল, চক্রবর্তীর সহুরে জামাই এসেছে; গায়ে মেয়েরা কাজ কর্ম ফেলে ছুটোছুটি—জামাই দেখতে এলো! ছোঁড়ারা সহুরে লোক প্রায় দ্যাখেনি, সুতরাং পালে পালে এসে হরহারি-বাবুর ঘিরে বোসলো।...চক্রবর্তীর চণ্ডীমণ্ডপ লোকে রৈ রৈ কণ্ঠে লাগলো; একদিকে আশপাশ থেকে মেয়েরা উঁকি মাচ্ছে; এক পাশে কতকগুলো গোড়িমওয়ালা ছেলে ন্যাংটা দাঁড়িয়ে রয়েছে; উঠানে বাজ-লোক ধরে না। শেষে জামাইবাবুকে জলযোগ করাবার জন্য বাড়ীর ভিতর নিয়ে যাওয়া হলো। পূর্বে জলযোগের যোগাড় করা হয়েছে—পিঁড়ের নীচে চারিদিকে চারটি সুপুঁড়ি দেওয়া হয়েছিল; জামাইবাবু যেমন পিঁড়ের পা দিয়ে বসতে যাবেন, অর্মান পিঁড়ে গাড়িয়ে গেল; জামাইবাবু ধূশ করে পড়ে গেলেন—শালী-শালাজ-মহলে হাসির গরুরা পড়লো! জলযোগের সকল জিনিসগুলিই ঠাট্টাপোরা। মাটির কালো জাম, ময়দা ও চেলের গুঁড়ির সন্দেশ, কাঠের আক ও বিচারির জলের চিনির পানা, জলের গেলাসে চাকুনি দেওয়া আরসুদা ও মাকোড়সা, পানের বাটায় ছুঁচো ও ইঁদুর পোরা। জামাইবাবু অতি কষ্টে ঠাট্টার মশ্চণা সহ্য করে বাইরে এলেন। সমবয়সী দুচার শালা সম্পর্কের জুটে গেল; সহরের গল্প তামাসা ও রঙ্গই দিনটি কেটে গেল।

রজনী উপস্থিত—সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে—রাখালেরা বাঁশী বাজাতে বাজাতে গরুর পাল নিয়ে ঘরে ফিরে যাচ্ছে। এক একাট পরমা সুন্দরী স্ত্রীলোক কলসী কাকে করে নদীতে জল নিতে আসচে—লম্পট শিরোমণি কুমুদরঞ্জন যেন তাদের দেখবার জন্যই বাঁশ বাড়ে ও তালগাছের পাশ থেকে উঁকি মাচ্ছেন। ঝাঁঝ পোকা ও উইঁচিঁড়িরা প্রাণপণে ডাকচে। ভাম, খটাস ও ভৌদড়েরা ভাঙ্গা শিবের মন্দির ও পড়ো বাড়ীতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। চামাচিকে ও বাদুড়েরা খাবার চেষ্ঠায় বেরিয়েছে; এমন সময় একদল শিয়াল ডেকে উঠলো—এক প্রহর রাত্রি হয়ে গেল। ছেলেরা জামাইবাবুর বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেল, পুনরায় নানারকম ঠাট্টা ও হাসল থেয়ে—জামাইবাবু নির্দোষ হয়ে শুতে গেলেন।

বিবাহের পর পুনর্বিবাহের সময়েও জামাইবাবু স্বশ্রুতালয়ে যান নাই; সুতরাং পাঁচ বৎসরের সময় বিবাহকালে বা স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল, তখন দুই জনেই বালক-বালিকা ছিলেন। সুতরাং হরহারি-বাবুর নিদ্রা হবার বিষয়

কি ? আজ স্ত্রীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হবে, স্ত্রীমান ক'রে থাকলে তিনি কলেজী এক্সক্লেশন ও ব্রহ্মজ্ঞান মাধ্যম তুলে পাল্লে ধ'রে মান ভাঙবেন এবং এর পর যাতে স্ত্রী লেখাপড়া শিখেন ও চিরহৃদয়-তোষিকা হন, তার বিশেষ তাম্বির কল্পে থাকবেন। বাঙ্গালীর স্ত্রীরা কি দ্বিতীয়া 'মিস স্টো, মিস টেমসন ও মিসেস বরকরলি ও লেভী বুল্‌য়ার্লি লিটন' হতে পারে না। বিলিভী স্ত্রী হতে বরং এরা অনেক অংশে বুদ্ধিমতী ও ধর্মশীলা—তবে কেন বড়ী দিয়ে, পদ্মতুল খেলে বকড়া ও হিংসায় কাল কাটায়ে ? সীতা, সাবিত্রী, সতী, সত্যভামা, শকুন্তলা, কুম্ভাও তো এক খনির মণি ? তবে এ'রা যে কয়লা হয়ে চিরকাল 'ফরনেসে' বন্ধ হ'য়ে পোড়েন ও পোড়ান, সে কেবল বাপ-মা ও ভাতারবর্গের চেষ্টা ও তাম্বিরের চুটি মাত্র। বাঙ্গালী সমাজের এমনি এক চমৎকার রহস্য যে, প্রায় কোন বংশেই স্ত্রী পুরুষ উভয়ে কৃতবিদ্যা দেখা যায় না ! বিদ্যাসাগরের স্ত্রীর হয়তো বর্ণ-পরিচয় হয় নাই ; গঙ্গাজলের ছড়া—সাক্ষীরদের মাদরুী ও বালসির চন্মামেস্তো নিয়েই ব্যতিব্যস্ত ! এ ভিন্ন জামাইবাবুর মনে নানা রকম খেয়াল উঠলো, ক্রমে সেই সব ভাবতে ভাবতে ও পথের ক্রেশে অঘোর হয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। শেষে বেলা এক প্রহরের সময়ে মেয়েদের ডাকাডাকিতে ঘুম ভেঙ্গে গেল—দেখেন যে, বেলা হ'য়ে গিয়েচে—তিনি একলা বিছনায় শুয়ে আছেন।

এদিকে চক্রবর্তীর বাড়ীর গিন্নীরা বলাবালি কল্পে লাগলেন যে, 'তাই তো গা ! জামাই এসেচেন, মেয়েও যেটের কোলে বছর পোনের হলো, এখন প্রভুকে খবর দেওয়া আবশ্যক।' সুতরাং চক্রবর্তী পাঁজি দেখে উত্তম দিন স্থির ক'রে, প্রভুর বাড়ী খবর দিলে—প্রভু তরী, খুশি ও খোল নিয়ে উপস্থিত হলেন ! গুরু-প্রসাদির আয়োজন হতে লাগলো।

হরহরিবাবু প্রকৃত রহস্য কিছুমাত্র জ্ঞানতেন না, গোঁসাই দলবল নিয়ে উপস্থিত, বাড়ীর সকলে শশব্যস্ত ! স্ত্রী নূতন কাপড় ও সর্বালঙ্কারে ভূষিত হয়ে বেড়াচে ! সুতরাং তিনি এতে নিতান্ত সন্দেহ হয়ে একজন ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'ওহে, আজ বাড়ীতে কিসের ধুম ?' ছোকরা বললে, 'জামাইবাবু, তা জ্ঞান না, আজ আমাদের গুরুপ্রসাদি হবে।'।

'আমাদের গুরুপ্রসাদি হবে' শুনে হরহরিবাবু একেবারে তেলে বেগুনে জ্বলে গেলেন ও কি প্রকারে কুৎসিত গুরুপ্রসাদি হতে স্ত্রী পরিগ্রাণ পান, তারি তাম্বিরে ব্যস্ত রইলেন।

কর্তব্যকর্মের অনুষ্ঠান কল্পে সাধুরা কোন বাধাই মানেন না বলেই বেন দিনমণি কমলিনীর মনোবাধ্য উপেক্ষা ক'রে অস্ত গেলেন। সন্ধ্যাবধি শাকি ধণ্ডা ও কি'কি পোকের মজল শব্দের সঙ্গে স্বামীর অপেক্ষা কল্পে লাগলেন। প্রিয়সখী প্রদোষ দৃতীপদে প্রতিষ্ঠিত হয়ে, নিশানাথকে সংবাদ দিতে গেলেন। নববধুর বাসরে আমোদ করবার জন্য তারাদল একে একে উদয় হ'লেন, কুমুদিনী

স্বচ্ছ সরোবরে ফুটলেন—স্বদয়রঞ্জনকে পরকীয় রসাস্বাদনে গমনোদ্যত দেখেও, তাঁর মনে কিছুমাত্র বিরাগ হয় নাই—কারণ, চন্দ্রের সহস্র কুমুদিনী আছে, কিন্তু কুমুদিনীর তানই একমাত্র অনন্য গতি ! এদিকে নিশানাথ উদয় হলেন—শৈশালোরা যেন স্তব পাঠ কস্তে লাগলো—ফুল গাছেরা ফুলদল উপহার দিতে লাগলো দেখে আহ্লাদে প্রকৃতি সত্য হাসতে লাগলেন ।

চক্রবর্তী বাড়ীর ভিতর বড় ধূম ! গোম্বামী বরের মত সজ্জা ক'রে জামাইবাবু শোবার ঘরে গিয়ে শুলেন । হরহরি-বাবুর স্ত্রী নানালঙ্কার পরে ঘরে ঢুকলেন, মেয়েরা ঘরের কপাট ঠেলে দিয়ে ফাঁক থেকে আড়ি পেতে উঁকি মাস্তে লাগলো ।

হরহরি-বাবু ছোঁড়ার কাছে শুনে একগাছি রুল নিয়ে গোম্বামীর ঘরে শোবার পুর্বেই খাটের নীচে লুকিয়ে ছিলেন ; এক্ষণে দেখলেন যে, স্ত্রী ঘরে ঢুকে গোম্বামীকে একটি প্রণাম ক'রে জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে কাদতে লাগলো ; প্রভু খাট থেকে উঠে স্ত্রীর হাত ধরে অনেক বুঝিয়ে শেষে বিছানায় নিয়ে গেলেন ; কন্যাটি কি কবে ! বংশ পরম্পরানুগত 'ধর্মের অন্যথা কল্পে মহাপাপ' এটি চিন্তাগত আছে, সুতরাং আর কোন আপত্তি কল্পে না—শুড় শুড় ক'রে প্রভুর বিছানায় গিয়ে শুলো । প্রভু কন্যার গায়ে হাত দিয়ে বল্লেন, বল 'আমি রাধা তুমি শ্যাম' ; কন্যাটিও অনুমতিমত 'আমি রাধা তুমি শ্যাম' তিনবার বলেছে, এমন সময় হরহরি-বাবু আর থাকলে পারেন না, খাটের নীচে থেকে বেরিয়ে এসে 'এই কাদে বাড়ি বললাম' বলে রুলসই কস্তে লাগলেন । ঘরের বাইরে ন্যাড়া বস্টমেরা খোল-কস্তাল নিয়ে ছিল—গোম্বামীর রুলসইয়ের চীৎকারে তারা হীরবোল ভেবে দেদার খোল বাজাতে লাগলো ; মেয়েরা উলু দিতে লাগলো ; কাঁসের ঘণ্টা শাকের শব্দে হুলস্থূল পড়ে গেল । হরহরি-বাবু হঠাৎ দরজা খুলে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ে, একেবারে থানার দারোগার কাছে গিয়ে সমস্ত কথা ভেসে বল্লেন । দারোগা ভদ্রলোক ছিলেন; ( অতি কম পাওয়া যায় ) ; তাঁরে অভয় দিয়ে সে দিন যথা সমাদরে বাসায় রেখে, তার পরদিন বরকন্দাজ মোতায়ন দিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন । এদিকে সকলের তাক্ লেগে গেল, ইনি কেমন ক'রে ঘরে গিয়েছিলেন । শেষে সকলে ঘরে গিয়ে দেখে যে, গোম্বামীর দাঁতে দাঁতকপাটি লেগে গেছে, অজ্ঞান অচেতন হয়ে পড়ে আছেন, বিছানায় রক্তের নদী বহছে । সেই অবধি গুরু-প্রসাদি উঠে গেল, লোকের চৈতন্য হলো ; প্রভুরাও ভয় পেলেন ।

ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

## স্বাধীনতা



কামিনীসুন্দরী বসু বিকাল বেলায় আপিস হইতে বাসায় আসিলেন। বৈঠকখানার বারান্দায় একখানা চেয়ারে পা ঝুলাইয়া বসিলেন। তামাক সাজা ছিল, মেনকা খানসামানী আলবোলায় নলটা কামিনী বসুর হাতে তুলিয়া দিল; তিনি মৃদুস্বন্দ ভাবে টানিতে লাগিলেন। এদিকে মেনকা সেই অবসরে জুতা জোড়াটি, মোজা জোড়াটি খুলিয়া লইল, চটি জুতা পরাইয়া দিল, গাউনের বন্ধ-ছন্দ খুলিয়া দিল, দিয়া শাড়িখানি হাতে করিয়া সসম্মানে একপাশে সরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

তামাকের আশ মিটিলে, কামিনীসুন্দরী বসু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। শাড়িখানি মেনকা বাড়াইয়া দিল, তিনি গাউন ছাড়িয়া শাড়ি পরিলেন। অন্দরের এক ছোড়া চাকর সেই সময়ে সমুদ্রের উঠান দিয়া পুকুরের ঘাটে একটা গেলাস ধুইতে যাইতেছিল, কামিনীসুন্দরীকে দেখিয়া কৌচায় অচলটা মাথায় টানিয়া দিয়া মাথা হেঁট করিয়া চলিয়া গেল।

ঋণকাল পরেই মৃদু হাত ধুইয়া কামিনীসুন্দরী বসু অন্দরে প্রবেশ করিলেন। কামিনীসুন্দরীর যৎসামান্য বাহির-ফটকা রোগ ছিল। তা থাকুক,

কিন্তু পরিবারের প্রতি তাহার অধঃ ছিল না। আপিসের ফেরৎ রোজকারের টাকার অধিকাংশই বাটির ভিতর গিয়া দিতেন, আর সেই সময়ে দুটা খোস গল্প করিয়া দিবসের অবসাদ নষ্ট এবং অর্থাক্ষের মন তৃপ্ত করিতেন। পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গ তাহাতেই আহ্লাদে অধীর।

কামিনীসুন্দরীর পরিবার একহারা, গোরবর্ণ, দিবা ফুটফুটে ছোঁকরাটি। তাহার সুন্দর ভ্রমরকৃষ্ণ গোঁফ রেখাঙ্কের অবস্থা ছাড়াইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও লতাইয়া পড়ে নাই। হরিতালের কল্যাণে গালপাটা প্রকট হইতে পারে নাই। মাথায় আলবার্ট কাটা টোডি, কৌচার কাপড়ে অর্ধবৃত্ত। পরিবারের নাম ভৈরব দাস, কিন্তু কামিনীসুন্দরী আদর করিয়া তাহাকে ভয়ী বলিয়া ডাকেন। ভয়ী কামিনীসুন্দরী বসুদর দ্বিতীয় পক্ষের সংসার।

দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার সচরাচর যেমন প্রবল হয়, মৃদু হয়, প্রগল্ভ হয়, ভৈরব সেরূপ নহেন। কামিনীসুন্দরী বসুদর প্রথম পক্ষের এক কন্যা আছেন, কিন্তু ভৈরবের ব্যবহারে সেটি যে সপত্নীর কন্যা তাহা কেহ বুঝিয়া উঠিতে পারে না—ভৈরব এমনি শান্ত, এমনি সংস্বভাব, এমনি স্নেহময়। এহেন ভৈরবকে কামিনীসুন্দরী বসু ভালবাসিবেন, ইহাতে আশ্চর্য কি? অদ্য দশ আঙ্গুলে দশটা হীরার আংটি, হাতে চুড়ি, বালা, গলার চিক, কোমরে সোনার চন্দ্রহার, আরও (নাম জানি না) কত কি অলংকার সুকোমল শরীরের নানা অঙ্গে পরিয়া, জল খাবারের থালা সম্মুখে সাজাইয়া রাখিয়া ভৈরব বসিয়া আছেন, এমন সময়ে কামিনীসুন্দরী হাসিতে হাসিতে সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। আসনে বসিয়া কামিনীসুন্দরী বসু বলিলেন,—“কি ভয়। আজ যে বড়ো বাহার দেখাচি। শরীরটে বঁধা দিলেছ, প্রাণটা কেড়ে নিলেছ, এখন কি নেবে?”

ভৈরব ঈষৎ লজ্জিত হইয়া, মৃদু হাস্যে ভূবন ভুলাইয়া ধীরে ধীরে বলিলেন,—“প্রাণনার্থিনি! আমার বাহার তো তোমারই নিমিত্তে। আমার যতদিন তুমি ভালবাসিবে, যতদিন তোমার অনুরাগ থাকিবে, ততদিনই আমার বাহার। এখন সাহস আছে, ভালবাসো, তাই এ বাহারও আছে; বারণ করো, আর বাহারও করিব না।” এই কথা বলিতে বলিতে ভৈরবের চক্ষু যেন ছল ছল করিয়া আসিল।

কামিনীসুন্দরী তখনও আহায়ে প্রবৃত্ত হন নাই। তাড়াতাড়ি ভৈরবের মৃদু চুম্বন করিয়া বলিলেন,—“ছি ছি ছি ভয়। আমি কি তোমার মনে কষ্ট দিতে ও কথা বললাম? রোজ রোজ এমন সাজ গোজ দেখি না, সেই জনোই রহস্য করে একটা কথা বললাম। তুমি আমার উপর রাগ করলে?”

পত্নীর সোহাগে কোন সাধু পতির মন না গলিয়া যায়? ভৈরব পরিত্রাসের স্বর অবলম্বন করিয়া বলিলেন,—“তোমার মন বুঝিবার জন্য এমন কারিলাম, তহাও বুঝিলে না। আজ ও বাড়ির দাদা একবার দেখা করতে চেয়েছেন, তাই

মনে করেছি যে, তুমি যদি বলো, তবে একবার তাঁর সঙ্গে দেখাটা করে আসি।”

কামিনীসুন্দরী বসুদর ইচ্ছা নয় যে, এমন সময়ে ভৈরব কোথাও যান। তিনি ভৈরবকে ভালবাসিতেন বটে, কিন্তু সে ভালবাসায় ঈর্ষা ছিল না, এমন কথা আমরা বলিতে প্রস্তুত নহি। ভৈরবের কথা উত্তর না দিয়া কামিনীসুন্দরী বসু বলিলেন,—“তোমাদের বোয়ের স্বভাবটা বড়ো খারাপ হয়ে যাচ্ছে। সৈদিন মন্ডাকিনীর বাড়ি নিমন্ত্রণে গিয়ে কি ঢলাঢলিতে না করলে? আবার শুনচি যে মেচো বাজারে জীবনকৃষ্ণের বাড়িও যাতায়াত আরম্ভ করেছে; কেউ কেউ বলে তাকে বাঁধা রেখেছে। সত্যি মিথ্যা ভগবান জানেন।” অন্য সন্ধ্যার পর জীবনকৃষ্ণের বাড়িতে কামিনীসুন্দরী বসু এবং তাহার ইয়ারিণীদের মজলিস হইবার কথা আছে, ভৈরবকে তাহা আর বলিলেন না। হয়তো পাছে ভৈরব আপন দাদার মূখে কিছু ইঙ্গিত পায়, সে ভয়েও তিনি কথা চাপিয়া গেলেন।

তাহাতে কিন্তু ভৈরব দাস বদ্বিলেন না। দাদার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য একটু পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিয়া দিলেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, কামিনীসুন্দরী বসুদর মনে ঈর্ষা ছিল; কেন, বলা যায় না। কিন্তু আজ সেই ঈর্ষা সম্বন্ধে পরিণত হইল। ভালো করিয়া জল খাওয়াও হইল না, একটা বিশেষ কাজ আছে বলিয়া ওজর করিয়া কামিনীসুন্দরী বসু ডাডাডাডি বাহির বাটতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিবার সময়, ভৈরবের জলধারা ভৈরবের কপোল দেশ অভিষিক্ত করিতেছে, দেখিয়া আশ্বিনে, তাহাতে চিস্ত আরও উদ্ভাসিত হইল।

পাঠ প্রকোষ্ঠে বসিয়া কামিনীসুন্দরী বসু অনেক চিন্তা করিতে লাগিলেন; কিন্তু চিন্তার অবসান না হইয়া বাহুল্যই হইতে লাগিল। তখন সেই খানসামানী মেনকাকে ডাকিলেন। মেনকা মনের গতি জানিত, সুদূরপূর্ণ ডিক্টার, গেলাস, জল, বরফ সম্মুখে রাখিয়া দিয়া কথাটি না কহিয়া—আবার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। দৃষ্ট লোকে বলে, মদ আনিবার সময়ে মেনকা এক গন্ডুষ আপন গলায় না দিয়া আনিত না এবং গন্ডুষের আশঙ্কাতেই কথা কহিত না। কিন্তু সে দৃষ্ট লোকের কথা। সে কালে পদুবেয়া স্বাধীন ছিল, তখন বাবুদের খানসামারও ঐ অপবাদ শুনাইত।

দুই গেলাসে মদ ক্রমে ক্রমে কামিনীসুন্দরী বসুদর উদরে পড়িল। তাহার পর নিজ গুণে নিজ মূর্তি ধরিয়া দুই গেলাসই তাহার মাথায় গিয়া উঠিল।

তখন কামিনীসুন্দরী বসু কয়েকবার দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া, তাহার পর দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করিয়া তথা হইতে উঠিয়া গেলেন। যাইবার সময় “জীবনকৃষ্ণ নাচে ভালো” এই কথা করটি অর্ধস্মৃতি স্বরে তাহার মুখ হইতে বিনির্গত হইল।

জল পাঠকে! কামিনীসুন্দরী বসুদর সঙ্গে সঙ্গে আমলাও যাই—(উচ্ছ্বসে?)।



ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়

# বিদ্যাধরীর অরুচি

প্রথম অধ্যায়

গোলাপীর হিংসা ।



গোলাপী কি বলিল—‘দেখ বিদ্যাধরী ! বাবুর মদখে তুমি আর চুগকাল দিও না । আমাদের বাবু একজন বড় উকীল । নীলাশ্বর ঘোষের নাম কে না জানে ? তার বাড়ীর কি হইয়া তুমি মদদীর দোকানে একটু গদুড়, উড়ের দোকানে একটি ফুলদুরী, ময়রার দোকানে একটু চিনির রস, রায় বামনীর কাছে একটু মোচার খন্ট, যার তার কাছে তো জিনিস মাগিয়া বেড়াইলে বাবুর অপমান হয় । বাবুর কথা দরে থাক, আমাদের পয়স্‌ত ঘাড় হেঁট হয় । তোমার মাগার জ্বালায় লোকের কাছে আমরা মদ খুঁলিয়া কথা কহিতে পারি না ।’

বিদ্যাধরী ফোঁস করিয়া বলিল,—‘তোমরা সকল তাতেই আমার ছল ধর । মা আমাকে একটু ভালবাসেন, তাই সকলে তোমরা ফাটিয়া মর । আমার অরুচি, মদখে কিছু ভাল লাগে না । চড়াই পাখীর আহাৰ । না থাইয়া যেন দাঁড় হইয়া ষাইতেছি । গতর না থাকিলে পরের বাড়ী কাজ করিব কি করিয়া ? তাই তেঁতুল দিয়া, গদুড় দিয়া, যা দিয়া পারি এক মদুঠা ভাত থাইতে চেষ্টা করি । আমি গরীব মানুষ । পরমা কোথা পাইব যে, সম্বেশ রসগোল্লা কিনিব ? মদুদী আমাকে ভালবাসে, তাই সেদিন আমাকে একটু গদুড়

দিয়াছিল। ময়রা আমাকে ভালবাসে, তাই সেদিন আমাকে শালপাতের ঠোঙা করিয়া রসগোল্লার খানিক রস দিয়াছিল। তাতে তোমরা হিংসার ফাটিয়া মর কেন বল দেখি ?’

পিতেম বলিল,—‘তোমার অরুচি ! পাথরটি উই-টু-স্বর করিয়া বামদন ঠাকুর তোমাকে ভাত দেয়, তারপর দুইবার তিনবার তুমি ভাত চাহিয়া লও। এই ত তোমার অরুচি ! এর উপর যদি রুচি থাকিত, তাহা হইলে ঘোড়াশালের ঘোড়া, হাতীশালের হাতী খাইতে। অনেক বাবুর বাড়ী চাকুরী করিয়াছি, অনেক ঐ দেখিয়াছি, কিন্তু তোমার মত মাগন্তুড়ে বেহায়া ঐ কখনও দেখি নাই। বামদন ঠাকুর ! তুমি বল দেখি, এ মাগী তিন জনের খোরাক একেলা খায় কি না।’

ছিদেম বলিল,—‘দেখ বিদ্যাধরি ! লোকের কাছে গিয়া যা তা মাগা ভাল নয়, তাতে মনবের অপমান হয়। আমি রুসুই করি, নিজে আমি তোমাকে ভাত দিই। সকলের চেয়ে তোমাকে আমি বেশী ভরকারী দিই। - তোমার বাছা, আবার অরুচি কোথায় ?’

গোলাপী বলিল,—‘নোলা যদি সামলাইতে না পার, সন্দেশ-রসগোল্লা যদি খাইতে সাধ হয়, তাহা হইলে পরস্যা দিয়া কিনিয়া খাও না কেন ? তুমি গরীব, তোমার পরস্যা নাই ? তোমার গলায় অমন মোটা সোনার দানা, হাতে অমন মোটা তাগা ! আর কতবার তুমি আমাকে বলিয়াছ যে, তোমার খেলার ঘরে তত্তোপায়ের খুরোর নীচে তুমি ছয়শ টাকা হাঁড় করিয়া প’দুতিয়া রাখিয়াছ। সর্বদুশ তোমার সেই যার নাম—হাজার টাকা আছে। বিধবা হইয়া পৰ্বন্ত আমি চাকরাণীগিরি করিতেছি। আমার হাজারটা কড়া-কাড়ি নাই। এই পিতেম ছেলেবেলা হইতে খানসামাগিরি করিতেছে। কত টাকা সে করিয়াছে ? ছিদেম বামদনঠাকুর দেশে জমী বাঁধা দিয়া বে করিয়াছে। এখনও সে, সে দেনা শোধ করিতে পারে নাই। তবে তার মেরেটি বড় হইয়া উঠিয়াছে, সেই মেরেটিকে বোঁচিয়া যদি সে কিছু সমস্থান করিতে পারে।’

বিদ্যাধরী বলিল,—‘আমার পৃথিবীতে কে আছে ? একদিন এক মদুঠা ভাত দেয়, এমন আর নাই। কাজেই মাহিনাটি যাহা পাই, সেটি আমাকে রাখিতে হয় ; খার-খোর দিয়া সেটিকে আমাকে বাড়াইতে হয়। তোমার ভাবনা কি বাছা ! তোমার ভাই আছে, ভাই-পো আছে। অসময়ে তারা তোমার খোজ-খবর লইবে।’

ছিদেম বলিল,—‘সকলের কাছে তুমি বল যে, তুমি না খাইয়া খাইয়া

রোগা হইয়া যাইতেছে। কিন্তু রোজ রোজ তুমি মোটা হইতেছ। গারে মাছি বসিলে, মাছি পিছলাইয়া পড়ে।’

বিদ্যাধরী বলিল,—‘তুমি আমার খুঁড়িলে। তোমার মাগ মরুক, তোমার মেয়ে মরুক। মেয়ে বেচিয়া টাকা করিবার অহংকার তোমার ঘুচুক।’

ছিদেম ব্রাহ্মণ বলিল,—দেখলে পিতেম। দেখলে গোলাপী। আমি এমন কি বলিয়াছি যে, মাগী আমাকে এমন শক্ত গালি দিল। গিন্নী মায়ের মাগিশো বি, তাই জন্য এত অহংকার। গিন্নী-মা বলেন যে, আমার মাথা ঘোরে, আমার বুক খড় খড় করে, আমার তিনশ ষাটখানা ব্যায়রাম। বিদ্যাধরী সেই কথায় বাতাস দেয়। তাই গিন্নী-মা ইহাকে এত ভালবাসেন। কিন্তু সকল কথা যদি বলিয়া দিই, তাহা হইলে দুইদিন এখানে থাকিতে পারে না। হাঁরে মাগী! সেদিন গিন্নী-মায়ের জন্য চা করিবার সময় এক থাবা চিনি কে ঝুখে দিয়াছিল? কড়ার এক পাশে সরের উপর একটু ছেঁদা করিয়া দুধ খাইবার জন্য সকলে আমরা এক আধ ঢৌক দুধ খাই-ই। কিন্তু সেদিন সমুদয় কড়া হইতে দুধের সরটুকু কে তুলিয়া খাইয়াছিল? সেদিন মাছ কুটিতে কুটিতে কে কই মাছের পেট থেকে ডিমটুকু বাহির করিয়া লইয়াছিল?

গোলাপী বলিল,—‘পূর্বে চাউল, দাল, তেল যাহা কিছু আমরা বাঁচাইতাম, সকলে ভাগ করিয়া লইতাম। এখন তুমি সেগদুলি সব নিজে লও। এ কি ভাল? আমরা কি চাকরী করিতে আসি নাই? সেদিন মোচার ঘণ্টের জন্য উপর হইতে ভিক্ষে ছোলা আর নারিকেল-কোরা আসিয়াছিল। তাহার অর্ধেকগদুলি তুমি নিজে খাইলে। তারপর, একদিন সকালবেলা গিন্নীর জন্য টাটকা গরম গরম জিলেপি আসিয়াছিল। তার পাশ হইতে পাপাড়ি ভাঙ্গিয়া তুমি এতগদুলি জমা করিলে। সবগদুলি তুমি নিজে খাইলে। কেন বলিলে না যে, গোলাপী! তুইও দুই একটা পাপাড়ি খা। কেন বাছা, আমাদের কি ঝুখ নাই? না—ভাল-মন্দ জিনিস খাইতে আমাদের সাধ হয় না?’

নীলাশ্বর ঘোষের রামাঘরে চারিজন এইরূপ তুমুল বাকবৃদ্ধি বাধিয়া গেল। একদিকে ছিদেম ব্রাহ্মণ, পিতেম চাকর ও গোলাপী বি। একদিকে তিনজন, অন্যদিকে বিদ্যাধরী বি একা। সম্ভ্রান্তিবেষ্টিত অভিমন্যু কতক্ষণ বিপক্ষের সঙ্গে সংগ্রাম করিতে পারে? বিদ্যাধরীকে শীঘ্রই পরাভব মানিয়া, সে স্থান হইতে প্রস্থান করিতে হইল।

## দ্বিতীয় অধ্যায়

### পুরুষোত্তমের সৌভাগ্য ।

কাঁদিতে কাঁদিতে গিন্নীমায়ের নিকট গিয়া বিদ্যাধরী বলিল,—‘মা ! বামদন ঠাকুর বলে যে, তোমার কোন ব্যায়রাম নাই,—সব ঠাট ! তোমার মাথা ঘোরে না, তোমার বুক ধড় ধড় করে না ! সোহাগ করিয়া তুমি বাবদুর টাকার প্রাশ্ন করিতেছ । তোমার অরুচি নাই, তোমার গায়ে মাছি বসিলে, মাছি পিছুলাইয়া পড়ে ।’

গিন্নী বলিলেন,—‘বটে ! বামদনের তো আশ্পর্শ কম নয়, ছোট মূখে বড় কথা ।’ বিদ্যাধরী বলিল,—‘আমিও মা, সেই কথা বলি । আমি বলিলাম, দেখ বামদনঠাকুর, মনিবকে অমন কথা বলিতে নাই, মাকে আমি অশ্রুপ্রহর দেখিতেছি । তাঁর যে কত অসুখ, সে কথা আর বলিব কি ! কেবল আমার সেবার জোরে তিনি বাঁচিয়া আছেন । এই কথা মা,—আমি যেই বলিয়াছি, আর পোড়ারমুখে বামদন আমাকে কেবল ধরিয়া মারে নাই । কত গালি দিল, কত কুখ্যাতি সে যে আমাকে বলিল,—সে কথা মা, তোমাকে আমি আর কি বলিব ! সে একা নয় । বাবদুর সখের চাকর, পোড়ারমুখে পিতেম, আর অটুকুড়ী গোলাপীও তার সঙ্গে যোগ দিল ! তুমি আমার মা, একটু ভালবাসো, সেইজন্য সকলের হিংসা । তা আমি মা ! আর তোমার কাছে থাকিতে চাই না । তুমি মা, অন্য কি দেখিয়া লও ।’

পরদিন নীলাম্বর ছিদেম ব্রাহ্মণকে ডিসমিস করিলেন ও পিতেম এবং গোলাপীকে অনেক তিরস্কার করিলেন ।

বিদ্যাধরী নিজে মনোনীত করিয়া আর একজন ব্রাহ্মণকে লইয়া আসিল । এ ব্রাহ্মণের বেরূপ মূখশ্রী লক্ষ লোকের মধ্যেও সেরূপ একটা মূখশ্রী হয় না । মূখশ্রীটা প্রকাশ্য, কিন্তু যতটা দীর্ঘ, প্রস্থে ততটা নহে । বর্ণ উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ । কিন্তু বসন্তের দাগে সমুদয় মূখস্থান নানা আকারের গর্তে এত পূর্ণ হইয়াছে যে, ব্রাহ্মণের প্রকৃত বর্ণ কি, তাহা সহজে বুঝিতে পারা যায় না । গড়দেশের উপর হাড় দুইটি এত উচ্চ হইয়া আছে যে, দুই পার্শ্বে চক্ষু দুইটি মেন দুইটি কপের মত বোধ হয় । দুই চক্ষুর মাঝখানে নাসিকা অতি দীর্ঘ ও উচ্চ । মূখের হাঁ বৃহৎ পৃষ্ঠকর্ণীর ন্যায় প্রাপ্ত । সে মূখের হাস

দেখিলে মানুষের আত্মা-প্রাণ শুকাইয়া যায় । ব্রাহ্মণের নাম পদ্রুশোস্তম, বাস উৎকল দেশ ।

ঝগড়ার পর বিদ্যাধরী, কিছুদিন ধরিয়া মৃদুী ও মন্মরা কাহার নিকট আর কিছু চায় নাই ।

দুই দিন পরে সে পদ্রুশোস্তমকে বলিল,—‘বামনঠাকুর ! আমাকে তুমি যেমন তেমন ঋ মনে করিও না । এই দেখ, গলায় আমার সোনার দানা ; এই দেখ, হাতে আমার মোটা তাগা । আর আমার ঘরে হাঁড় করিয়া ছয়শ টাকা আমি পুতিয়া রাখিয়াছি । কোন কূলে আমার কেহ নাই । আমি অধিক দিন বাঁচিব না । আমার বড় অরুচি । বৈকাল বেলা রোজ চক্ষু জ্বালা করিয়া জ্বর হয় । বাঁচিতে আমার সাধ নাই । মরণ হইলেই বাঁচি ! কিন্তু পোড়া ঘম আমাকে ভুলিয়া আছে । আত্মহত্যা করিলে অগতি হইবে, তা না হইলে আমি কোন কালে আফিম খাইয়া, কি গলায় দাড়ি দিয়া, কি জলে ডুবিয়া মরিতাম । বাহা হউক, অধিক দিন আমি আর বাঁচিব না । আমার গহনা ও টাকাগুলি আমার মরণের পর তোমার মত কোন একটি ব্রাহ্মণের ছেলে পায়, তাহাই আমার ইচ্ছা ।’

পদ্রুশোস্তমের মুখ প্রফুল্ল হইল । সে বলিল—‘না, না ;—তুমি এখন অনেকদিন বাঁচবে । তোমার ব্যায়রাম তত কঠিন নয় । টাকা পাই না পাই,—মাগের মত আমি তোমার সেবা করিব । সময় অসময়ে আমি তোমাকে দেখিব ।’

বিদ্যাধরী বলিল,—‘সে আর অধিক দিন দেখিতে হইবে না । নিজের শরীর আমি বেশ বদ্বিতে পারিতেছি । তা ছাড়া বাঁচিতে আর আমার কিছুমাত্র ইচ্ছা নাই । টাকাগুলি তোমাকে আমি দিয়া যাব । বাবু উকীল ; উইল কাহাকে বলে, তা আমি জানি । গিন্নীর নামে বাবু উইল করিয়াছেন । একখানা কাগজে লিখিলেই হইবে যে, অমুককে আমি আমার টাকা গহনা দিয়া যাইলাম । তা করিলেই তুমি সব পাইবে । কিন্তু একথা প্রকাশ করিও না ।’

সেইদিন হইতে পদ্রুশোস্তম যত মাছ, যত তরকারী বিদ্যাধরীর পাতে চাপাইতে লাগিল । পিতেম ও গোলাপী কিছু পায় না । সে জন্য তাহারা ক্রমাগত গজ গজ করিতে লাগিল, কিন্তু বাবুর তিরস্কারের ভয়ে প্রকাশ্য ঝগড়া করিতে পারিল না ।

চারি পাঁচ দিন পরে বিদ্যাধরী একখানা কাগজ আনিয়া পদ্রুশোস্তমের হাতে দিল । পদ্রুশোস্তম সেই কাগজ কোন লোককে দিয়া পড়াইয়া দেখিল ।

বিদ্যাধরীর মৃত্যুর পর সমুদয় সম্পত্তি সে পাইবে, কাগজে এইরূপ লেখা ছিল। পদ্রুঘোক্তম আরও জানিয়া দেখিল যে, এরূপ কাগজকে উইল বলে, এইরূপ উইল করিয়া লোক আপনার সম্পত্তি অন্য লোককে প্রদান করে।

পদ্রুঘোক্তমের মন আনন্দে পরিপূর্ণ। সেই দিন হইতে গোয়ালিনীকে বলিয়া বিদ্যাধরীর জন্য সে এক পোয়া করিয়া দধের রোজ করিয়া দিল। সেই দিন হইতে সে নিজের পয়সা দিয়া মেঠাই-মোঁড়া প্রভৃতি ভাল ভাল জিনিস বিদ্যাধরীকে খাওয়াইতে লাগিল।

একদিন বিদ্যাধরী বলিল,—‘আমার আর বিলম্ব নাই। কবিরাজ মহাশয় বলিলেন যে,—বিদ্যাধরী! দিন দিন তুই যেন পাখী হইয়া ঝাইতোছিস। মূখে যেন তোর কালি মাড়িয়া দিয়াছে, বড় জোর আর তিন মাস।’ আমি বলিলাম,—‘কবিরাজ মহাশয়! বাঁচিতে আর আমার ইচ্ছা নাই। রোগের যন্ত্রণা আর সহ্য হয় না। নিজ হাতে বিষ খাইয়া মরিলে অগতি হইবে। ঔষধের সঙ্গে যদি একটু বিষ দিয়া আপনি আমাকে মারিতে পারেন, তাহা হইলে আপনার বড় পুণ্য হয়।’ কবিরাজ মহাশয় বলিলেন,—‘না রে না! তা আর করিতে হইবে না। তোর নাড়ির গতক ঘেরূপ, তাহাতে বড় জোর আর তিন মাস।’

পদ্রুঘোক্তম বিদ্যাধরীর দিকে চাহিয়া দেখিল। পূর্বে যদি সে এক পাথর ভাত খাইত, এখন সে দুই পাথর ভাত খায়। রোগা হওয়া দূরে থাকুক, পদ্রুঘোক্তমের নিকট হইতে ভাল ভাল আহারীয় দ্রব্য পাইয়া দিন দিন সে বেশ ফুলিয়া উঠিতেছিল। আজ তিন মাস পদ্রুঘোক্তম তাহার দেখাশুনা করিতেছিল। আজ তিন মাস সে আপনার মাহিনা দেশে পাঠায় নাই। সমুদয় টাকা বিদ্যাধরীর জন্য খরচ করিয়াছিল।

আরও তিন মাস কাটিয়া গেল। বিদ্যাধরী মরে না! ভাল ভাল জিনিস খাইয়া তাহার শরীরে বরং কান্দি ফাটিয়া পড়িতে লাগিল। এ পর্যন্ত বিদ্যাধরীর জন্য পদ্রুঘোক্তমের পঁচিশ টাকা খরচ হইয়াছিল। পদ্রুঘোক্তমের মনে খটকা জন্মিল।

## তৃতীয় অধ্যায়

### প্রাণ মুগরো গাছের শিকড় ।

এক দিকে পিতেল চাকর ও গোলাপী ঝি, অপর দিকে পদ্রুযোক্তম ব্রাহ্মণ ও বিদ্যাধরী ঝি, ইহাদের মধ্যে সর্বদা কগড়া হইতে লাগিল। একদিন বিদ্যাধরীকে গোলাপী বলিল,—‘তোমার কি বিবেচনা! আজ সকালবেলা বাবুর জন্য তুমি সন্দেশ কিনিয়া আনিলে। বাবুকে দিবার পূর্বে, বামুন-ঠাকুরকে তুমি দুইবার চাটিতে দিলে, তাহার পর সন্দেশটি তুমি নিজে দশবার চাটিলে। কেন বলিলে না যে, গোলাপী! তুমি দুইবার চাট। কোন জিনিস পাইলে সকলকে ভাগ দিয়া খাইতে হয়। আমিও ঝি, তুমিও ঝি। আমাকে ভাগ দিয়া না খাইলে তোমার অধর্ম হয়, তা জান? মাথার উপর ভগবান আছেন, তিনি বিচার করিবেন। আর এই চাবড়া-মুখো বামুনের কি আক্কেল? আহা, মদুখানি তো নয়—যেন ডায়মনকাটা আড়াই হস্ত শীতলা। পোড়ার-মুখোরা আর ঠাকুর খুঁজিয়া পায় নাই, জগন্নাথকে ঠাকুর করা হইয়াছে; না আছে নাক, না আছে কান। যে হাতে বিদ্যাধরীকে সব জিনিস দিস জগন্নাথের মত তোর সেই হাত ঠুটো হউক। মরণ আর কি?’

গোলাপীর গালিতে পদ্রুযোক্তমের শরীর জ্বর জ্বর হইল। এ দিকে বিদ্যাধরীর অরুচি দিন দিন বাড়িতে লাগিল। বিদ্যাধরী বলে, ‘বামুনঠাকুর, বড় অরুচি! যদি ক্ষীরমোহন পাই, তাহা হইলে বোধ হয় কষ্টে শ্রেষ্ঠে একটা খাইতে পারি।’ আবার কোন কোন দিন সে বলে,—‘সর-ভাজা বেচিতে আসিয়াছে। বড় অরুচি। একটু যদি সরভাজা পাই, তাহা হইলে চেষ্টা করিয়া দেখি, খাইতে পারি কিনা।’ আবার কোন দিন বলে,—‘বামুনঠাকুর, শূনিন্নাছি বাগবাজারে এক রকম সন্দেশ আছে, তাহার নাম ‘আবার খাব’, যদি আনিয়া দিতে পার, তাহা হইলে বোধ হয় একটু রুচি হয়।’ এইরূপ নিত্য নিত্য বিদ্যাধরীর আবদার। পদ্রুযোক্তম কি করিতে পারে না। কাজেই সেই সমুদয় দ্রব্য তাহাকে আনিয়া দিতে হয়। কিন্তু বিদ্যাধরীর মরণ হওয়া দূরে থাকুক, দিন দিন সে তেলের কুপোর মত মোটা হইতে লাগিল। পদ্রুযোক্তম তাহার শরীরের দিকে চাহিয়া দেখে আর দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করে। একদিন পদ্রুযোক্তম মদুরী দোকানে বসিয়া আছে। মদুরী জিজ্ঞাসা

করিল,—‘ব্রাহ্মণঠাকুর ! তোমাদের বিদ্যাধরী ঝিয়ের অরুচি সারিলাছে ?’

পদ্রুশোস্তম উত্তর করিল,—‘বিদ্যাধরীর অরুচি ! আগে যদি সে এক পাথর ভাত খাইত, এখন সে দুই পাথর ভাত খায় ।’

‘বটে !’ এই কথা বলিয়া মদুদী একটি নিঃশ্বাস ফেলিল । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া মদুদী বলিল,—‘বিদ্যাধরীর ব্যায়রাম বাড়িতেছে ? কবিরাজ মহাশয় তাহার নাড়ী ধরিয়া বলিয়াছেন যে, সে আর অধিক দিন বাঁচবে না । সেই জন্য আমার নিকট হইতে প্রতিদিন সে এক ছটাক ঘি লইয়া যায়, আর পানা করিয়া খাইবার জন্য রোজ সে আধ পোয়া বাতাসা লইয়া যায় ।’

পদ্রুশোস্তম জিজ্ঞাসা করিল,—‘দাম দিয়া ?’

মদুদী উত্তর করিল,—‘না, আমার ছেলেকে সে বড় ভালবাসে । বিদ্যাধরীর বাহা কিছু আছে, সে আমার ছেলেকে দিয়া যাবে । আমার ছেলের নামে সে উইল করিয়াছে ।’

পদ্রুশোস্তমের মাথায় বজ্রাঘাত হইল । মদুদী তাহার সঁহিদ্র বাস হইতে উইল বাহির করিয়া তাহাকে দেখাইল । পদ্রুশোস্তমও আপনার উইল আনিয়া মদুদীকে দেখাইল । তখন ইহারা বুঝিল যে, সমুদ্র বিদ্যাধরীর চালাকি ! দানা, অনন্ত ও টাকার লোভ দেখাইয়া তাহাদের নিকট হইতে সে ফাঁকি দিয়া খাইতেছে । অনুসন্ধান করিতে করিতে আরও প্রকাশ পাইল যে, ময়রাকে একখানি সেইরূপ উইল দিয়া বিদ্যাধরী, অনেক টাকার সন্দেশ খাইয়াছে । গোয়ালাকে সেইরূপ একখানি উইল দিয়া সে দুধ, রাবড়ী ও মাখন খাইয়াছে । উড়ে দোকানদারকে উইল দিয়া, সে মর্দুর চাতি আর তেলেভাজা বেগুনি খাইয়াছে । এইরূপ সকলকে এক একখানি উইল দিয়া, অনেক লোকের নিকট হইতে সে অনেক দ্রব্য খাইয়াছে ।

একটা সামান্য স্ত্রীলোক তাহাকে ফাঁকি দিয়াছে—সেই লজ্জায় পদ্রুশোস্তম কাহাকেও কোন কথা বলিল না । বিশেষতঃ সে ভাবিল যে,—‘মাগীর কাছ হইতে এ টাকা যেমন করিয়া হউক, আমার আদায় করিতে হইবে । এ কথা লইয়া যদি আমি গোল করি, তাহা হইলে সকলে কেবল হাসিবে, আমার টাকা আদায় হইবে না ।’ কিন্তু কিরূপে সে টাকা আদায় করিবে ? ঝগড়া করিলে কোন ফল হইবে না, ফাঁকি দিয়া আদায় করিতে হইবে ।

পদ্রুশোস্তম ভাবিতে লাগিল । দুই তিন দিন চিন্তা করিয়া একদিন সন্ধ্যাবেলা বিদ্যাধরীকে নিভুতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—‘তোমার জন্য কাল আমি যে মাহের কোল রাখিয়াছিলাম, তাহা খাইয়া তুমি কেমন আছ ? পেট



জ্বালা করিতেছে ?’

বিদ্যাধরী বলিল,—‘কেন, পেট-জ্বালা, বৃক জ্বালা করিবে কেন ? সে মাছের খোলে কি ছিল ?’

পদ্রুসোক্তম উত্তর করিল, ‘এমন কিছ্ছু নয় । তবে তুমি বলিয়াছিলে যে, মরণ হইলেই বাঁচি । তোমাকে যদি কেহ বিষ দিয়া মারে, তাহা হইলে তাহার অনেক পদ্য হয় । মনে নাই ? তুমি কবিরাজ মহাশয়ের কাছ হইতে সেইজন্য ঔষধ চাহিয়াছিলে ? আমি ভাবিলাম যে,—‘আহা । বিদ্যাধরী রোগের মস্তণার বড় কষ্ট পাইতেছে, বাঁচিতে ইচ্ছা নাই, তা আমি উহাকে একটু বিষ দিই, স্বাভাৱে শীঘ্র উহার গঙ্গালাভ হয় । তাই আমাদের দেশের প্রাণমুগুরো গাছের শিকড় বাট্টিয়া মাছের খোলের সহিত মিশাইয়া দিয়াছিলাম ।’

বিদ্যাধরী যেন আকাশ হইতে পড়িল । শশব্যস্ত হইয়া সে বলিল,—‘বলিস কি রে অটিকুড়ীর বেটা ! আমাকে বিষ দিরেছিস ! বলিস কি রে—উনুনমুখো ডেকরা বামন !’

পদ্রুসোক্তম বলিল, ‘তা তুমি তো নিজে আমাকে বার বার বলিয়াছ যে, এক তিল আমার বাঁচিতে ইচ্ছা নাই । এখন এমন কথা বলিলে চলিবে কেন ?’

বিদ্যাধরী বলিল,—‘ওরে সর্বনেশে । ওরে অটিকুড়ো উড়ে বামন ! তোর মনে কি এই ছিল ? ওঃ ! আমার পেট জ্বলিয়া গেল, আমার বৃক জ্বলিয়া গেল । প্রাণ যায়, ওমা ! আমার প্রাণ যায় !’

এইরূপ বলিতে বলিতে বিদ্যাধরী সেইখানে খড়াশ করিয়া শব্দইয়া পড়িল, আর কাঁদিতে কাঁদিতে ক্রমাগত বলিতে লাগিল, ‘আমার পেট গেল, আমার বৃক গেল, আমার প্রাণ যায় । ও গিন্নী-মা । তোমার বিদ্যাধরী কি যায় । শীঘ্র ডাক্তার লইয়া এস । ও পিতেম ! ও গোলাপী ! শীঘ্র আয় রে ! সকলে মিলিয়া আমার প্রাণ বাঁচা রে । ওমা কালি ! আমাকে বাঁচাও মা । তোমাকে জোড়া পাঠা দিব, মা । হে বাবা তারকনাথ ! আমাকে বাঁচাও বাবা, গাণ্ডি দিয়া আমি তোমার মন্দিরে গিয়া পূজা দিব বাবা !’

পাছে অধিক চীৎকার করে, সেজন্য হাত দিয়া পদ্রুসোক্তম তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল । পদ্রুসোক্তম বলিল—‘চুপ চুপ !’

বিদ্যাধরী পুনরায় খড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল,—‘আর বলিল, হাঁ রে অটিকুড়ীর বেটা ! কি গাছের শিকড় দিয়াছিস ? চুপ করিব ? এখনি আগ্নি ধানায় বাইব । তোর হাতে হাতকড়ি দিয়া তোকে ফাঁসিকাঠে ঝুলাইব । ও পিতেম ! ওরে শীঘ্র পাহারাওলাকে ডাক ! এই অটিকুড়ীর বেটা আমাকে

বিষ দিরাছে। আমার টাকা পাইবে, সেজন্য বেটা আমাকে খুন করিরাছে। ওঃ! পেট আমার জ্বলিয়া গেল! হায় হায়! আমার কি হইল?’

পদ্রুসোস্তম বলিল, ‘চুপ চুপ! যদি তুমি একান্তই মরিতে না ইচ্ছা কর, তাহা হইলে বিষের কাটান করিতে আমি জানি। সে ঔষধ ডাক্তার বৈদ্য কেহই জানে না। পদ্রুশের লোকে যদি আমাকে ধরিয়া লইয়া যায়, তাহা হইলে সে ঔষধ তোমাকে কে দিবে? তাহা হইলে বেঘোরে তুমি মারা যাইবে।’

পদ্রুসোস্তম বলিল,—সে ঔষধ আনিতে পাঁচ টাকা খরচ হইবে। আমার কাছে এখন একটি পয়সাও নাই! টাকা কোথায় পাইব যে, সে ঔষধ আনিব? আজ এক শিশি খাইলে আপাততঃ তোমার প্রাণটা বাঁচবে। কিন্তু ভাহার পর আরও পাঁচ ছয় শিশি খাইলে বিষটা নির্দোষ হইয়া তোমার শরীর হইতে যাইবে। আমি গরীব মানুষ। ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ টাকা আমি কোথায় পাইব। আগে যদি বলিতে, আমার মরিতে ইচ্ছা নাই, তাহা হইলে মাছের কোলের সহিত আমি বিষ দিতাম না।’

বিদ্যাধরী বলিল,—‘ওরে আটকুড়ীর বেটা! আমি তোকে টাকা দিতেছি। তুই আমার প্রাণ বাঁচ। তুই আমার বাবা! তুই আমার প্রাণ রক্ষা কর। ও মা, আমার পেট আর বুক জ্বলিয়া থাক হইয়া গেল।’

পেটে হাত দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বিদ্যাধরী ছোট এক অন্ধকার ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। সেই ঘর হইতে পাঁচটি টাকা আনিয়া পদ্রুসোস্তমের হাতে দিয়া বলিল,—‘বা বাবা, যা শীঘ্র যা। যা করিয়াছিস তা করিয়াছিস। এখন আমার প্রাণ বাঁচ।’

পদ্রুসোস্তম বলিল,—‘কোন ভয় নাই! ঔষধ খাইলেই তুমি ভাল হইয়া যাইবে। কাহাকেও কোন কথা বলিও না। আমি শীঘ্র ফিরিয়া আসিতেছি। যতক্ষণ না ফিরিয়া আসি, ততক্ষণ খিড়কীর দিকে কলের নীচে বসিয়া মাথায় ও পেটে একটু একটু জল দিতে থাক।’

## চতুর্থ অধ্যায়

### গজ-কচ্ছপের যুদ্ধ

এই কথা বলিয়া পদ্রুষোত্তম বাটী হইতে বাহির হইল। বলা বাহুল্য যে, বিদ্যাধরীকে প্রকৃত সে বিষ দেয় নাই। আপনার টাকা আদায় করিবার নিমিত্ত সে এইরূপ ফন্দি করিয়াছিল।

বাটী হইতে বাহির হইয়া সে চারি পয়সা দিয়া একটা শিশি কিনিল। রাস্তার কল হইতে শিশিটি জলে পরিপূর্ণ করিল। তাহার পর এক পয়সার সোডা কিনিয়া সেই জলের সহিত মিশ্রিত করিল। এইরূপে মিছামিছি একটা ঔষধ প্রস্তুত করিয়া সে বাটী প্রত্যাগমন করিল। মনে করিল যে, এবার পাঁচ টাকা আদায় হইল। আর পাঁচ ছয় শিশি এইরূপ ঔষধ দিতে পারিলেই তাহার সমুদয় টাকা আদায় হইবে।

পদ্রুষোত্তম যখন বাড়ী ফিরিয়া আসিল, তখন অল্প অল্প অশ্বকার হইয়াছিল। সে দেখিল যে, রামাঘরের নিকট পিত্তে ও গোলাপী বসিয়া শুড় বড় করিয়া কথা কহিতেছে। কল্প মাস ধরিয়া পদ্রুষোত্তম অন্য চাকর-চাকরানীদিগকে বশিত করিয়া, বিদ্যাধরীকে অধিক ম্হা ও তরকারী দিয়াছিল, সেজন্য তাহার উপর সকলের রাগ। বিষ প্রদানের কথা পাছে পিত্তে কি গোলাপী শুনিয়া থাকে, সেই ভয়ে পদ্রুষোত্তমের প্রাণ উড়িয়া গেল।

তাহাকে অধিকক্ষণ চিন্তা করিতে হইল না। পিত্তে তাহাকে ডাকিয়া বলিল,—‘বামুনঠাকুর! সর্বনাশ করিয়াছ। বিদ্যাধরীকে বিষ দিয়াছ। পদ্রুশের লোক টের পাইলে এখনি তোমাকে বাঁধিয়া লইয়া যাইবে। তাহার পর তোমার ফাঁসী হইবে।’

পদ্রুষোত্তমের মূখ শব্দকইয়া গেল। সে বলিল,—‘আমি সত্য সত্য তাহাকে বিষ দিই নাই। মিছামিছি করিয়া বলিয়াছি।’

পিত্তে বলিল,—‘সে কথা কে বিশ্বাস করিবে? যদি বিষ দাও নাই, তবে ঔষধ আনিবার জন্য তাহার নিকট হইতে পাঁচ টাকা লইয়াছে কেন? তবে বিদ্যাধরী উম্মাদ, পাগল হইয়াছে কেন?’

আশ্চর্য হইয়া পদ্রুষোত্তম বলিল, ‘উম্মাদ পাগল হইয়াছে? আমি সত্য বলিতেছি, তাহাকে আমি পাগল হইবার ঔষধ দিই নাই।’

পিতেম বলিল,—‘সে ভয়ানক উন্মাদ হইয়াছে। আমরা দুইজনে তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারি না। অনেক কষ্টে তাহাকে আমরা একটু সন্স্থ করিয়াছি। কিন্তু সন্স্থ হইয়া সে আর এক সর্বনাশ করিয়াছে। বরাবর উপরে গিয়া গিম্বী-মায়ের খাটে গিয়া শুইয়াছে। মা বাগানের কলতলায় কাপড় কাঁচিতে গিয়াছেন। উপরে আসিয়া যদি তিনি দেখেন যে, বিদ্যাধরী তাহার বিছানায় শুইয়া আছে, তাহা হইলে আর রক্ষা রাখিবেন না। বাবুও এখনি বাড়ী আসিবেন। সকল কথা তখন প্রকাশ হইবে। তখন নিশ্চয় পদূলিশ ডাকিয়া তোমাকে ধরাইয়া দিবেন।’

পদ্রুশোক্তম ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। সে বলিল,—‘দোহাই ভাই! আমি তোমার পায়ে পড়ি। আমাকে এ বিপদ হইতে রক্ষা কর। এখন কি করিলে আমি রক্ষা পাই, তা বল ভাই।’

পিতেম উত্তর করিল,—‘আমরা অনেক কষ্টে চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিছুতেই তাহাকে গিম্বীর খাট হইতে উঠাইতে পারি নাই। তুমি যদি পাঁজা করিয়া কোনরূপে তাহাকে নীচে আনিতে পার, তাহা হইলে উপায় হইতে পারে। কিন্তু আর বিলম্ব করিলে চলিবে না। গিম্বী এখনি উপরে আসিবেন। নিজের বিছানায় বিদ্যাধরীকে দেখিলে তিনি আর রক্ষা রাখিবেন না।’

‘পদ্রুশোক্তম বলিল,—‘তবে আমি এখনি যাই।’

গোলাপী বলিল,—‘না, অর্মান গেলে হইবে না। তাহাকে পাঁজা করিয়া ধরিলেই চীৎকার করিয়া সে ফাটাইয়া দিবে। তাহার চীৎকারে গিম্বী দৌড়িয়া আসিবেন, তাহা হইলে সকল কথা প্রকাশ পাইবে।’

পদ্রুশোক্তম জিজ্ঞাসা করিল,—‘তবে কি করি?’

গোলাপী ঘরের ভিতর হইতে একটি থলি আনিয়া পদ্রুশোক্তমের হাতে দিয়া বলিল,—‘উপরে গিম্বীর ঘরে গিয়া টপ করিয়া বিদ্যাধরীর মূখে এই থলিটি পরাইয়া দিবে। তাহার পর দুই হাতে পাঁজা করিয়া তাহাকে ধরিবে। কিন্তু সাবধান! মদ্র হইতে থলি যেন সে খুলিতে না পারে। তাহার পর জোর করিয়া তাহাকে নীচে নামাইয়া আনিবে। তাহাকে যদি আমাদের কাছে আনিতে পার, তখন আমরা তাহাকে বদ্বাইয়া ঠান্ডা করিব।’

থলিটি হাতে লইয়া আর কোন কথা না বলিয়া পদ্রুশোক্তম তড়তড় করিয়া সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিল।

তাহার পর দ্রুতবেগে গিম্বীর ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। তখন অন্ধকার হইয়াছে, তখনও আলো জ্বালা হয় নাই। গিম্বীর খাটের উপরে যে শুইয়া

ছিল, পদ্রুসোত্তম নিকটে গিয়া সহসা তাহার মূখে থলিটি পরাইয়া দিল। মস্তকে, বক্ষঃস্থলে, পৃষ্ঠদেশে, দুই হাতে, কোমর পর্যন্ত তাড়াতাড়ি থলিটি টানিয়া দিল। তাহার পর তাহাকে পাঞ্জা করিয়া ধরিয়া হিঁচড়াইতে হিঁচড়াইতে ঘরের বাহির করিল। সে চিংকার করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু থলির ভিতর হইতে কোন শব্দ বাহির হইল না, থলির ভিতর হইতে ঘড় ঘড় আর গোঁ গোঁ শব্দ হইতে লাগিল। তাহার হাত দুইটি আবদ্ধ ছিল। যথাসাধ্য পা দিয়া সে পদ্রুসোত্তমকে লাথি মারিতে লাগিল, আর ছটফট করিয়া যথাসাধ্য আপনাকে ছাড়াইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু উড়ে বামন নাছোড়বন্দা। কতক টানিয়া কতক হিঁচড়াইয়া পদ্রুসোত্তম তাহাকে সিঁড়ির নিকট পর্যন্ত আনিল। এমন সময় সে থলির ভিতর হইতে আপনার দুই হাতের কতকটা বাহির করিয়া ফেলিল।

সেই দুই হাতে পদ্রুসোত্তমকে প্রাণপণে খিচাইতে আর থলি ভেদ করিয়া ভিতর হইতে পদ্রুসোত্তমকে কামড়াইতে লাগিল, আর দুই পায়ে লাথি মারিতে লাগিল। সিঁড়ির উপরে যেন গজ-কচ্ছপের মূর্খ বাধিয়া গেল। তাহার আঁচড়ানি কামড়ানিতে পদ্রুসোত্তম বড়ই বিবর্ত হইল। অনেক চেষ্টা করিয়াও সে তাহাকে সিঁড়িতে নামাইতে পারিল না। দুই পা আগে যান, আর এক পা পশ্চাতে গিয়া পড়ে। সিঁড়ির ঠিক উপরে তাহাকে লইয়া পদ্রুসোত্তম এইরূপ টানাটানি করিতেছে, এমন সময় সিঁড়ির একটু নিম্নে বাড়ীর কর্তাবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

একে উড়ে ব্রাহ্মণের সেই অদ্ভুত মূর্তি। সেই মূর্তি গদগদ মোড়া আর একটা মূর্তিকে লইয়া টানা-হেঁচড়া করিতেছে। এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া বাবু ভাবিলেন, এ ভূত, না, প্রেত, না পাগল, এ কি? ঘোরতর বিস্মিত হইয়া বাবু বলিলেন,—‘এ কি! এ কি!’

চমকিত হইয়া পদ্রুসোত্তম বাবুর দিকে চাহিয়া দেখিল, সে দেখিল যে, দৃষ্টোপৈষ্ঠার নীচে সিঁড়িতে শ্বয়ং বাবু দাঁড়াইয়া আছেন, আর তাহার ঠিক পশ্চাতে আলো হাতে করিয়া শ্বয়ং বিদ্যাধরী বি দাঁড়াইয়া আছে।

বাবুর পশ্চাতে সিঁড়ির উপর বিদ্যাধরীকে দেখিয়া পদ্রুসোত্তমের প্রাণ উড়িয়া গেল। তৎক্ষণাৎ সে চটমোড়া সেই স্ত্রীলোককে সেই স্থানে ফেলিয়া দ্রুতবেগে বাবুর পাশ দিয়া সিঁড়ি হইতে নামিল। নীচে নামিয়া তৎক্ষণাৎ সে বাটী হইতে পলায়ন করিল। আপনার মাহিনা কি কাপড়-চোপড় লইতে আর সে ফিরিয়া আসিল না। সে পর্যন্ত পদ্রুসোত্তম ব্রাহ্মণের আর কোন

সম্মান কেহ পায় নাই। পদ্রুদ্ব্যোম্ম যখন চলিয়া গেল, তখন বিদ্যাধরী ঝি, গোলাপী ঝি ও পিতেম চাকর সকলেই হাবা সাজিল। তাহারা বলিল,— ‘ব্রাহ্মণ কেন এরূপ কাজ করিয়াছে, তাহার বিন্দুবিবসর্গ কিছদুই আমরা জানি না।’ সেজন্য এ ব্যাপার কেন যে ঘটিয়াছিল, নীলাম্বরবাবু এখনও তাহার সবিশেষ কারণ জানিতে পারেন নাই। তাহার ধারণা এই যে, উড়ে ব্রাহ্মণ হয় পাগল হইয়াছিল, আর না হয় তাহাকে ভুতে পাইয়াছিল।

যাহা হউক, নীলাম্বরবাবু তাড়াতাড়ি স্থলীলোকের মাথা হইতে থলিটি খুলিয়া লইলেন। বলা বাহুল্য যে, থলির ভিতর হইতে তাহার স্থরী মৃৎ বাহির হইয়া পড়িল। গিন্নী তখন জ্ঞানশূন্য, মূর্ছিত। অনেক কষ্টে পদনরায় তাহার চেতন হইল। তাহার পর, হিষ্টিরিয়া রোগ দ্বারা তিনি আক্রান্ত হইলেন। ছয় মাস কাল পর্যন্ত নানা রোগে তিনি কষ্ট পাইলেন। ডাক্তার বৈদ্য দেখাইয়া অনেক টাকা খরচ করিয়া, নীলাম্বরবাবু এখন তাহাকে ভাল করিয়াছেন। সকলে এখন সুখে স্বচ্ছন্দ কালযাপন করিতেছেন।

## রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মুক্তির উপায়



ফকিরচাঁদ বাল্যকাল হইতেই গম্ভীর প্রকৃতি। বৃদ্ধ সমাজে তাহাকে কখনোই বেমানান দেখাইত না। ঠাণ্ডা জল, হিম এবং হাস্যপরিহাস তাহার একেবারে সহ্য হইত না। একে গম্ভীর, তাহাতে বৎসরের মধ্যে অধিকাংশ সময়েই মৃদুমন্ডলের চারিদিকে কালো পশমের গলাবন্ধ জড়াইয়া থাকিতে তাহাকে ভয়ংকর উঁচুনের লোক বলিয়া বোধ হইত। ইহার উপরে, অতি অল্প বয়সেই তাহার ওষ্ঠাধর এবং গণ্ডস্থল প্রচুর গোঁফ দাড়িতে আচ্ছন্ন হওয়াতে সমস্ত মূখের মধ্যে হাস্যবিকাশের স্থান আর তিলমাত্র অবশিষ্ট রহিল না।

স্ত্রী হৈমবতীর বয়স অল্প এবং তাহার মন পার্থিব বিষয়ে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট। সে বর্ণমবাবদর নভেল পড়িতে চায় এবং স্বামীকে ঠিক দেবতার ভাবে পূজা করিয়া তাহার তৃপ্তি হয় না। সে একটুখানি হাসিখুশি ভালোবাসে ; এবং বিকচোন্মুখ পদ্প যেমন বাস্তব আন্দোলন এবং প্রভাতের আলোকের জন্য ব্যাকুল হয় সেও তেমনি নববোবনের সময় স্বামীর নিকট হইতে আদর এবং হাস্যমোদ বখাপরিমাণে প্রত্যাশা করিয়া থাকে। কিন্তু, স্বামী তাহাকে অবসর পাইলেই ভাগবত পড়ায়, সম্ম্যাবেলায় ভগবদ্গীতা শুনায়,

এবং তাহার আধ্যাত্মিক উন্নতির উদ্দেশ্যে মাঝে মাঝে শারীরিক শাসন করিতেও চেষ্টা করে না। যেদিন হৈমবতীর বালিশের নীচে হইতে ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ বাহির হয় সেদিন উক্ত লঘু-প্রকৃতি যুবতীকে সমস্ত রাতি অশ্রুপাত করাইয়া তবে ফকির ক্ষান্ত হয়। একে নভেল পাঠ, তাহাতে আবার পতিদেবকে প্রভারণা! যাহা হউক, অবিশ্রান্ত আদেশ অনুদেশ উপদেশ ধর্মনীতি এবং দণ্ডনীতির স্বারা অবশেষে হৈমবতীর মনের হাসি, মনের স্নেহ এবং যৌবনের আবেগ একেবারে নিষ্কর্ষণ করিয়া ফেলিতে স্বামী দেবতা সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইয়াছিলেন।

কিন্তু, অনাসক্ত লোকের পক্ষে সংসারে বিস্তর বিষম। পরে পরে ফকিরের এক ছেলে এক মেয়ে জন্মগ্রহণ করিয়া সংসারবন্ধন বাড়িয়া গেল। পিতার তাড়নায় এতদো গভীর প্রকৃতি ফকিরকেও আপিসে আপিসে কর্মের উদ্দেশ্যে বাহির হইতে হইল, কিন্তু কর্ম জড়িবার কোনো সম্ভাবনা দেখা গেল না।

তখন সে মনে করিল, “বৃন্দদেবের মতো আমি সংসার ত্যাগ করিব।” এই ভাবিয়া একদিন গভীর রাত্রে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল।

## ২

মধ্যে আর একটি ইতিহাস বলা আবশ্যিক।

নবগ্রামবাসী ষষ্ঠীচরণের এক ছেলে। নাম মাখনলাল। বিবাহের অনতিবিলম্বে সন্তানাদি না হওয়াতে পিতার অনুরোধে এবং নতনম্বের প্রলোভনে আর একটি বিবাহ করে। এই বিবাহের পর হইতে যথাক্রমে তাহার উভয় স্ত্রীর গর্ভে সাতটি কন্যা এবং একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিল।

মাখন লোকটা নিতান্ত শৌখিন এবং চপল প্রকৃতি। কোনোপ্রকার গুরুতর কর্তব্যের স্বারা আবদ্ধ হইতে নিতান্ত নারাজ। একে তো ছেলেপুত্রের ভার, তাহার পরে যখন দুই কণ্ঠধার দুই কণ্ঠে ঝাঁকা মারিতে লাগিল, তখন নিতান্ত অসহ্য হইয়া সেও একদিন গভীর রাত্রে ডুব মারিল।

বহুকাল, তাহার আর সাক্ষাৎ নাই। কখনো কখনো শুন্যে যান, এক বিবাহে কিরূপ স্নেহ তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্য সে কাশীতে গিয়া গোপনে আর একটি বিবাহ করিয়াছে; শুন্যে যান, হতভাগ্য কণ্ঠধার শাস্তি লাভ



করিয়াছে। কেবল দেশের কাছাকাছি আসিবার জন্য মাঝে মাঝে তাহার মন উতলা হয়, ধরা পড়িবার ভয়ে আসিতে পারে না।

৩

কিছুদিন ঘুরিতে ঘুরিতে উদাসীন ফকিরচাঁদ নবগ্রামে আসিয়া উপস্থিত। পথ-পাশ্বেবর্তী এক বটবৃক্ষতলে বসিয়া নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “আহা, বৈরাগ্যমেবাভয়ম্। দারাপুত্র পরিজন কেউ কারও নয়। কা তব কান্তা কস্তে পুত্রঃ।” বলিয়া এক গান জুড়িয়া দিল।—

“শোনু রে শোনু অবোধ মন।

কোন সাধুর উক্তি, কিসে মৃতি

সেই সুমৃতি কর গ্রহণ।

ভবের শৃঙ্খল ভেঙে মৃতি-মুগ্ধ কর অশ্রুবেষণ

ওরে ও ভোলা মন, ভোলা মন রে।”

সহসা গান বন্ধ হইয়া গেল। “ও কে ও! বাবা দেখিছ। সম্মান পেয়েছেন বৃদ্ধ! তবে তো সর্বনাশ। আবার তো সংসারের অশ্বকুপে টেনে নিয়ে যাবেন। পালাতে হল।”

৪

ফকির তাড়াতাড়ি নিকটবর্তী একগুহে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধ গৃহস্থামী চুপচাপ বসিয়া তামাক টানিতেছিল। ফকিরকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কে হে তুমি।”

ফকির। বাবা, আমি সম্ম্যাসী।

বৃদ্ধ। সম্ম্যাসী! দেখি দেখি বাবা, আলোতে এসো দেখি।

এই বলিয়া আলোতে টানিয়া লইয়া ফকিরের মূখের পরে বুদ্ধকিয়া বৃদ্ধমানুষ বহু কণ্ঠে যেমন করিয়া পুথি পড়ে তেমনি করিয়া ফকিরের মূখ নিরীক্ষণ করিয়া বিড় বিড় করিয়া বকিতে লাগিল—

“এই তো আমার সেই মাখনলাল দেখিছ। সেই নাক, সেই চোখ, কেবল কপালটা বদলেছে, আর সেই চাঁদমুখ গোঁফে দাড়িতে একেবারে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে।”

বলিয়া বৃদ্ধ সন্মুখে ফকিরের শ্রদ্ধা মূখে দই-একবার হাত বলাইয়া লইল এবং প্রকাশ্যে কহিল, “বাবা মাখন।”

বলা বাহুল্য বৃন্দের নাম ষষ্ঠীচরণ ।

ফকির । ( সবিম্বলে ) মাখন ! আমার নাম তো মাখন নয় । পূর্বে আমার নাম যাই থাক্ এখন আমার নাম চিদানন্দস্বামী । ইচ্ছে হয় তো পরমানন্দও বলতে পার ।

ষষ্ঠী । বাবা, তা এখন আপনাকে চিঁড়েই বল্ আর পরমামই বল্, তুই যে আমার মাখন বাবা, সে তো আমি ভুলতে পারব না । বাবা, তুই কোন দৃঃখে সংসার ছেড়ে গেলি । তোর কিসের অভাব । দুই স্ত্রী, বড়োটিকে না ভালবাসিস, ছোটোটি আছে । ছেলে-পিলের দৃঃখ নেই । শত্রুর মৃঃখে ছাই দিয়ে সাতাটি কন্যা, একটি ছেলে । আর, আমি বড়ো বাপ, ক-দিনই বা বাঁচব, তোর সংসার তোরই থাকবে ।

ফকির একেবারে আঁকিয়া উঠিয়া কহিল, “কী সর্বনাশ । শুনলেও যে ভয় হয় ।”

এতক্ষণে প্রকৃত ব্যাপারটা বোধগম্য হইল । ভাবিল, মন্দ কী, দিন-দুই বৃন্দে পত্ন ভাবেই এখানে লুকাইয়া থাকা যাক্, তাহার পরে সম্মানে অকৃতকার্য হইয়া বাপ চলিয়া গেলেই এখান হইতে পলায়ন করিব ।

ফকিরকে নিরন্তর দেখিয়া বৃন্দে মনে আর সংশয় রহিল না । কেষ্ঠা চাকরকে ডাকিয়া বলিল, “ওরে ও কেষ্ঠা, তুই সকলকে খবর দিয়ে আয় গে, আমার মাখন ফিরে এসেছে ।”

৬

দেখিতে দেখিতে লোকে লোকারণ্য । পাড়ার লোকে অধিকাংশই বলিল, সেই বটে । কেহ বা সন্দেহ প্রকাশ করিল । কিন্তু, বিশ্বাস করিবার জন্যই লোকে এত ব্যগ্র যে সন্দিগ্ধ লোকেদের উপরে সকলে হাড়ে চটিয়া গেল । যেন তাহারা ইচ্ছাপূর্বক কেবল রসভঙ্গ করিতে আসিয়াছে ; যেন তাহারা পাড়ায় চৌন্দ অক্ষরের পয়াকে সতেরো অক্ষর করিয়া বসিয়া আছে, কোনোমতে তাহাদিগকে সংক্ষেপ করিতে পারিলেই তবে পাড়াসুখ লোক আরাম পায় । তাহারা ভূতও বিশ্বাস করে না, ওষাও বিশ্বাস করে না ; আশ্চর্য গল্প শুনিল্লা যখন সকলের তাক লাগিয়া গিয়াছে তখন তাহারা প্রশ্ন উত্থাপন করে । একপ্রকার নাস্তিক বলিলেই হয় । কিন্তু, ভূত অবিশ্বাস করিলে ওতটা ক্ষতি নাই, তাই বলিয়া বড়ো বাপের হারা ছেলেকে অবিশ্বাস করা যে নিতান্ত

হান্সব্রহ্মণ্ডের কাজ । বাহা হউক, সকলের নিকট হইতে তাড়না খাইয়া সশরীর দল থামিয়া গেল ।

ফকিরের অতি ভীষণ অটল গান্ধীশ্বের প্রতি আক্ষেপ মাত্র না করিয়া পাড়ার লোকেরা তাহাকে খিরিয়া বসিয়া বলিতে লাগিল, “আরে আরে, আমাদের সেই মাখন আজ ঋষি হয়েছেন, তপিস্বী হয়েছেন—চিরটা কাল ইয়াকি’ দিয়ে কাটালে, আজ, হঠাৎ মহামুনি জামদগ্নি হয়ে বসেছেন ।”

কথাটা উন্নতচেতা ফকিরের অত্যন্ত খারাপ লাগিল, কিন্তু নিরুপায়ে সহ্য করিতে হইল । একজন গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওরে মাখন, তুই কুচকুচে কালো ছিলি, রঙটা এমন ফর্সা করিল কী করে ।”

ফকির উত্তর দিল, “যোগ অভ্যাস করে ।” সকলেই বলিল, “যোগের কী আশ্চর্য প্রভাব ।” একজন উত্তর করিল, “আশ্চর্য অপর কী । শাস্ত্রে আছে, ভীম যখন হনুমানের লেজ ধরে তুলতে গেলেন কিছুতেই তুলতে পারলেন না । সে কী করে হল । সে তো যোগবলে ।”

একথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইল । হেনকালে ষষ্ঠীচরণ আসিয়া ফকিরকে বলিল, “বাবা, একবার বাড়ির ভিতরে যেতে হচ্ছে ।”

এ সম্ভাবনাটা ফকিরের মাথায় উদয় হয় নাই—হঠাৎ বজ্রাঘাতের মতো মস্তিষ্কে প্রবেশ করিল । অনেকক্ষণ চুপ করিয়া, পাড়ার লোকের বিস্তর অন্যান্য পরিহাস পরিপাক করিয়া অবশেষে বলিল, “বাবা, আমি সম্যাসী হয়েছি, আমি অন্তঃপুরে ঢুকতে পারব না ।”

ষষ্ঠীচরণ পাড়ার লোকদের সম্বোধন করিয়া বলিল, “তাহলে আপনাদের একবার গা তুলতে হচ্ছে । বউমাদের এইখানেই নিয়ে আসি ।” তাঁরা বড়ো ব্যাকুল হয়ে আছেন ।”

সকলে উঠিয়া গেল । ফকির ভাবিল, এইবেলা এখান হইতে এক দৌড় মারি । কিন্তু রাস্তায় বাহির হইলেই পাড়ার লোক কুস্করের মতো তাহার পশ্চাতে ছুটিবে, ইহাই কল্পনা করিয়া তাহাকে নিস্তব্ধভাবে বসিয়া থাকিতে হইল ।

যেমনি মাখনলালের দৃষ্ট শ্রী প্রবেশ করিল, ফকির অমনি নতশিরে তাহাদিগকে প্রণাম করিয়া কহিল, “মা, আমি তোমাদের সন্তান ।”

অমনি ফকিরের নাকের সম্মুখে একটা বালা-পরা হাত খড়্গের মতো খেলিয়া গেল এবং একটি কাৎস্যবিবিন্দিত বস্ঠে বারিজয়া উঠিল, “ওরে ও পোড়াকপালে মিন্সে, তুই মা বললি কাকে ।”

অমনি আর একটি কণ্ঠ আরও দুই সদর উচ্চে পাড়া কাঁপাইয়া ঝংকার দিল্ল  
উঠিল, “চোথের মাথা থেয়ে বসেছিচ্ছ! তোর মরণ হয় না!”

নিজের স্ত্রীর নিকট হইতে এরূপ চলিত বাংলা শোনা অভ্যাস ছিল না,  
সদুত্তরাং একান্ত কাতর হইয়া ফকির জোড়হস্তে কহিল, “আপনারা ভুল  
বুঝছেন। আমি এই আলোতে দাঁড়াছি, আমাকে একটু ঠাউরে দেখুন।”

প্রথমা ও দ্বিতীয়া পরে পরে কহিল, “ঢের দেখেছি। দেখে দেখে চোখ  
ক্ষয়ে গেছে। তুমি কাঁচ খোকা নও, আজ নতুন জন্মাওনি। তোমার দুখের  
দাঁত অনেকদিন ভেঙেছে। তোমার কি বয়সের গাছ-পাথর আছে। তোমার  
যম ভুলেছে বলে কি আমরা ভুলব।”

এরূপ এক তরফা দাম্পত্য আলাপ কতক্ষণ চলিত বলা যায় না—কারণ,  
ফকির একেবারে বাকশক্তি রহিত হইয়া নতশিরে দাঁড়াইয়া ছিল। এমন সময়  
অত্যন্ত কোলাহল শুনিয়া এবং পথে লোক জমিতে দেখিয়া ষষ্ঠীচরণ প্রবেশ করিল।

বলিল, “এতদিন আমার ঘর নিঃশব্দ ছিল, একেবারে টুং শব্দ ছিল না।  
আজ মনে হচ্ছে বটে, আমার গাখন ফিরে এসেছে।”

ফকির করজোড়ে কহিল, “মশায়, আপনার পুত্রবধূদের হাত থেকে আমাকে  
রক্ষা করুন।”

ষষ্ঠী। বাবা, অনেকদিন পরে এসেছ, তাই প্রথমটা একটু অসহ্য বোধ  
হচ্ছে। তা, না, তোমরা এখন যাও। বাবা মাখন তো এখন এখানেই রইলেন,  
ওঁকে আর কিছুতেই যেতে দিচ্ছনে।

ললনাম্বয় বিদায় হইলে ফকির ষষ্ঠীচরণকে বলিল, “মশায়, আপনার  
পুত্র কেন যে সংসার ত্যাগ করে গেছেন, তা আমি সম্পূর্ণ অনুভব করতে  
পারছি। মশায়, আমার প্রণাম জনবেন, আমি চললাম।”

বৃন্দ এমনি উচ্চঃস্বরে ক্রন্দন উত্থাপন করিল যে, পাড়ার লোক মনে করিল  
মাখন তাহার বাপকে মারিয়াছে। তাহারা হাঁ-হাঁ করিয়া ছুটিয়া আসিল।  
সকলে আসিয়া ফকিরকে জানাইয়া দিল, এমন ভণ্ড তপস্বীগিরি এখানে খাটবে  
না। ভালো মানুষের ছেলের মতো কাল কাটাইতে হইবে। একজন বলিল,  
“ইনি তো পরমহংস নন, পরম বক।”

গাম্ভীৰ্য গৌফদাড়ি এবং গলাবন্ধের জোরে ফকিরকে এমন-সকল কুৎসিত  
কথা কখনো শুনতে হয় নাই। যাহা হউক, লোকটা পাছে আবার পালায়,  
পাড়ার লোকেরা অত্যন্ত সতর্ক রহিল। স্বয়ং জমিদার ষষ্ঠীচরণের পক্ষ  
অবলম্বন করিলেন।

৬

ফকির দেখিল এমন বড়া পাহারা যে, মৃত্যু না হইলে ইহারা ঘরের বাহির করিবে না। একাকী ঘরে বসিয়া গান গাহিতে লাগিল—

শোন সাধুর উক্তি, কিসে মৃষ্টি

সেই সৃষ্টি কর গ্রহণ।

বলা বাহুল্য গানটার আধ্যাত্মিক অর্থ অনেকটা ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে।

এমন করিয়াও কোনমতে দিন কাটিত। কিন্তু, মাখনের আগমন সংবাদ পাইয়া দুই স্ত্রীর সম্পর্কের এক ঝাঁক শ্যালা ও শ্যালী আসিয়া উপস্থিত হইল।

তাহারা আসিয়াই প্রথমত ফকিরের গোফদাড়ি ধরিয়া টানিতে লাগিল— তাহারা বলিল, এতো সত্যকার গোফদাড়ি নয়, ছদ্মবেশ করিবার জন্য আঠা দিয়া জুড়িয়া আসিয়াছে।

নাসিকার নিম্নবর্তী গুহ্ম ধরিয়া টানাটানি করিলে ফকিরের ন্যায় অত্যন্ত মহৎ লোকেরও মাহাত্ম্য রক্ষা করা দুষ্কর হইয়া উঠে। ইহা ছাড়া কানের উপর উপদ্রবও ছিল—প্রথমত মলিয়া, দ্বিতীয়ত এমন-সকল ভাষা প্রয়োগ করিয়া যাহাতে কান না মিলিলেও লাল হইয়া উঠে।

ইহার পর ফকিরকে তাহারা এমন-সকল গান ফরমাশ করিতে লাগিল আধুনিক বড়ো বড়ো নূতন পশ্চিমেরা যাহার কোনরূপ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিতে হার মানেন। আবার, নিদ্রাকালে তাহারা ফকিরের মস্তপাশিষ্ট গণ্ডস্থলে চুনকালি মাখাইয়া দিল; আহারকালে কেসুরের পরিবর্তে বচু, ডাবের জলের পরিবর্তে হুঁকার জল, দুধের পরিবর্তে পিঠালি-গোলায় আয়োজন করিল; পিঁড়ার নিচে সুপারি রাখিয়া তাহাকে আছাড় খাওয়াইল, লেজ বানাইল এবং সহস্র প্রচলিত উপায়ে ফকিরের অশ্রুভেদী গাম্ভীৰ্য ভূমিসাৎ করিয়া দিল।

ফকির রাগিয়া ফুলিয়া-ফাঁপিয়া ঝাঁকিয়া-হাঁকিয়া কিছুতেই উপদ্রবকারীদের মনে ভীতির সঞ্চার করিতে পারিল না। কেবল সর্বসাধারণের নিকট অধিকতর হাস্যাস্পদ হইতে লাগিল। ইহার উপরে আবার অন্তরাল হইতে একটি মিষ্ট কণ্ঠের উপহাস মাঝে মাঝে বর্ণগোচর হইত; সেটা যেন পরিচিত বলিয়া চৈতিক এবং মনঃস্বগুণ অধৈর্য হইয়া উঠিত।

পরিচিত কণ্ঠ পাঠকের অপরিচিত নহে। এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, যষ্ঠাচরণ কোনো এক সম্পর্কে হৈমবতীর মামা। বিবাহের পর শাশুড়ির ম্বারা নিত্যন্ত নিপীড়িত হইয়া পিতৃমাতৃহীনা হৈমবতী মাঝে মাঝে

কোনো-না-কোনো কুটুম্ব বাড়ীতে আগ্রস্র গ্রহণ করিত। অনেকদিন পরে সে আমার বাড়ী আসিয়া নেপথ্য হইতে এক পরম কৌতুকাবহ অভিনয় নিরীক্ষণ করিতেছে। তৎকালে হৈমবতীর স্বাভাবিক রঙ্গপ্রিয়তার সঙ্গে প্রতিহিংসা প্রবৃত্তির উদ্বেগ হইয়াছিল কি না চরিত্রতত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিতেরা স্থির করিবেন, আমরা বলিতে অক্ষম।

ঠাট্টার সম্পর্কীয় লোকেরা মাঝে মাঝে বিগ্রাম করিত, কিন্তু স্নেহের সম্পর্কীয় লোকদের হাত হইতে পরিগ্রাণ পাওয়া কঠিন। সাত মেয়ে এবং এক ছেলে তাহাকে এক দণ্ড ছাড়ে না। বাপের স্নেহ অধিকার করিবার জন্য তাহাদের মা তাহাদিগকে অনুরক্ষণ নিষ্পত্ত রাখিয়াছিল। দুই মাতার মধ্যে আবার রেষারেষি ছিল, উভয়েরই চেষ্টা যাহাতে নিজের সন্তানই অধিক আদর পায়। উভয়েই নিজ নিজ সন্তানদিগকে সর্বদাই উত্তেজিত করিতে লাগিল—দুই দলে মিলিয়া পিতার গলা জড়াইয়া ধরা, কোলে বসা, মৃৎচূষন করা প্রভৃতি প্রবল স্নেহাভিব্যক্তিকার্যে পরস্পরকে জিতিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

বলা বাহুল্য ফকির লোকটা অত্যন্ত নির্লিপ্তস্বভাব, নহিলে নিজের সন্তানদের অকাতরে ফেলিয়া আসিতে পারিত না। শিশুরা ভক্তি করিতে জানে না, তাহারা সাধুত্বের নিকট অভিভূত হইতে শিখে নাই, এইজন্য ফকির শিশুজাতির প্রতি তিলমাত্র অনুরক্ত ছিলেন না; তাহাদিগকে তিনি কীটপতঙ্গের ন্যায় দেহ হইতে দূরে রাখিতে ইচ্ছা করিতেন। সম্প্রতি তিনি অহরহ শিশু-পঙ্গপালে আচ্ছন্ন হইয়া বজ্রহিস অক্ষরের ছোটোবড়ো নোটের দ্বারা আদ্যোপান্ত সমাকীর্ণ ঐতিহাসিক প্রবন্ধের ন্যায় শোভমান হইলেন। তাহাদের মধ্যে বয়সের বিস্তর তারতম্য ছিল এবং তাহারা সকলেই কিছু তাহার সাহিত্য বস্তুপ্রাপ্ত সভ্যজনোচিত ব্যবহার করিত না; শৃঙ্খলচি ফকিরের চক্ষে অনেক সময় অশ্রুর সঞ্চার হইত এবং তাহা আনন্দাশ্রু নহে।

পরের ছেলেরা যখন নানা সুরে তাহাকে “বাবা বাবা” করিয়া ডাকিয়া আদর করিত তখন তাহার সাংঘাতিক পাশব শক্তি প্রয়োগ করিবার একান্ত ইচ্ছা হইত, কিন্তু ভয়ে পারিতেন না। মৃৎ চক্ষু বিকৃত করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেন।

৭

অবশেষে ফকির মহা চোঁচামেচি করিয়া বলিতে লাগিল, “আমি যাবই, দেখি আমাকে কে আটক করিতে পারে !”

তখন গ্রামের লোক এক উকিল আনিয়া উপস্থিত করিল। উকিল আসিয়া কহিল, “জানেন আপনার দুই স্ত্রী ?”

ফকির। আজ্ঞে, এখানে এসে প্রথম জানলুম।

উকিল। আর, আপনার সাত মেয়ে, এক ছেলে, তার মধ্যে দুটি মেয়ে বিবাহযোগ্য।

ফকির। আজ্ঞে আপনি আমার চেয়ে ঢের বেশি জানেন, দেখতে পাচ্ছি।

উকিল। আপনার এই বৃহৎ পরিবারের ভরণপোষণের ভার আপনি যদি না নেন, তবে আপনার অনাথিনী দুই স্ত্রী আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করবেন, পদ্বী হতে বলে রাখলুম।

ফকির সবচেয়ে আদালতকে ভয় করিত। তাহার জানা ছিল, উকিলেরা জেরা করিবার সময় মহাপদ্রুহাদিগের মানমর্যাদা গান্ধীকে খাতির করে না, প্রকাশ্যে অপমান করে এবং খবরের কাগজে তাহার রিপোর্ট বাহির হয়। ফকির অশ্রুসিক্ত লোচনে উকিলকে বিস্তারিত আত্মপরিচয় দিতে চেষ্টা করিল। উকিল তাহার চাতুরীর, তাহার উপস্থিত বুদ্ধির, তাহার মিথ্যা গল্প চিনার অসাধারণ ক্ষমতার ভুলোভুলঃ প্রশংসা করিতে লাগিল। শুনিয়া ফকিরের আপন হস্তপদ দংশন করিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল।

ষষ্ঠীচরণ ফকিরকে পদনষ্ট পলায়নোদ্যত দেখিয়া শোকে অধীর হইয়া পড়িল। পাড়ার লোকে তাহাকে চারিদিকে ঘিরিয়া অজস্র গালি দিল, এবং উকিল তাহাকে এমন শাসাইল যে তাহার মূখে আর কথা রহিল না।

ইহার উপর যখন আটজন বালক-বালিকা গাঢ় স্নেহে তাহাকে চারিদিকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া তাহার শ্বাসরোধ করিবার উপক্রম করিল, তখন অন্তরালস্থিত হৈমবতী হাসিবে কি কাঁদিবে ভাবিয়া পাইল না।

ফকির অন্য উপায় না দেখিয়া ইতিমধ্যে নিজের পিতাকে একখানা চিঠি লিখিয়া সমস্ত অবস্থা নিবেদন করিয়াছিল। সেই পত্র পাইয়া ফকিরের পিতা হরিচরণবাবু আসিয়া উপস্থিত। পাড়ার লোক, জমিদার এবং উকিল কিছুতেই দখল ছাড়ে না।

এ লোকটি যে ফকির নহে, মাখন, তাহারা তাহার সহস্র অকাটা প্রমাণ

প্রয়োগ করিল—এমনকি, যে ধাত্রী মাখনকে মানদ্ব করিয়াছিল সেই বৃদ্ধিকে আনিয়া হাজির করিল। সে কম্পিত হস্তে ফকিরের চিবুক তুলিয়া ধরিয়া মৃদু নিরীক্ষণ করিয়া তাহার দাড়ির উপরে দরবিগলিত ধারায় অশ্রুপাত করিতে লাগিল।

যখন দেখিল, তাহাতেও ফকির রাশ মানে না, তখন ঘোমটা টানিয়া দুই স্ত্রী আসিয়া উপস্থিত হইল। পাড়ার লোকেরা শশব্যস্ত হইয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গেলে কেবল দুই বাপ, ফকির এবং শিশুরা ঘরে রহিল।

দুই স্ত্রী হাত নাড়িয়া নাড়িয়া ফকিরকে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন চুলোয়, যমের কোন দুর্য্যে যাবার ইচ্ছে হয়েছে।”

ফকির তাহা নির্দিষ্ট করিয়া বলিতে পারিল না, সুতরাং নিরুত্তর হইয়া রহিল। কিন্তু ভাবে যেরূপ প্রকাশ পাইল তাহাতে যমের কোনো বিশেষ স্বারের প্রতি তাহার যে বিশেষ পক্ষপাত আছে এরূপ বোধ হইল না; আপাতত যে কোনো একটা স্বার পাইলেই সে বাঁচে, কেবল একবার বাহির হইতে পারিলেই হয়।

তখন আর একটি ভগ্নী-মর্তি গৃহে প্রবেশ করিয়া ফকিরকে প্রণাম করিল।

ফকির প্রথমে অবাক, তাহার পরে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া বলিল, “এ যে হৈমবতী!”

নিজের অথবা পরের স্ত্রীকে দেখিয়া এত প্রেম তাহার চক্ষে ইতিপূর্বে কখনো প্রকাশ পায় নাই। মনে হইল, মর্তিমতী মৃত্তি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত।

আর একটি লোক মৃদুখের উপর শাল মর্দু দিয়া অন্তরাল হইতে দেখিতে ছিল। তাহার নাম মাখনলাল। একটি অপরিচিত নিরীহ ব্যক্তিকে নিজপদে অভিষিক্ত দেখিয়া সে এতক্ষণ পরম সুখানুভব করিতেছিল। অবশেষে হৈমবতীকে উপস্থিত দেখিয়া বৃদ্ধিতে পারিল; উক্ত নিরপরাধ ব্যক্তি তাহার নিজের ভগ্নীপতি; তখন দয়াপরতন্ত হইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “না, আপনার লোককে এমন বিপদে ফেলা মহাপাতক।” দুই স্ত্রীর প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, “এ আমারই দাড়ি, আমারই কলসী।”

মাখনলালের এই অসাধারণ মহত্ব ও বীরত্ব পড়ার লোক আশ্চর্য হইয়া গেল।



কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

# ভোলানাথের উইল



১

পূর্বে ভাগলপুর বাংলার অন্তর্গত থাকায় সেখানে বহু বাঙালীর বাস, অনেকেই সম্পন্ন ও সম্ভ্রান্ত। শিক্ষা-দীক্ষার সাহায্যে ক্রমে উন্নতির সহজ উপায় সকল উদ্ভাসিত হওয়ায়, যেমন একানবর্তিতাকে বাহানবর্তিতায় রূপান্তরিত করে সম্বর স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করা ও স্বাতন্ত্র্যে সুস্থানুভব করা, সেইরূপ শিক্ষিত বিহারীরা বিহারকে বাংলা হতে বিচ্ছিন্ন করে স্বাতন্ত্র্য খোঁজায় বাংলাকে বন্ধুত্যাগ স্বীকার করে ক্ষীণ হতে হয়; ভাগলপুরকেও সেই হতে হারানো হয়। পথের ধারে প্রাচীন বাড়ী-ঘর বাগান আজও বাঙালীদের পূর্ব-সমৃদ্ধির পরিচয় দেয়।

পরিবর্তনের এই সন্ধিক্ষণে ভোলানাথের পিতা ভবনাথবাবু চাকরিসূত্রে ভাগলপুরে এসে বাস করেন। বাঙালীর সময়টা তখন মোড় ফিরছে—গ্রহ রক্ষণগত হবার রাস্তা নিয়েছে। আমরা স্বরাজের আওরাজ পেয়েছি, বঙ্গভঙ্গে সকলে বেজায় উত্তেজিত, ‘বয়সকটে’ উৎকট প্রেম, বিলাতী নিবের বদলে কণ্ঠ দিয়ে “your most obedient servant” লিখছি। এই তেরুপর্শে মহাহর্ষে মেতে রইছি ও প্রভুদের শৃঙ্খলি হতে হটে চলছি—দিন দিন

তাদের বিষ নয়নের লক্ষ্যস্থল হয়ে পড়িছি।

এই অবস্থায় অনেক বাবদুর মতো ভবনাথবাবদুরও চাকরি সহই না। মতি তখন উলটো পথ ধরেছে। বাহবা সম্বলে বাহাদুরির হাসি হাসতে হাসতে তিনি বাড়ি ফিরলেন। বাড়ির শান্তি-কুঞ্জে আগুন লাগল, আলো দেখা দিল বাইরে আর সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায়,—ছাই পড়ল সংসারে, অধার হল প্রিয়র মৃথ, আবদার ও কামা বাড়ল সন্তানদের।

বাড়িতে থাকা দায়, সেগুলো হল পাঁচিল-ঘেরা ছাদ-আঁটা গারদ—বেকারদের বনবাস। কেবল নাই নাই, চাল নাই, ডাল নাই, বাজারের পয়সা নিত্য চাই, ঘুম না ভাঙতেই ভূতো জিলিপি চায়, লিলির তরল আলতা জ্বাকুসুম ফুরিয়েছে, ছেলের ইঁস্কুলের মাইনে চাই। পুজো যত কাছাচ্ছে, ভবনাথ কুঁজো মারছেন। জ্যেষ্ঠের মিতীয় প্রহরে চাওয়া বরং সহজ, কিন্তু মৃথ তুলে পত্নীর মৃথপানে চায় কার সাধ্য! আড়চোখে শশাঙ্ক তাঁর মেজাজটা যাচাই করতে গেলে হৃদকম্প হয়। চা-খাবার দৃ-চারিটি ডেলিপ্যাসেঞ্জার—সুধাংশু বিমল ডাক দিলে, ভবনাথের মৃথ বৃক শুনিকিয়ে যায়, লিলি গিয়ে বলে, “এখনো দৃথ আসেনি।”

কেরানীদের চিরদিন ধারই লক্ষ্মী, মৃদি কিন্তু হাত গুটিয়েছে। কেরানী কোনোদিন পয়সায় সচ্ছল নয়, সচ্ছল সে পোশাক-পরিচ্ছদে, সচ্ছল দেনায়। ভবনাথ কল পাচ্ছে না, পাশের বাড়ির গ্রামোফোনটা কানে কেবল বিষ ঢালছে।

বেচারার অবস্থা শুনে পূর্ব পরিচিত মতিচাঁদ মাড়োয়ারী নিজের কারবার থেকে কাপড় প্রভৃতি কিছু মাল দিয়ে তাঁকে একখানি ছোট দোকান খুলে দিলে। ভবনাথবাবু বললেন, “বিলিতী কাপড় কিন্তু রাখব না মতিচাঁদ।” মতিচাঁদ একটু হেসে বললে, “ব্যবসায় ওসব বিচার রাখবেন না, খরিন্দার সে বিচার করুক। আপনাকে তো বিলিতী মাল কিনতে হবে না; সে তো আমি দিব।”

তারপর বহু পরামর্শ, উপদেশ শর্ত ও ব্যবসার গুঢ় মন্ত্র দিয়ে কাজ শুরুর করিয়ে দিলে, তিন মাস সংসার চালাবার মতোও কিছু দিলে, আর বললে, “যা যা বর্লোছ ঠিক ঠিক সেই মাসিক চললে তিনমাস পরে আপনে চালাতে পারবে, সেই হবে আপনকার বৃদ্ধির ঘাট ( যাচাই )।”

কর মাসেই ভবনাথবাবুর জীবনে বিতৃষ্ণা ও সংসারে বৈরাগ্য দাঁড়াচ্ছিল, অবশ্য অভাবে; এমন সময় মাড়োয়ারী বৃদ্ধর সাহায্য ও উপদেশ পেলে উৎসাহের সহিত তিনি সাধনায় মন দিলেন। একে মাড়োয়ারীর পরামর্শ, তার

ওপর ভবনাথবাবুর ঠেকে শেখার অবস্থা, দূরে মিলে অল্পদিনে ব্যবসার ওপর লক্ষ্যের দৃষ্টি এনে দিলে। মতিচাঁদ খুশি হয়ে বললে, ‘থ্যাস্, অব্ পাক্কা হো গিয়া। এর মধ্যে আর কিছু ঘড়িও না, রোজগারকে খেয়ানসে চৌকিশ ঘণ্টা লাগা রহনা সচ্চা আনন্দ ওই দেগা। আওর সব আনন্দ উসিকো গোলাম হয়, গোলাম কো গন্দিমে ঘরুনে না দেও, ইয়াদ রাখখো।’

গুরুমন্ঠে শ্রম্ভা রাখায় ভবনাথবাবু দিন দিন উন্নতি করতে লাগলেন এবং বিশ বাইশ বৎসরের সাধনায় অর্থ, বাড়ি, বাগান সম্পত্তি রেখে চলে গেলেন, যাবার সময় ছেলেকে সাধনায় দীক্ষা দিয়ে বললেন, ‘টাকা থাকলে তার মধ্যে সবই থাকে, মৃত্যুআনন্দ টাকাতেই, আর সব আনন্দ জার গোলাম—গোণানন্দ। গোলামদের বাড়তে দিওনা, গদিতে ঢুকতে দিও না, তারা আসে ডোবাতো।’ আর বলে গেলেন ‘আমাদের যেমন মোটা বিক্রির মরশুম আনন্দময়ীর আগমনে, সেইরূপ স্থানীয়দের মোটা খরিশের মরশুম ‘দশেরা’ পর্বে, অর্থাৎ দশমীতে। সেইটে মাল সাবাড়ের বিক্রি। সেইটাই আনন্দময়ীর নাম সার্থক করে থাকে। উপদেশমতো কাজ করলে সকলেই খুশি হবে, নিজেরাও কম আনন্দ পাবে না।’ ইত্যাদি।

ছেলে ভোলানাথ ছিল পিতার বাধ্য ও যোগ্য পুত্র। কারবার পর্বের মতোই চলতে লাগল, বরং নবোদ্যম যোগ হওয়ায়, দিন দিন উন্নতি হতে লাগল। আগমনীর সুর উঠতেই দোকানটিকে ভোলানাথ দর্শনরঞ্জন মালের প্রদর্শনীতে পরিণত করে রাখলে। মালের ছিল ঘোটকে আগমনের কথা, তিনিও সম্বর এসে পড়লেন।

বেপরোয়া বাঙালীরা বাড়ির তাগাদামতো আপিস যেতে আসতে দূরবেলা পুজার মালের খবর নিচ্ছিলেন। মহালয়ার (মাস্থের) দিনে শো-কেসে শাণিত ‘মদনবান’ শাড়ি বদলতে দেখে তারাও গলা বাড়িয়ে বদলে পড়লেন, ছোট্ট মেরে নিয়ে যেতে শুরু করলেন। ভোলানাথবাবুকে নগদ কিছু দিলেই তিনি খুশি, বাকি পরে দিও, কড়া তাগাদা নেই। সপ্তমীর মধ্যে বাঙালীদের খরিশ একপ্রকার শেষ, কেবল মহাস্তমীতে দেবীকে দেবার মতো সস্তা কস্তা পেড়ের জন্যে তেমন তাগাদা ছিল না। একজোড়া নিলেই ঝিয়েরও একখানা হবে, দুর্গারও একখানা হবে।

২

পূজার 'সেল' ভোলানাথকে খুশির স্বর্গে পৌঁছে দিয়েছে। এইবার সে দশমীর রেশমী মাল সাজাতে বসল, জাপানের পূর্বরাগরঞ্জিত সুর্ষোদয় মার্কা পেনি ব্লক আর ব্লাউজে স্টোর-হাউসে নানাবর্ণের প্রজাপতি উড়তে লাগল। আনন্দে তখন নিজের অজ্ঞাতেই ভোলানাথের গলায় গুনগুন স্বর ভর করেছে, অবিচ্ছেদ্যে চলছে। যদিও ভোলানাথের বংশে কেউ কোনোদিন সঙ্গীত বা সুর চর্চা করেনি বা কেউ তা করতে শোনে নি, প্রকৃতিই শব্দে তেও তাদের সে অপবাদ দিতে পারেনা, তবু এরূপ হয়। অত্যধিক আনন্দের চাপেই ওটা অজ্ঞাতেই বেরোয়। এটাও তাছাড়া আর কিছু ছিল না।

মহাশ্টিমী থেকেই দশেরার বিক্রি শুরুর হয়েছে। হেনকালে যেন দৈব প্রেরিতভাবে একটি শব্দের আবির্ভাব।

“এসো, এসো ভাই, বহুদিন দেখা নেই। কি করছ বলো?”

বিদ্যানন্দ ভোলানাথের সহপাঠী ছিল। বললে, “পঁচিশ-ত্রিশ টাকার চাকরি করতে প্রাণ চাইলে না। আমাদের গ্রামখানি গন্ড গ্রাম, অনেকেই ইংরেজী সভ্যতার স্বাদ-পাওয়া লোক। ইন্সকুল, গার্লস-ইন্সকুল থাকায় কাপড়, জামা, শাড়ি, সেমিজ, ব্লাউজ আর এসেস, সাবান, পাউডার, কলিনসের কার্টাতিতেই আমার বেশ চলে যায়। লোক রেখে স্যান্ডেল ও শুর (Shoe) ডিপার্টমেন্টও খুলছি। কাকেও আর টাউনে না আসতে হয়, ইত্যাদি। তোমার কারবারের নাম-মশই আমাকে এ পথে টেনেছে। আমি প্রায় হাজার খানেক টাকার সওয়া করতে বেরিয়েছি ভাই। তোমার অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর করেই আমি মাল নিয়ে যাব। ‘দশেরা’র কোন মালের কিরূপ কার্টাতি, কোন ফ্যাশনের চাহিদা কিরূপ, তোমার নিশ্চয়ই ভালো জানা আছে। আমার এই ফর্দ নাও—তোমার ইচ্ছামতো কাট ছাঁট করে তোমার পছন্দমতো মাল দাও। আমি আজই নিয়ে যেতে চাই। বিকেলে পাঁচটার বাসে আমি রওনা হব ভাই।”

চা-পান দিয়ে আর একটি সিগারেটের টিন খুলে দিয়ে, ভোলানাথ মাল বাছাইয়ে মন দিলে ও কর্মচারীদের কাজে লাগিয়ে নিজে চেনার টেনে বসে দেখতে লাগল। বিদ্যানন্দ ও তাঁর সঙ্গীকে তাদের যাওয়ার আগে জল খাওয়ালেই হবে, লুচি তরকারি হালদুয়ার অর্ডার বাড়িতে দেওয়া হয়ে গেল। মধ্যে মধ্যে বিদ্যানন্দকে রকমফের মাল “অ্যাপ্রুভ” করানোও চলল।

বেলা প্রায় তিনটে, কাজও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে বিদ্যানন্দ ঈজিচেনার-খানায় চোখ বুজে একটু নিশ্চিন্তে আরাম করছে।

ভোলানাথ একদিনের জন্যেও পিতৃ-উপদেশ ভোলেনি। পরিবর্তনের মধ্যে ক্ষুধা হলে নিজের অভ্রান্তেই তার কণ্ঠে গুণগুণানি আসত।

পাশের আপিস রুমে গিয়ে মালের দর দামের হিসাব লেখা চলছিল। শেষ হলে কর্মচারীদের বিদায় দিয়ে একা বসে হিসাবে চোখ বোলাতে বোলাতে, বাস্তবিক কণ্ঠে “মা নিষাদের” মতো, তার কণ্ঠ হতে সহসা—

“আজ বিদ্যানন্দকে গলে মে চাকু চালায়—ঈ-ঈ-ঈ—

মওকা পারে কেয়া চাকু চালায়—ঈ-ঈ-ঈ—

হু হু, আরে বিদ্যানন্দকে গলে মে—”

এই কথাগুলি সুরে শব্দিত হয়ে উঠল।

এটা ছিল সত্যই একটা অভাবনীয় ঘটনা, তাই তাড়াতাড়ি একজন কর্মচারী উঁকি মেরে দেখে, বাবুই তো বটে! তারা কেউ মূখ টিপে, কেউ চোখ টিপে হাসলে, যেহেতু কেউ কোনোদিন বাবুকে গাইতে শোনে নি।

যাক, কথাটা হচ্ছে ঘটনার মাস কয়েক পূর্বে স্বামী প্রধানন্দজীকে দূর্বৃত্তে হত্যা করে। চাকু চালিয়ে নয়, রিভলভার চালিয়ে। ভিক্ষুকেরা অতশত জানে না, তারা পথে পথে বোধ হয় ঐরূপ গাইত, অবশ্য প্রধানন্দের নাম করে! ভোলানাথের কস্মিন্ কালে সঙ্গীতের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না—কোনোও গানও জানা ছিল না। প্রধানন্দজীর ইত্যায় সারা ভারত বিচলিত হয়। ভাগলপুরেও কম উত্তেজনা দেখা দেয় নি। তাই বোধহয় ভোলানাথের মস্তিষ্কে বিকৃতভাবে তার ভ্রূনাংশ রয়ে গিয়ে থাকবে। প্রধানন্দের স্থানে বিদ্যানন্দ যে কি করে এলেন, সেটা বোঝা কঠিন নয়, যেহেতু ভোলানাথের মাথায় সারাদিন আজ পূর্বসহপাঠী আগন্তুক “বিদ্যানন্দ” ঢুকে ছিলেন। আসল কথা, জয়দেবের পদার্থিতে “দেহি পদপল্লববদ্বারমে”র মতো ভোলানাথের মস্তিষ্কেও ‘প্রধানন্দ’ বোলায় ‘বিদ্যানন্দ’ হয়ে পড়েছিল। গান কখন আপনা আপনি থেমেছে, তার খেয়ালও নেই, কারণ সেটা ভোলানাথের চেষ্টাকৃত বা ইচ্ছাকৃত ছিল না। ক্লক-ঘড়িটার চারটে বাজতে শব্দে সে চপল হয়ে মাল বিক্রির বিস্তারিত হিসাবের কাগজটা নিয়ে উঠে পড়ল।

দোকানে ঢুকে দেখে, ঈজি-ঢেরারে বিদ্যানন্দ নেই! চারিদিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “বিদ্যানন্দ কোথায় গেল?”

একজন কর্মচারী বললে, “তিনি তো কিছুক্ষণ হল উঠে গিয়েছেন, বোধহয় অন্যান্য কাজ সারতে। বাসের সময় হয়ে এল, এখুনি নিশ্চয় ফিরবেন।”

মুহুর্তে ভোলানাথের প্রাণটা দমে গেল, “তোমরা আমার জনাভনি কেন ?”

“আজ্ঞে, তিনি কি করতে উঠলেন, সেটা তো তখন—”

ভোলানাথ মোটা টাকার হিসেব হাতে করে বসে পড়ল—“তার জলখাবার প্রস্তুত, সে গেল কোথায় ?”

একজন কর্মচারী বললে, “তিনি তা হলে বোধ হয় খাবার কথা জ্ঞানেন না।—একবার খাবারের দোকানগুলো দেখি। বোধ হয়—”

হ্যাঁ, (চম্পল হয়ে) “আর দেরি করছ কেন বিধু ? নিমাই, তুমি যে বড়ো দাঁড়িয়ে রইলে ? উঃ, এদিকে যে সাড়ে চারটে—! দেখো, দেখো—”

কর্মচারী দৃষ্টিতেই বেরিয়ে পড়ল। মোড় ফিরেই দৃষ্টির হো-হো হাসি। তারা সিগারেট বার করে ধরালে। কর্মচারীরা বিড়ি খায় না, দোকানের মশাদা মাটি করে না।

বিধু বললে, “আমিও বুঝতে পারতুম না, বাবু যদি না আপিস-ঘর থেকে বেরিয়ে ঈজি-চেয়ার খালি দেখে আনর্জি হয়ে জিজ্ঞাসা করতেন, “বিদ্যানন্দ গেল কোথায় ?”

বিধু বললে, “তাতে কি ?”

নিমাই বললে, “তাতে কি ? বাবুর গানটা শুনিস নি ? ‘বিদ্যানন্দকে গলে মে’—”

বিধু চিৎকার স্বরে—“ওঃ হো,” হেসে তিন তুড়ি লাফ মারলে।

নিমাই বললে, “ঠিক বলতে পারি না, তবে সন্দেহ হয়, ওই চাকুই সর্বনাশ করে থাকবে।”

বিধু। নো সন্দেহ স্যার,—নাউ আই ক্যান সোন্নার।

নিমাই। গ্রহ যে কোন পথ ধরে মূকংকে করোঁতি বাচালংআর ঘরে আসা টকা করোঁতি হরণং, তা দেবা ন জানন্তি। যাক্, চলো চলো, এখন চলন্তি। (বলে বিধুর হাত ধরে টেনে নিয়ে) চলো, চারদূর রেস্টোরান্টি চা খাওয়া থাকবে। বিদ্যানন্দ আর এ-মুখো হচ্ছে না, নিশ্চয়ই সটকেছে—

দু-দিন নিলে ভোলানাথের বদ্বস্থি খিজুতে। তারপর সোজা-পাকা প্রাচীন ‘মুসদ্বিকা মাস্টার’ অ্যাডভোকেট অটলবাবুর কাছে গিয়ে উইল লিখিয়ে বাড়ি ফিরল। সংক্ষেপে মর্ম—

“আমায় বংশে যিনি গীত-বাদ্যাদির চর্চা করিবেন, আমার কারবারে বা দোকানের স্বার্থ বা অংশে তাঁহার কোনোও অধিকার বা দাবি থাকিবে না।

এই শর্ত পদ্যাদি ও অন্যান্য উত্তরাধিকারী হইতে জামাই, ভ্রাতৃপতি পরম্পর সমপ্রবল ও বলবান থাকিবে। যদিও অক্ষুট গদ্য-গদ্য শব্দ পরম্পর উক্ত ধারার অন্তর্গত রহিল এবং গ্রামাফোনেরও প্রবেশ নিষেধ থাকিল।”

ভোলানাথ ফিরে এসে গম্ভীরভাবে বললে, “দাও, দাও-কাপ চা দাও।”

প্রথম চোখুরী

# ফরমায়োসি গল্প



মকদমপুত্রের জমিদার রায় মহাশয় সম্বা-আহিক করে', সিকি ভরি অহিফেন সেবন করে', যখন বৈঠকখানায় এসে বসলেন, তখন রাত এক প্রহর। তিনি মসনদের উপর তাকিয়া হেলান দিয়ে বসে' গড়গড়ড়ির নল মদুখে দিয়ে কিমতে লাগলেন। সভাস্থ ইয়ারবাক্সির দল সব চূপ করে রইল; পাছে হুজুরের কিমদুনির ব্যাঘাত হয়, এই ভয়ে কেউ টু'-শব্দও করলে না। খানিকক্ষণ বাদে রায় মহাশয় হঠাৎ জেগে উঠে গা-ঝাড়া দিয়ে বসে প্রথম কথা বললেন—“ঘোষাল ! গল্প বল।”

রায় মহাশয়ের মদুখ থেকে এ কথা পড়তে না পড়তে তাঁর ডানধার থেকে একটি গোরবর্ণ ছিপিছিপে টেরিকাটা যুবক, হাসি-মদুখে চাঁচা গলায়

—ষে আজ্ঞে হুজুর, বলছি।

—আজ্ঞে কিসের গল্প বলবি বলত ?

—বর্ষার গল্প হুজুর।

—একে প্রাণ মাস, তার আবার তের্মান মেঘ করেছে, তাই আজ ঘোষাল



বর্ষার গল্প বলবে। ওর রসবোধটা খুব আছে। কি বলেন, পণ্ডিত মহাশয় ?

একটি অস্থিচর্মসার দীর্ঘকৃতি পদ্যরস একটিপ নস্য নিয়ে সান্দ্রনাসিক  
স্বরে উত্তর করিলেন—

—তার আর সন্দেহ কি ? তা না হলে কি মহাশয়ের মত গদ্যগ্রাহী লোক  
আর ওকে মাইনে করে চাকর রাখেন ? তবে জিজ্ঞাস্য হচ্ছে এই যে ঘোষাল  
আজ কি রসের অবতারণা করবে ?

ঘোষাল তিলমাত্র ম্বিধা না করে বললে—

—মধুর রসের। বর্ষার রাস্তারে আর কি রস ফোটান যায় ?

রায় মহাশয় জিজ্ঞেস করলেন “কেন ভূতের গল্প চলবে না ? কি বলেন  
স্মৃতিরত্ন ?”

—আজ্ঞে চলবে না কেন, তবে তেমন জন্মবে না। ভ্রম্মানক রসের  
অবতারণা শীতের রাগেই প্রশস্ত।

ঘোষাল পণ্ডিত মহাশয়ের মধুর কথা কেড়ে নিয়ে বলে উঠল—

—এক লাখ কথার এক কথা। কেননা মামুষের বাইরেটা যখন  
শীতে কাঁপছে, তখন তার ভিতরটাও ভয়ে কাঁপানো সম্ভব। এই দুই  
কাঁপানিতে মিলে গেলে, গল্পের আর রস ভঙ্গ হয় না।

পণ্ডিত মহাশয় এ কথা শুনে মহা খুশি হয়ে বলেন—তা ত বটেই !  
আর তা ছাড়া মধুর রসের মধ্যেই ত ভ্রম্মানক প্রভৃতি সকল রসই বর্তমান,  
তাতেই না অলংকার শাস্ত্রে ওর নাম—আদিরস।

রায় মহাশয়ের মধু দিয়ে এতক্ষণ শ্রদ্ধা অর্বার ভ্রম্মাকের খোঁয়ার একটি  
ক্ষীণ ধারা বেরাচ্ছিল, এইবার আবার কথা বেরল ; কিন্তু তার ধারা ক্ষীণ  
নয়—

—আপনার অলংকার শাস্ত্রে যা বলে বলায়, তাতে কিছু আসে যায় না।  
আমার কথা হচ্ছে এই, আমি এখন বড়ো হতে চক্কুম—বয়েস প্রায় পঞ্চাশ  
হল। এ বয়েসে প্রেমের কথা কি আর ভাল লাগবে ? ও সব গল্প যাও  
ছেলেছোকরাদের শোনাও গিয়ে।

উপস্থিত সকলেই জানতেন যে, রায় মহাশয় তাঁর বয়েস থেকে তাঁর তৃতীয়  
পক্ষের সহধর্মিণীর বয়েস—অর্থাৎ ঝাড়া পোনেরো বৎসর চুরি করেছেন, অতএব  
তাঁর কথার আর কেউ প্রতিবাদ করলেন না। শ্রদ্ধা ঘোষাল বললে—

হৃদয়, ছেলে-ছোকরারা নিজেরা প্রেম করতে এত ব্যস্ত যে প্রেমের গল্প  
শোনার তাদের ফুরসৎ নেই। তাছাড়া আদিরসের কথা শোনায় ছেলেদের

নীতি খারাপ হয়ে যেতে পারে, হৃদয়ের তো আর সে ভয় নেই।

—দেখেছেন পণ্ডিতমশায়, ঘোষাল কেমন হিসেবি লোক! স্বাই বলুন, কার কাছে কোন কথা বলতে হয়, তা ও জানে।

—সে কথা আর বলতে! শাস্ত্র বলে ঘোবনে যার মনে বৈরাগ্য আসে সে যথার্থই বিরক্ত, আর বৃন্দ বয়সেও যার মনে রস থাকে সে যথার্থই রসিক। ঘোষাল কি আর না বৃন্দ-সুন্দে কথা কয়? ও জানে আপনার প্রাণে এ বয়সেও যে রস আছে, একালের যুবাদের মধ্যে হাজারে একজনেরও তা নেই।

—ঠিক বলেছেন পণ্ডিত মশায়। আমি সেদিন যখন সেই ঠেড়বীর টম্পাটাই গাইলুম, হৃদয়ের শব্দে কত বাহবা দিলেন; আর সেই গানটাই একটা পয়লা-নশ্বরের M. A.-এর কাছে গাওয়াতে সে ভদ্রলোক কানে হাত দিলে। বললে অশ্লীল।

—কোন গানটা ঘোষাল?

—“গৌরী তুনে নয়না লাগাওয়ে যাদুডার—”

—কি বলছিঁস ঘোষাল, ঐ গান শব্দে ইন্সট্রুপ্ট কানে হাত দিলে? এমন কান মলে দিতে পারলিনে? হতভাগাদের যেমন ধর্মজ্ঞান তেমন রসজ্ঞান। ইংরেজী পড়ে জাতটে একেবারে অধঃপাতে গেল।

এই কথা শব্দে সে সভার সব চাইতে স্পষ্টপূর্ণ ও খর্বাতি ব্যক্তিটি তাত মিহি অথচ অতি তীর গলায় এই মত প্রকাশ করলেন যে—

—অধঃপাতে গিয়েছিল বটে, কিন্তু এখন আবার উঠছে।

—তুমি আবার কি তব্ব বার করলে হে উজ্জ্বল নীলমণি?—

রায় মহাশয় থাকে সম্বোধন করে এই প্রশ্ন করলেন, তার নাম নীলমণি গোস্বামী। ঘোষাল তার পিছন থেকে গোস্বামীটি কেটে দিয়ে সুন্দুখে “উজ্জ্বল” শব্দটি জুড়ে দিয়েছিল। তার এক কারণ, গোস্বামী মহাশয়ের বর্ণ ছিল, উজ্জ্বল নয়—ঘোরশ্যাম, আর এক কারণ, তিনি কথায় কথায় উজ্জ্বল-নীলমণির দোহাই দিতেন। এই নামকরণের পর সে রোগ তার সেরে গিয়েছিল।

জমিদার মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরে গোসাইজি বললেন—আজ্ঞে, ইংরাজ-নবীশদের যে মতিগতি ফিরছে তা আমি জেনে শব্দেই বলছি। আমারই জনকতক পাশকরা শিষ্য আছে, যাদের কাছে ঘোষাল যদি ও গানটা না শেখে গান ধরত—

গেলি কামিনী গজবরগামিনী

বিহসি পালটী নেহারি

তাহলে আমি হুপ করে বলতে পারি তারা ভাবে বিভোর হয়ে যেত।

—ও দুয়ের তফাৎটা কোথায়?

—তফাৎটা কোথায়?—বললেন ভাল পণ্ডিত মশায়। একটা টপা আর একটা কীৰ্তন।

অর্থাৎ তফাৎ যা তা নামে।

—অবাক করলেন! তাহলে শোরামিয়ার সঙ্গে বিদ্যাপতি ঠাকুরের প্রভেদও শুধু নামে। নামের ভেদেই তো বস্তুর ভেদ হয়। কিন্তু এ ক্ষেত্রে আসল প্রভেদ রসে। যাক্ আপনার সঙ্গে রসের বিচার করা বৃথা। রসজ্ঞান তো আর টোলে জন্মায় না।

—বটে! অমরুশতক থেকে সুরু করে নৈষধের অষ্টাদশ সর্গ পর্যন্ত আলোচনা করে যদি রসজ্ঞান না জন্মায়, তাহলে মন্দ থেকে সুরু করে রঘুবন্দনের অষ্টাদশ তত্ত্ব পর্যন্ত আলোচনা করেও ধর্মজ্ঞান জন্মায় না।

—রাগ করবেন না পণ্ডিতমশায়, কিন্তু কথাটা এই যে, সংস্কৃতকাব্যের রস আর পদাবলীর রস এক বস্তু নয়—ও দুয়ের আকাশপাতাল প্রভেদ।

—আপনি ত দেখছি এক কথারই বার বার পুনরাবৃত্তি করছেন। মানসদুঃখ টপা ও কীৰ্তন এক বস্তু নয়, কাব্যরস ও পদাবলীর রস এক বস্তু নয়। কিন্তু পার্থক্য যে কোথায়, তা ত আপনি দেখিয়ে দিতে পারছেন না।

—তফাৎ আছে বৈকি। যেমন তালের রস ও তাড়ি এক বস্তু নয়—একটার নেশা হয়, আর একটার হয় না। সংস্কৃত কবিতা পড়ে কেউ কখন খুলোয় গড়গড় দেয়?

ঘোষালের এই মন্তব্য শুনে স্মৃতিরত্ন সভাসদম্বল লোক হেসে উঠল। উজ্জ্বল-নীলমণি মহাজনু হলে বললেন—

পণ্ডিত মহাশয়, আপনিও এই সব ইয়ারাকির প্রশ্ন দেন? আশ্চর্য্য! যেমন ঘোষালের বিদ্যে তেমনি তার বুদ্ধি।

রায় মহাশয় ঘোষালকে চম্বিশ ঘণ্টা ধমকের উপরেই রাখতেন; কিন্তু তার বিরুদ্ধে অপর কাউকেও একটি কথা বলতে দিতেন না। “আমার পাঠা আমি লেজের দিকে কাটব, কিন্তু অপর কাউকে মড়ির দিকেও কাটতে দেব না”—এই ছিল তার motto, তিনি তাই একটু গরম হয়ে বললেন—

—কেন, ওর বুদ্ধির কমতিটে দেখলে কোথায় হে উজ্জ্বল-নীলমণি!

তোমাদের মত ওর পেটে বিদ্যে না থাকতে পারে, কিন্তু মগজে ঢের বেশী বুদ্ধি আছে। তাগমাফিক অমনি একটি যত্নসই উপমা লাগাও তো দেখি।

—আজ্ঞে, ওর বুদ্ধি থাকতে পারে কিন্তু রসজ্ঞান নেই।

—রসজ্ঞান ওর নেই, আর তোমার আছে? করো তো অমনি একটা রসিকতা!

—আজ্ঞে ঐ রসিকতাই প্রমাণ, ওর মনে ভক্তির নামগন্ধও নেই।

যার ধর্মজ্ঞান নেই, তার আবার রসজ্ঞান!

স্মৃতিরঙ্গ এ কথা শুনলে আর চুপ থাকতে পারলেন না। বললেন—

—এ আবার কি অদ্ভুত কথা! ঘোষালের ধর্মজ্ঞান না থাকতে পারে, তাই বলে কি ওর রসজ্ঞান থাকতে নেই?

—অবশ্য না! ও দুইত আর পৃথক জ্ঞান নয়।

—আমাদের কাছে যা সামান্য, আপনার কাছে তা বিশেষ, আমাদের কাছে যা বিশেষ আপনার কাছে তা অবশ্য সামান্য; এ এক নব্য ন্যায় বটে!

—শুনুন পণ্ডিতমশায়। যার নাম রসজ্ঞান তারি নাম ধর্মজ্ঞান; আর যার নাম ধর্মজ্ঞান তারি নাম রসজ্ঞান। নামের প্রভেদে তো আর বস্তুর প্রভেদ হয় না।

—বলেন কি গোসাইজি! তাহলে আপনাদের মতে, যার নাম কাম তারি নাম ধর্ম, আর যার নাম অর্থ তারি নাম মোক্ষ?

—আসলে ও সবই এক। রূপান্তরে শব্দ নামান্তর হয়েছে।

—বদ্বছেন না পণ্ডিত মশায়, কথা খুব সোজা। গোসাইজি বলছেন কি যে, যার নাম ভাজা চাল তারি নাম মর্দু—নামান্তরে শব্দ রূপান্তর হয়েছে।

মদের পিঠ পিঠ এই চাটের উপমা আসায়, রায় মহাশয়ের পাত্র-মিত্রগণ মহাখুশি হয়ে অটুহাস্যে ঘোষালের এ টীপনীর অনুমোদন করলেন। উজ্জ্বল-নীলমণি এর প্রতিবাদ করতে উদ্যত হবামাত্র, তার মাথার উপর থেকে একটা টিকটিকি বলে উঠল “ঠিক ঠিক ঠিক”। সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতিরঙ্গ মহাশয়ের প্রস্তুত ও বিস্ফারিত নাসিকারন্ধ্র হতে একটা প্রচণ্ড সহাস্য “হেঁচ্চ” ধ্বনি নির্গত হয়ে, উজ্জ্বল-নীলমণির বক্ষদেশে যুগপৎ হাস্য ও নস্যরসে সিক্ত করে দিলে। তিনি অমনি “রাধামাধব” বলে সরে বসলেন। রায় মহাশয় এই সব ব্যাপার দেখে শুনলে ভারি চটে বললেন—

—তোমরা কটায় মিলে ভারি গণ্ডগোল বাধালে ত হে। আমি শুনতে চাইলুম গল্প আর এঁরা সরু করে দিলেন তর্ক, আর সে তর্কের যদি কোনও মাধ্যমদ্রু থাকে। ঘোষাল! গল্প বল।

—হুজুর, এই বজ্রদম বলে ।

—শীগগির, নইলে এরা আবার তর্ক জুড়ে দেবে । একি আমার প্রাণের সভা যে, নাগাড় পিণ্ডিতের বিচার চলবে ?

উজ্জ্বল-নীলমণি বললেন—

—আপ্তে, সে ভয় নেই । যে সভায় ঘোষাল বস্তু, সে সভায় যদি আমি আর মৃদু খুঁদিল ত আমার নামই নয়—

—“ভদ্রং কৃতং কৃতং মৌনং কোকিলঃ জলদাগমে ।”

পিণ্ডিত মশায়ের বচনটি খাপে খাপে মিলে গিয়েছে । কাল যে বর্ষা, তা ত সকলেই জানেন । তার উপর গোসাইজির কোকিলের সঙ্গে যে এক বিষয়ে সাদৃশ্যও আছে, সে ত প্রত্যক্ষ ।

উজ্জ্বল-নীলমণির গায়ে এই কথার নখ বসিয়ে দিলে ঘোষাল আরম্ভ করলে—

—তবে বলি প্রবণ করুন ।

—দেখ মধুর রসের বলে গল্প যেন একদম চিনির পানা করে তুলিস নে । একটু নুনঝাল যেন থাকে ।

—হুজুর যে অরুচিতে ভুগছেন তা কি আর জানিনে !

—আর দেখ, একটু অলংকার দিয়ে বলিস, একেবারে যেন সাদা না হয় ।

—অলংকারের সখই যে আজকাল হুজুরের প্রধান সখ, তা ত আর কারও জানতে বাকী নেই ।

—কিন্তু সে অলংকার যেন ধারকরা কিংবা চুরি করা না হয় ।

—হুজুর, ভয় নেই । পরের সোনা এখানে কানে দেব না, তা হলে গোসাইজি তা হেঁচকাটানে কেড়ে নেবেন । কিন্তু এক্ষেত্রে নিজের জিনিষ ব্যবহার করলে সবাই সোনাকে বলবে পিতল, আর বড় অনুগ্রহ করে ত—গিল্টি ।

অন্যে যে যা বলে তা বলুক ; কিন্তু আসল ও নকলের প্রভেদ আমার চোখে ঠিক ধরা পড়বে ।

—হুজুর জহুরি, সেই ত ভরসা । তবে শুনুন—

প্রাবণ মাস, অমাবস্যার রাস্তির, তার উপর আবার তেজনি দুর্যোগ । চারিদিক একেবারে অন্ধকারে ঠাসা । আকাশে যেন দেবতার আবলুশ কাঠের কপাট ভেজিয়ে দিয়েছে ; আর তার ভিতর দিয়ে যা গলে পড়ছে তা জল নয়, —একদম আলকাতরা । আর তার এক একটা ফোঁটা কি মোটা, যেন তামাকের গুল ।

—কাঠের কপাটের ভিতর দিয়ে জল কি করে গলে পড়বে বলত মূর্খ ?

যখন বর্ণনা সুরু করে দিস, তখন আর তোর সম্ভব অসম্ভবের জ্ঞান থাকে না। বল জল চুইয়ে পড়ছে।

—হুজুর বলতে চান আমি বস্তুতন্ত্রতার ধার ধারি নে। আজ্ঞে তা নয়, আমি ঠিকই বলেছি। জল গলেই পড়ছে চুইয়ে নয়। কপাট বটে, কিন্তু—ফারফোরের কাজ, ভাষায় যাকে বলে জালির কাজ। সেই জালির ফটো দিয়ে—

—দেখলেন স্মৃতিরঙ্গ, ঘোষালের ঠিকে ভুল হয় না। এই শব্দে দেওয়ানজি বললেন—

—দেখলে ঘোষাল! ঠিকে ভুল কর্তার চোখ এড়িয়ে যায় না।

—মেন আর বলতে। হুজুর হিসেব নিকেশে যদি অত পাকা না হতেন তাহলে তার বাড়িতে আর পাকা চন্ডীমন্ডপ হয়, আগে যার চালে খড় ছিল না।

—তুমি কার কথা বলছ হে, আমার?

—যে নল চালায় সে কি জানে কার ঘরে গিয়ে নল ঢুকবে? যাক ওসব কথা। এখন গল্প শুনুন।

এই দুর্যোগের সময় একটি ব্রাহ্মণের ছেলে, বয়েস আন্দাজ পঁচিশ ছাশ্বশ, এক তেপান্তর মাঠের ভিতর এক বট গাছের তলায় একা দাঁড়িয়ে ঠায় ভিজছিল।

—কি বললি। ব্রাহ্মণের ছেলে রাত দুপুরে গাছতলায় দাঁড়িয়ে ভিজছে আর তুই ঘরের ভিতর বসে মনের সুখে গল্প বলে যাচ্ছিস? ও হবে না ঘোষাল, ওকে ওখান থেকে উদ্ধার করতেই হবে।

—হুজুর অধীর হবেন না; উদ্ধার তো করবই। নইলে মধুর রসের গল্প হবে কি করে? কেউ তো আর নিজের সঙ্গে নিজের প্রেম করতে পারে না।

—তা ত জানি। কিন্তু তুই হয়ত এখানেই আর একটাকে এনে জোটাবি। গল্প সুরু করে দিলে তোর তো আর কান্ডাকান্ড জ্ঞান থাকে না।

—দেখুন রায় মহাশয়, ঘোষাল যদি তা করে, তাতেও অলঙ্কার শাস্ত্রের হিসেবে কোনও দোষ হয় না। সংস্কৃত কবিরায়ও অভিসারিকাদের এমনি দুর্যোগের মধ্যেই বার করতেন।

—দেখুন পণ্ডিত মহাশয়, সেকালে তাদের হাড় মজবুত ছিল, একালের ছেলেমেয়েদের আথবণ্টা জলে ভিজলে নির্ঘাৎ Pneumonia হবে। এ যে বাংলাদেশ, তায় আবার কলিকাল।

এ কথা শব্দে উজ্জ্বল-নীলমণি আর স্থির থাকতে পারলেন না, সবগে বলে উঠলেন—

—তাতে কিছু ঝার আসে না ম'শায়। পদাবলী পড়ে দেখবেন,—কি ঝড়-জলের মধ্যে অভিসারিকারা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়তেন, এবং তাতে করে তাঁদের কারও যে কখনও অপমৃত্যু ঘটেছে, এ কথা কোনও পদাবলীতে বলে না। আসল কথাটা কি? জানেন, মনের ভিতর যার আগুন জ্বলছে, বাইরের জলে তার কি করবে?

—হৃদয়ের ত ঠিকই ভয় পেয়েছেন। অভিসারিকাদের চামড়া মোমজমা হতে পারে, কিন্তু তাই বলে ব্রাহ্মণ সম্মতানকে জলে ভেজালে যে ব্রহ্মহত্যা হবে না, কে বলতে পারে? অভিসারক বলে ত আর কোনও জানোয়ার নেই। দেখুন হৃদয়ের, ব্রাহ্মণের ছেলে ভিজ্জাছিল বটে, কিন্তু তার গায়ে জল লাগাছিল না। তার মাথায় ছিল ছাতা, গায়ে বর্ষাতি, আর পায়ে বদুটজুতো। তারপর শব্দ—

শব্দ ঝড়জল নয়। মাথার উপর বহু ধমকাচ্ছিল আর চোখের সম্মুখে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল। সে এক তুমুল ব্যাপার। লাখে লাখে তুবাড়ি ছুটছে, ঝাকে ঝাকে হাউই উড়ছে, তারি ফাঁকে ফাঁকে বোমা ফুটেছে—সেদিন স্বর্গে হাচ্ছিল দেওয়ালি!

—কি বললি ঘোষাল, প্রাণ মাসে দেওয়ালি?—তুই দেখাছ পাঁজি মানিস নে!

—আজ্ঞে আমি মানি, কিন্তু দেবতার মানেন না। স্বর্গে ত সমস্তক্ষণই শব্দভঙ্কণ। কি বলেন পাণ্ডিতমশায়?

—তা ত ঠিকই। আমাদের পক্ষে যা নৈমিত্তিক দেবতাদের পক্ষে তা কাম্য। সুভরাং তাঁরা যখন যা খুঁসি, তখনই সেই উৎসব করতে পারেন।

—শব্দ করতে পারেন না, করেও থাকেন। স্বর্গে ত আর উপবাস নেই, আছে শব্দ উৎসব। স্বর্গে যদি একাদশী থাকত তাহলে কে আর সেখানে যেতে চাইত? আমি ত নই—

—উনি ত নই। যেন উনি যেতে চাইলেই স্বর্গে যেতে পেতেন।

—হৃদয়ের আমি কোথাও যেতে চাইনে, যেখানে আছি সেখানেই থাকতে চাই।

—যেখানে আছেন সেইখানেই থাকতে চান! যেন উনি থাকতে চাইলেই থাকতে পেলেন। তুই বোটা ঠিক নয়কে যাবি।

—হৃদয়ের যেখানে যাবেন আমি সঙ্গে সঙ্গে যাব।

—দেখছেন পাণ্ডিত মশায়, ঘোষালের আর বাই দোষ থাক, লোকটা অন্তঃক

বটে। যাক ওসব বাজে কথা, যার কপালে যা আছে তাই হবে। তুই এখন বল, তারপর কি হল ?

তারপর দেবভারা একটা বিদ্যুতের ছুঁচোবাজি ছেড়ে দিলেন। সেটা ঐ কপাটের ফাঁক দিয়ে গলে এসে অশ্বকারের বৃক চিরে ব্রাহ্মণের ছেলের চোখের সন্মুখ দিয়ে লাউডগা সাপের মত এঁকে বেঁকে গিয়ে সামনে পড়ল। তার আলোতে দেখা গেল যে দশহাত দূরে একটা পশ্চত-প্রমাণ মন্দির খাড়া রয়েছে। ব্রাহ্মণের ছেলে অর্মানি “ব্যোম ভোলানাথ” বলে হুংকার দিয়ে ছুটে গিয়ে সেই মন্দিরের দুয়োরে ধাক্কা মারতে লাগল। একটু পরে ভিতর থেকে কে একজন হুড়কো খুলে দিলে। তারপর ব্রাহ্মণ সন্তান ঢোকবার আগেই ঝড়-জল হো হো করে মন্দিরে গিয়ে পড়ল আর এর্মানি বাতি গেল নিবে। এই অশ্বকারের মধ্যে ব্রাহ্মণের ছেলেরি হতভব্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

—মন্দিরে ঢুকে ভায়া গঙ্গারামের মত দাঁড়িয়ে রইল ? আর পায়ের জুতো খুললে না, আচ্ছা ব্রাহ্মণের ছেলে ত !

—হুজুর, সে জুতোয় কিছ্র দোষ নেই, রবারের।

—এই যে বললি বট ?

—বট বটে কিন্তু রবারের বট। হুজুর আমার গণেশের নামক কি এতই বোকা যে মন্দির অশ্রুদ্র করে দেবে ?

তারপর অনেক ডাকাডাকিতে কেউ জবাব না করায় সে ভদ্রলোক অগত্যা হাতড়ে হাতড়ে কপাটের হুড়কো বন্ধ করে দিলে। তারপর পকেট থেকে দিয়াশিলাই বার করে জবালিয়ে দেখলে যে বাঁ দিকে একটা হ্যারিকেন লন্ঠন কাৎ হয়ে পড়ে রয়েছে। অনেক কষ্টে সেই লন্ঠনটি জেদলে দেখতে পেলে ডান দিকে দেয়ালের গায়ে—খাড়া রয়েছে চিত্রপুস্তলিকার মত একটা মূর্তি। আর সে কি মূর্তি ! একেবারে মারবেল পাথরের খোদা। ব্রাহ্মণ সন্তান একদৃষ্টে সেই মূর্তির দিকে চেয়ে রইল। সে দেখবার মত জিনিষও বটে। নাকটি তিলফুলের মত, চোখ দুইটি পশ্মফুলের মত, গাল দুইটি গোলাপফুলের মত, ঠোঁট দুটি ডালিম ফুলের মত, কান দুটি—

—রাখ তোর রূপবর্ণনা। লোকটা দেখছি অতি হতভাগ্য ! দেবতার দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল, প্রণাম করলে না ?

—আজ্ঞে তার দোষ নেই। মূর্তিটি যে কোন দেবতার তা সে ঠাণ্ডা করতে পারাছিল না। কালী, শীতলা, মনসা, চন্ডী প্রভৃতি কোন জানাশুনো দেবতা ত নয়।



—তা নাই হোক, দেবতা ত বটে । দেবতা ত ত্রিংশ কোটি ।—মানুষে কি তাদের সবাইকে চেনে ? আর চেনে না বলে প্রণাম করবে না ?

—আজ্ঞে লোকটি সন্ন্যাসী । ওদের ত কোনও ঠাকুর-দেবতাকে প্রণাম করতে নেই, ওরা যে সব স্বয়ংরক্ষ ।

—দেখ ঘোষাল, মিথ্যে কথা তোর মূখে আর বাধে না দেখাছি । এই মাঠ বোল্‌ছিস ব্রাহ্মণের ছেলে !

—আজ্ঞে মিথ্যে কথা নয়, তার গলা-ওষ্ঠানো কোটের ভিতর দিয়ে পৈতা দেখা যাচ্ছিল ।

—আবার বল্‌ছিস্ সন্ন্যাসী ! দেখ্ যে কখনো সাধু-সন্ন্যাসী দেখে নি তার কাছে গিয়ে এই সব ফকুড়ি কর । পরমহংস বলো, অবস্থুত বলো, নাগা বলো, আকালি বলো, গিরি বলো, পদ্রি বলো, ভারতী বলো, স্বাবাজি বলো, আর কত নাম করব রামায়ণে লিঙ্গায়ণে কাণফাটা উর্ধ্ববাহু, দাদুপাণ্ঠী, অঘোরপাণ্ঠী,—দেশে এমন সাধুসন্ন্যাসী নেই যে আমার পরিসা খায় নি, আর ওষুধ আমি খাই নি । কিন্তু কারও ত কখন পৈতা দেখি নি—এক দৃষ্টি ছাড়া । তাদেরও ত বাবা পৈতা গলায় ঝোলানো থাকে না, দণ্ডে জড়ানো থাকে ।

—হুজুর এ ছোকরা ও সব দলের নয় । এ হচ্ছে একজন স্বদেশী সন্ন্যাসী ।

—সন্ন্যাসী ত বিদেশী হয়ে থাকে । তুই আবার স্বদেশী সন্ন্যাসী কোথেকে বার করলি ? জানিসনে, গে'রো যোগী ভিখ্ পায় না ।

—হুজুর আমি বার করি নি, এরা নিজেরাই বেরিয়েছে । এরা ভিখ চায়ও না নেনও না । এদের পরসার অভাব নেই । এরা আপনার ছাইমাথা কোঁপিন-আঁটা টো টো কোঁপানীর দল নয় । এরা দীক্ষিত নয়, শিক্ষিত সন্ন্যাসী । এরা গেরুয়াও পরে, জুতা-মোজাও পরে, স্বামীও হয়, পৈতাও রাখে । এরা একসঙ্গে ভবঘুরে ও সহুরে, এক রকম গেরস্ত সন্ন্যাসী ।

—এরা কিছু মানে টানে ?

—আজ্ঞে এরা কিছুই মানে না, অথচ সবই মানে ।

—কথাটা ভাল বুঝলুম না ।

—বোকা বড় শক্ত হুজুর । এরা হচ্ছে সব বৈদান্তিক শাস্ত্র ।

—বৈদান্তিক শাস্ত্র আবার কি রে । এ বেথাপ্পা ধর্ম্মমত পরদা করলে কে ?

—হুজুর, জাম্নিনিরা । যার সঙ্গে বা একদম মেলে না, তার সঙ্গে তা কোমলমিলিয়ে দিতে ওদের মত ওস্তাদ দুনিয়ার আর কে আছে ? ওরা যেমন পাটে আর পশমে মিলিয়ে কাম্মীরী শাল বুনবে এদেশে চালান দেয়,

তেমনি ওরা শঙ্করের সঙ্গে শঙ্করী মিলিয়ে এ দেশে চালান দিয়েছে।

—চোর বেটারা যেন ভেদ চালায়, কিন্তু দেশের লোক তা নেয় কেন?

—আজ্ঞে সস্তা বলে।

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকা উজ্জ্বল-নীলমণির খাতে ছিল না। তিনি বললেন—ঘোষাল যাদের কথা বলছে তারা সব প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ। আমার পক্ষ করা শিষ্যেরাই হচ্ছে খাঁটি বৈদান্তিক বৈষ্ণব।

—অর্থাৎ এঁদের কাছে সাকার ও নিরাকারের ভেদ শূন্য উপসর্গে, এবং সে ভেদজ্ঞানও এঁদের নেই, এরা খ্রীশ মত 'সার' জ্ঞানগাম 'নি' এবং 'নি'র জ্ঞানগাম 'সা' বসিয়ে দেন।

—রায় মহাশয়ের আর ঐষ্য থাকল না। তিনি বেজায় রেগে উঠে চীৎকার করে বললেন :—

তোমার টীকা টিপ্পনি রাখো হে ঘোষাল। আমার কাছে ও-সব বুদ্ধজর্দুকি চলবে না। ইন্ট্রাপটরা দূ'পাতা ইংরেজি পড়ে সব সোহহং হয়ে উঠেছে। আমি জানি এরা সব কি—হয় বর্ণচোরা নাস্তিক, নয় বর্ণচোরা খৃষ্টান। ঐ অকাল-কুস্মাণ্ডটা বৈদান্তিক শাস্ত্রই হোক আর বৈদান্তিক বৈষ্ণবই হোক, পেরলভই হোক, আর সম্যাসীই হোক, স্বদেশীই হোক আর বিদেশীই হোক, তোমার ঐ ব্রাহ্মণের ছেলের ঘাড় ধরে ঐ দেবতার পায়ে মাথা ঠেকাও।

—হৃদজ্জর, ওকে দিয়ে যদি এখন প্রণাম করাই তাহ'লে আমার গল্প মারা যায়।

—আর যদি প্রণাম না করে ত কান ধরে মন্দির থেকে বার করে দে।

—হৃদজ্জর, তাহ'লেও আমার গল্প মারা যায়।

—যাক্ মারা। আমি ঐ সব গোয়ালগোবিন্দ লোকের যথেষ্টাচারের কথা শুনতে চাইনে।

—হৃদজ্জর যদি জোর করেন ত আমি নাচার। গল্প তাহলে এইখানেই বন্ধ করলুম।

—বেশ! এ মাসের মাইনেও তাহলে এইখানেই বন্ধ হল।

এই কথা শুনে ঘোষাল গণব্যস্তে বলে উঠল—

—হৃদজ্জর, আপনি মিছে রাগ করছেন। মূর্তিটে যদি দেবী না হয়ে মানবী হয়?

—এ আবার কি আজগুড়ি কথা বার করলি? এই ছিল দেবতা আর এই হয়ে গেল মানুষ।

—দেবতা যে মানুষ আর মানুষ যে দেবতা হয়, এ ত আর আজগুবি কথা নয়। এ কথা ত সকল দেশের সকল শাস্ত্রই আছে, তবে আমি ত আর পুরাণকার নই। এরকম গুলটপালট আমি করলে কেউ তা মানবে না, আপনিও বলবেন ওর ভিতর বস্তুতন্ত্রতা নেই। ব্যাপারখানা আসলে কি তা বলছি। হৃজুর মনযোগ করবেন। ব্রাহ্মণের ছেলে যখন মন্দিরের দরজা ঠেলছিল তখন ভিতরে যদি জনপ্রাণী না থাকত তাহলে হৃড়কো খুলে দিলে কে? আর যখন দেখা গেল যে মন্দিরের মধ্যে অপর কোনও কিছু নেই, তখন আগে যাকে প্রাতিমা বলে ভুল হয়েছিল, তিনিই যে ও দ্বার মূর্ত্ত করেছিলেন, সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ থাকতে পারে না। সেটি যখন দেখতে দেবীর মত নয় তখন অসুরা না হয়ে আর যার না!

—খুব কথা উলটে নিতে শিখেছিস বটে।

—ব্রাহ্মণের ছেলে যখন দেখলে যে, সেই মূর্ত্তিটির চোখে পলক পড়ছে, নাকে নিঃশ্বাস পড়ছে, তখন আর তার বুঝতে বাকী থাকল না যে, স্বর্গের কোনও অসুরা অভিসারে বেরিয়েছিল, অশ্বকারে পথ ভুলে পৃথিবীতে এসে পড়েছে, আর এই ঝড়বৃষ্টির ঠেলায় এই মন্দিরে এসে আশ্রয় নিয়েছে। বেচারী মহা ফাপরে পড়ে গেল। দেবী হলে পূজা করতে পারত, মানবী হলে প্রণয় করতে পারত, কিন্তু অসুরাকে নিয়ে সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল। তার মনের ভিতর একদিক থেকে ভক্তি আর একদিক থেকে প্রীতি ঠেলে উঠে পরস্পর লড়াই করতে লাগল।

—কি বললি, ভক্তি আর প্রীতি পরস্পর লড়াই করতে লাগল? ও দুই ত এক সঙ্গেই থাকে।

—ও দুই শব্দ এক সঙ্গে থাকে না, একই জিনিস। আমাদের মতে ভক্তি পরাপ্রীতি আর প্রীতি অপরাভক্তি।

—মাপ করবেন গোসাইজি। ভক্তির জন্ম ভয়ে, আর প্রীতির জন্ম ভরসায়। ও দুই একসঙ্গে ঘর করে বটে। কিন্তু সে বোন-সতীনের মত।

—ব্রাহ্মণের ছেলেকে ওরকম অকণ্টবশ্বে ফেলে রাখা ঠিক নয়! অসুরাদের প্রীতি ভক্তি! রাখো, সে ত হবারই জো নেই, তবে প্রণয়ে দোষ কি!

—হৃজুর, দোষ কিছু নেই, সম্পর্কে বাধে না। তবে লোকে বলে অসুরার সঙ্গে প্রেম করলে মানুষ পাগল হয়।

—কথা ঠিক, কিন্তু সে হচ্ছে এক রকম সৌখীন পাগলামি। স্ত্রীলোকের সঙ্গে ভালবাসার পড়লে লোকে মাথার মধ্যম নারায়ণ মাখে না, মাখে কুন্তলবন্ধ্য

আর অপরাধ টানে মানুষ হয় উন্মাদ পাগল। তখন স্বর্গে না গেলে আর মানুষের নিস্তার নেই, অথচ সেখানে প্রবেশ নিষেধ। কি বলেন পণ্ডিত মশায় ?  
প্রমাণ ত হাতেই রয়েছে,—বিক্রমোৎর্বশী।

—শুনলেন হুজুর, পণ্ডিত মশায় কি বললেন ? এ অবস্থায় ব্রাহ্মণ সন্তানটিকে কি করে ভালবাসার ফেলি ?

—তাহলে কি গল্প এইখানেই বন্ধ হল ?

—আজ্ঞে তাও কি হয় ! যা হল তা শুনুন :—

ব্রাহ্মণের ছেলেকে অমন উসখুস করতে দেখে, সেই মর্দাশিঁটও একটু ভীত-হত হয়ে উঠল, অমনি তার কাঁধ থেকে অঞ্চল পড়ল খসে। ব্রাহ্মণের ছেলে দেখতে পেলে তার কাঁধে ডানা নেই, ব্যাপারটা যে কি তখন আর তার বুদ্ধিতে বাকি থাকল না। এখন বুঝেছেন হুজুর, ওকে দিয়ে প্রণাম করালে কি অনর্থটাই ঘটত ? একে তরুণ বয়েস, তাতে আবার হাতের গোড়ায় পড়ে-পাওয়া ডানাফটা পরি ! তার উপর আবার এই দুর্যোগের সন্মোহন। এ অবস্থায় পণ্ডতপা ঋষিদেরই মাথার ঠিক থাকে না—ব্রাহ্মণের ছেলে ত মাত্র বাল-বোগী। পরস্পর পরস্পরের দিকে চাইতে লাগল। ব্রাহ্মণ যুবক সিঁথেভাবে, আর যুবতীটি আড়ভাবে। চারুক্ষুর মিলন হবামাত্র সেই সুন্দরীর নয়ন-কোণ থেকে একটি উৎকাকণা খসে এসে ব্রাহ্মণের ছেলের চোখের ভিতর দিয়ে তার মরমে গিয়ে প্রবেশ করলে। ব্রাহ্মণের ছেলের বুক বিলেতি বেদান্ত পড়ে পড়ে শূন্যকিয়ে একেবারে সোনার মত চমসে ও খড়খড়ে হয়ে গিয়েছিল, কাজেই সেই সুন্দরীর চোখের চক্ৰমকি-ঠোকা আগুনের ফুলকিটি সেখানে পড়বামাত্র সে বুকে আগুন জ্বলে উঠল। আর তার ফলে, তার বুকের ভিতর যে ধাতু ছিল সে সব গলে একাকার হয়ে উথলে উঠতে লাগল আর অমনি তার অন্তরে ভূমিকম্প হতে সুরু হল। তার মনে হল যেন তার পাজরা সব ধসে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে তার সম্ভ্রান্ত থর থর করে কাঁপতে লাগল, মূত্থের ভিতর কথা জড়িয়ে যেতে লাগল, মাথা দিয়ে ঘাম পড়তে লাগল। এক কথায় ম্যালেরিয়া-জ্বর আসবার সমস্ত মানুষের যে অবস্থা হয় তার ঠিক সেই অবস্থা হল। ব্রাহ্মণের ছেলে বুঝলে তার বুকের ভিতর ভালবাসা জন্মাচ্ছে।

এই বর্ণনা শুনে উজ্জ্বল-নীলমণি অত্যন্ত হৃদ্যাব্যক্ত স্বরে বলে উঠলেন :—

আহা ! পুন্স্রাগের কি চমৎকার বর্ণনাই হল ! রসশাস্ত্রে যাকে বলে সাত্বিক ভাব তার উপমা হল কিনা ম্যালেরিয়া জ্বর। ঘোষাল যখন মধুর রসের

কথা পেড়েছিল, তখনই জানি ও শেষটা বাঁভঙ্গ রস এনে ফেলবে। আর লোকে বলবে, ঘোষাল কি রসিক।

ঘোষাল এ সব কথার কোন উত্তর না করে শ্রুতিরত্নের দিকে চাইলে। সে চাউনির অর্থ—মশায় জবাব দিন। শ্রুতিরত্ন বললেন :—

শ্রিগদগের সাম্যাবস্থাতেই চিত্ত প্রকৃতিস্থ থাকে। আর তুমি যাকে সাংখ্যিক-জব বলছ, সেও ত একটা চিত্তবিকার ছাড়া আর কিছুই নয়। সুতরাং ও মনোভাবকে মনের জ্বর বলান্ন ঘোষাল কি অন্যায় কথা বলেছে ?

—পাণ্ডিত মশায়, শব্দ তাই নয়। ম্যালেরিয়ার সঙ্গে ও জিনিসের আরও অনেক মিল আছে। দুইয়ের চিকিৎসায় এক, মধুর রসেরও ওষুধ তিস্ত রস। তব্বৎকার কুইনিন্ খাওয়ালে ভালবাসা মানুষের মন থেকে পালাতে পথ পায় না।

দেওয়ানজি এ কথার প্রতিবাদ করে বললেন—কুইনিন্ বদ্বি জ্বর ছাড়ে ? শব্দ আটকে দেয়। শিশি শিশি কুইনিন্ গিলেছি কিন্তু আমার পিলে—

রায় মহাশয় এতক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে কি ভাবছিলেন। উজ্জ্বল-নীলমণিও শ্রুতিরত্নের কথায় তিনি কাণ দেন নি, কিন্তু দেওয়ানজির কথাটি তাঁর কাণে পৌঁছেছিল। তিনি মহা গরম হয়ে বললেন :—

চুপ করো হে দেওয়ানজি, তোমার পিলে কত বড় হয়ে উঠছে, সে কথা শব্দে শব্দে আমার কাণ পড়ে গেল। ঘোষালের যে বক্তৃ শব্দকিরে যাচ্ছে, ঠিক ও তো তা নিয়ে রাত নেই দিন নেই যার তার কাছে নাকে কান্ডিতে বসে না। পিলে বক্তৃভের চাইতে যা দশগুণ বেশি সাংঘাতিক, তাই হয়েছে ঐ ব্রাহ্মণের ছেলের,—হৃদরোগ। ও-যে কি ভয়ানক রোগ তা আমি ভুগে ভুগে টের পেয়েছি। সে যা হোক, ঘোষাল যে একটা ব্রাহ্মণের ছেলেকে রাত দুপুরে একটা তেপান্তর মাঠের ভিতর একটা মন্দিরের মধ্যে একটা মেয়ের হাতে সঁপে দিলে, অথচ তার কে বাপ কে মা, কি জাত কি গোত্র জানা নেই ; সে বিষয়ে দেখছি তোমাদের কারও খেয়াল নেই। হ্যাঁ দেখ ঘোষাল, তুই ব্রাহ্মণের ছেলের জাত মানবার আচ্ছা ফান্দ বার করোছিস। উজ্জ্বল-নীলমণি যে বলেছিল তোর ধর্মজ্ঞান নেই, এখন দেখছি সে কথা ঠিক।

—আজ্ঞে সে কথা আমি অন্য সূত্রে বলেছিলাম। যা ঘটনা হয়েছে তাতে ঘোষালের দোষ নেই। পূর্বরাগ তো আর জাত বিচার করে হয় না। এ বিষয়ে বিদ্যাপতি ঠাকুর বলেছেন “পানি পিলে পিছ জাতি বিচারি”—

—বটে। তবে যাও মুসলমানের ঘরে খাও পানি—বদনায় করে। তারপরে

এখানে একবার জাতবিচার করতে এসে দেখো কি হয় ।

—হৃদয় গোঁসাইজি কথা ঠিকই বলেছেন, শব্দ একটা কথায় একটু ছুল করেছেন । “পানি” না বলে ব্রান্ডপানি বললে আর কোনও গোলই হত না । জল অবশ্য যার তার হাতে খাওয়া যায় না, কিন্তু মদ সকলের হাতেই খাওয়া যায় । আর ভালবাসা জিনিসটে দুনিয়ার সেরা মদ ।

—তোমার দেখছি হতভাগা শব্দটিখানা ছাড়া আর কোথাও উপমা জোটে না । তোরা দুটোর মিলেছিস ভাল । একে মনসা তায় ধুনোর গন্ধ । একে ঘোষাল মূল গায়েন তার উপর আবার উজ্জ্বল-নীলমণি দোহার । এ বিষয়ে আমি পণ্ডিত মহাশয়ের মত শুনতে চাই, তোদের কথা শুনতে চাইনে ।

—অজ্ঞাত-কুলশীলার প্রতি ভালবাসার ঐরূপ আর্চিবতে জন্মলাভটা স্মৃতির হিসেবে নিশ্চিন্দী, কিন্তু কাব্যের হিসেবে প্রশস্ত । শকুন্তলা, দময়ন্তী, মালবিকা, বাসবদত্তা, রত্নাবলী, মালতী প্রভৃতি সব নায়িকারই ত—

আজ্ঞে তা ত হবেই ! স্মৃতির কারবার মানুষের জীবন নিয়ে আর কাব্যের কারবার তার মন নিয়ে ।

—কাব্যের শিক্ষা আর স্মৃতির শিক্ষা যদি উলটো হয়, তাহলে মানুষে কোনটা মেনে চলবে ?

—দুটোই । কাজকর্মের স্মৃতি আর লেখাপড়ার কাব্য ।

—দেখুন রায় মহাশয়, এখানেই ত স্মার্ত ভট্টাচার্য মহাশয়দের সঙ্গে আমাদের মতের অমিল । আমরা বলি রস এক—তা সে জীবনেরই হোক আর কাব্যেরই হোক ।

—তাহলে আপনারা কি চান যে, গল্পটা হোক জীবনের মত আর জীবনটা হোক গল্পের মত ?

—আজ্ঞে তা নয় হৃদয় ! ভট্টাচার্যের মতে, জীবনে ফেন ফেলে দিয়ে ভাত খেতে হয় আর কাব্যে ভাত ফেলে দিয়ে ফেন খেতে হয় ; কিন্তু গোস্বামীর মতে কি জীবনে কি কাব্যে একমাত্র গলা ভাতেরই ব্যবস্থা আছে ।

—তুমি থামো ঘোষাল, এ সব বিষয়ে বিচার করবার অধিকার তোমার নেই । পরিণামবাদ কাকে বলে যদি বুঝতে...

—ঘোষাল তা না বুঝতে পারে, কিন্তু অপরিণামবাদ কাকে বলে তা বুঝলে আপনি ও-সব বাক্য মূখ দিয়ে উচ্চারণ করতেন না । অলংকার শাস্ত্র যদি ধর্মশাস্ত্রের সিংহাসন অধিকার করে, তাহলে তার পরিণাম সমাজের পক্ষে কি ভীষণ হয় তা ভেবে দেখুন ত ।

—ঠিক বলেছেন পণ্ডিত মশায়, উনি কাব্যে ও সমাজে ভেসে দিতে চান যে দুয়ের প্রভেদ আকাশ পাতাল। সমাজে হয় আগে বিয়ে, পরে সন্তান, তার-পরে মৃত্যু; আর কাব্যে হয় আগে ভালবাসা, তারপর হয় বিয়ে, নম্ন মৃত্যু। এক কথায় মানবের জীবনে যা হয় তার নাম প্রাণান্ত! কাব্যে কিন্তু হয় মিলনান্ত নয় বিরোগান্ত; হয় ঘটক নয় ঘাতক হওয়া ছাড়া কবিদের আর উপায় নেই।

—তাহলে তুই দেখছি ঐ ব্রাহ্মণের ছেলের হয় জাত মারবি, নম্ন প্রাণ মারবি।

—আজ্ঞে প্রাণ মারতে পারি কিন্তু জাত কিছতেই মারব না। হুজুরের কাছে গল্প বলছি আর আমার নিজের প্রাণের ভয় নেই?

—দেখ তোকে আগে বলেছি ব্রাহ্মহত্যা কিছতেই হতে দেব না।

—আজ্ঞে যদি আখেরে মাথায় বাজ পড়ে লোকটা মায়্যা যায় সেও কি আমার দোষ?—এ দুর্যোগ কি আমি বানিয়েছি?

—কি বললি? ব্রাহ্মণের অপমৃত্যু, মন্দিরের ভিত্তরে আর আমার সম্মুখে বেটা আজ গাঁজা টেনে এসেছি বদ্বি! যেমন করে পারিস মিলনান্ত করতেই হবে—বিরোগান্ত কিছতেই হতে দেব না।

—আজ্ঞে আমিও তো সেই চেষ্টায় আছি! তবে ঘটনাচক্রে কি হয় তা বলতে পারি নে। একটা কথা আপনার পা ছুঁয়ে বলছি, যেমন করেই হোক আমি ওর জাত আর প্রাণ—দুই টিকিয়ে রাখব, তারপর যা হয়! হুজুর আমার বৈয়াকব্য মাপ করবেন, যদি একটু ধৈর্য ধরে না থাকেন তাহলে গল্প এগুবে কি করে, আর যদি না এগোয় ত তার অস্তই বা হবে কি করে।

—আচ্ছা বলে যা।

—তবে শুনুন :—

ব্রাহ্মণের ছেলে প্রথমটা যতটা হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল, শেষে আর ততটা থাকলো না। সব বিপদের মত ভালবাসার প্রথম ধাক্কাটা সামলানো মন্দির, তারপর তা সয়ে আসে। ক্রমে যখন তার স্তানচৈতন্য ফিরে এল, তখন সে সেই মেয়েটিকে ভাল করে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। প্রথমেই তার চোখে পড়ল যে মেয়েটির মাথার চুল কপালের উপর চুড়ো করে বাঁধা, আমাদের মেয়েরা নেয়ে উঠে চুল যেমন করে বাঁধে তেমনি করে, বোধহয় চুল ভিজে গিয়েছিল বলে। তারপর চোখে এসে চৈকল তার গড়ন। সে অঙ্গসৌন্দর্যের কথা আর কি বলব! তার দেহটি ছিল তার চোখের মত লম্বা, তার নাকের মত সোজা আর তার

ঠোটের মত পাতলা । কিন্তু বেচারি ভিজ্ঞে একেবারে সপসপে হয়ে গিয়েছিল । তার শাড়ী চুইয়ে দরবিগলিত ধারে জল পড়ছিল, মনে হচ্ছিল যেন তার সম্বাস রোদন করছে । এই দেখে রাস্তার ছেলের ভারি মায়া হল, সঙ্গে সঙ্গে তার বন্ধুর ভিতরও আত্মপ্রাণী কাদতে সুরু করে দিল ।

“—চলে নীলশাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি  
পরান সহিত মোর ।”

—কি ? কি ? উজ্জ্বল-নীলমণি আবার কি বলে ?

—হুজুর, গোসাইজির ভাব লেগেছে, তাই ইনি পদাবলী আওড়াচ্ছেন ।  
উনি বলছেন—

“—চলে নীলশাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি  
পরান সহিত মোর ।”

—ঘোষাল ! মেয়েটার পরণে কি রঙের শাড়ী ছিলরে ?

—হুজুর লাল ।

—আঃ ! ঐ এক কথায় সব মাটি করলে হে !—

“—চলে লাল শাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি  
পরান সহিত মোর ।”

বললে ও কবিতার আর থাকে কি । আর যার তুল্য কবিতা ভু-ভারত কখনো হয়ও নি, হবেও না, তারই কি না জাত মেরে দিলে ?

—গোসাইজি গোসা করছেন কেন ? আমি যে রঙ-চাড়িয়েছি তাতেই তো উপমা মেলে । মানুষের পরান যদি কেউ নিঙড়ায় তা হলে তা থেকে যা বেরোবে তার রঙ ত লাল । তবে বলতে পারিনে, হতে পারে যে কারও কারও রক্তের রঙ ও চামড়ার রঙ এক—ঘোর নীল ।

—নাই পেয়ে পেয়ে এখন দেখছি তুমি ভদ্রলোকের মাথায় চড়ছ ।

—রাগ করেন কেন মশায় । কোনও সাহেবকে যদি বলা যায় যে তোমার গানের রক্ত নীল, তাহলে ত সে না চাইতে চাকরি দেয় ।

আবার একটা বকাবকির সূত্রপাত দেখে রাস্তা মহাশয় হুঙ্কার ছেড়ে বললেন,—

—যদি কথায় কথায় তর্ক তুলিস তাহলে রাত দুপুরেও গল্প শেষ হবে না  
—আর তুই ভেবেছিস এইখানেই আজ রাত কাটাব ?

—হুজুর তর্ক আমি করি । আমি একজন গুণী লোক—নভেলিস্ট ।



কথায় বলে যাদের আর গুণ নেই তাদের ছার গুণ আছে। যারা গল্প করতে পারে না তারাই ত তর্ক করে।

—ভারি গুণী ! কি চমৎকার গল্পই বলছেন !

—বটে ! আমি এইখান থেকেই ছেড়ে দিচ্ছি, আপনি গোসাইজি, তারপর চালান দেখি ত কতক্ষণ চালাতে পারেন, হুজুরের এক প্রশ্নের খাঙ্কাতেই উল্টে চিংপাত হয়ে পড়বেন—

—ওরে ঘোষাল, ভাল কথা মনে করিয়ে দিয়েছি। আমার আর একটা প্রশ্ন আছে, মেয়েটার বয়স কত ?

—উনিশ কি বিশ।

—সধবা কি বিধবা ?

—কুমারী। কাব্যে হুজুর কুমারী ছাড়া আর কিছু ত চলে না।

—আমাকে বোকা পেয়েছি। না খোকা পেয়েছি। ছ-ছেলের মা'র বয়েসী, আর তিনি হলেন কুমারী ? বাঙালীর ঘরে কোথায় এত বড় আইবুড়ো মেয়ে দেখেছি। বল ত ?

—হুজুর, মেয়েটি ত বাঙালী নয়—হিন্দুস্থানী।

—ষেই একটা মিথ্যা কথা ধরা পড়েছে অমনি আর একটা মিথ্যা কথা বানাচ্ছি। কোথাও কিছু নেই, বলে দিলি হিন্দুস্থানী !

—হুজুর, তার গায়ে ঝুলছিল সলমাচুমকির কাজ করা ওড়না, আর তার শাড়ীর সন্মুখে ঝুলছিল কোঁচা।

—হোক না হিন্দুস্থানী, হিন্দুস্থানীও ত হিন্দু। আর তাদের চাইতে ঢের পাকা হিন্দু। জানিস দুধের দাঁত পড়বার আগে মেয়ের বিয়ে না হলে তাদের জাত যায় ? কোন হিন্দুস্থানী হিন্দুর বাড়ীতে এত বড় মেয়ে আইবুড়ো দেখেছি। বলত গাথা !

—হুজুর, মেয়েটা হিন্দু নয়, মুসলমান।

—কি বললি ? মুসলমান ? হিন্দুর মন্দিরে যেখানে শব্দের প্রবেশ নিষেধ, সেইখানে রাসকেল মুসলমান ঢুকিয়েছি। মন্দির অগবিত্ত হবে, ব্রাহ্মণের ছেলের জাত যাবে, কি সর্বনাশের কথা ! লক্ষ্মীহাড়িকে এখনি মন্দির থেকে বার করে দে !

—হুজুর, এই দুর্বোগের মধ্যে—

—দুর্বোগ ফুর্বোগ জানি নে, এই মূহুর্তে ঐ মুসলমানীকে দে অশ্চ'চন্দ্র।

—হুজুর, বাইরেও দেবতা অপ্রসন্ন আর ভেতরেও যদি দেবতা আগ্রহ না

দেন তো বেচারা যায় কোথায় ? হোক না মুসলমান, মানুষ ত বটে, আমাদের মত গুরু-ও রক্ত ও মাংসের শরীর ।

—খোপসুদুরতি দেখে বেটার ধর্মজ্ঞান লোপ পেয়েছে ! আমার হুকুম মানাব কি না বল্ ? হয় ওকে মন্দির থেকে বার কর, নয় তোকে ঘর থেকে বার করে দিচ্ছি,—এই জমাদার ! ইস্কো গরদান পাকড়কে নিকাল দেও !

—হুজুর, একটু সবদর করুন । হুজুরের হুকুম তামিল না করতে হলে আমাকে কি আর এতটা বেগ পেতে হত ? ওকে কি আমাকে কাউকে গরদান দিতে হবে না । মেরেটি হিন্দুস্থানীও নয়, মুসলমানীও নয়, বাঙালী কুলিন ব্রাহ্মণের মেয়ে ।

—আবার মিথ্যে কথা ! কুলীনের মেয়ের গায়ে ওড়না ওড়ে আর সে কোঁচা দিলে শাড়ী পরে !

—হুজুর, ও আমার দেখবার ভুল । শাড়ীটে ভিজ়ে সুমুখের দিকে ছড় হয়ে গিয়েছিল, তাই দেখাচ্ছিল যেন কোঁচা, আর গায়ে ছিল চোলির চাদর তাই ওড়না বলে ভুল করেছিলুম ।

—এই যে বললি সলমা চুমকির কাজ করা ?

—হুজুর, ঐ চাদরের উপর গোটাকতক জোনাকি বসেছিল তাই চুমকির মত দেখাচ্ছিল ।

—তাই বল্ । আঃ ! বাঁচা গেল । ঘাম দিলে জ্বর ছাড়ল !

—হুজুর, আপনার না হোক আমার ত তাই । জমাদারের নাম শুনলে ভয়ে ত আমার পাঁচ-প্রাণ দশদিকে উড়ে গেছে । ভুল করে একটা কথা…… ।

—অমন ভুল করিস কেন ?

—হুজুর, অমন ভুল অনেক বড় বড় কবিরাও করেন, আমি ত কোন্ ছার, তবে তাঁদের বেলায় সে সব ছাপার ভুল বলে পার পেয়ে যায় ।

—সে যাই হোক ! ঘোষাল এতক্ষণে গল্পটা বেশ গুঁছিয়ে এনেছে । কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ে বিশ্বে হয়নি, শেষটা ভগবানের অনুরূপে কেমন বর জুটে গেল । একেই ত বলে প্রজাপতির নিম্বন্ধ । ঘোষাল, তোর মুখে ফুল চন্দন পড়ুক । তুই যে খালি ব্রাহ্মণের ছেলের জাত বাঁচিয়েছিস্ তাই নয়—ব্রাহ্মণের মেয়ের বাপেরও জাত বাঁচিয়েছিস্ । এখন নিশ্চিন্ত মনে গল্প বলে যা । কি খেলে গল্প বলিস্ বল্ ত ? এবার তোকে বিলোতি খাওয়াব ।

—হুজুরের প্রসাদ চরণামৃত জ্ঞানে পান করব, তারপরে মদ্য দিলে বেরবে অনর্গল বিলেতী গল্প । এখন যা হল শুনুন :—

ভালবাসা জিনিসটে অশ্রুত কাব্যে একটা সংক্ৰামক ব্যাধি। কবিতা এক-  
জনের মনের সিগারেট থেকে আর একজনের মনের সিগারেট ধরিয়ে নেন।  
কাব্যের এ হচ্ছে মামদুলি দস্তুর। তাই আমাকে বলতেই হবে যে ব্রাহ্মণের ছেলের  
ভালবাসার ছোঁচাচ লেগে সেই কুলীন কুমারীর মনে, স্যাম্পেনের নেশার মত  
আন্তে আন্তে ভালবাসার রং ধরতে সুরু করল।

—কি বললি? স্যাম্পেনের নেশার মত আন্তে আন্তে! গাছে না উঠতেই  
এক কাঁদি! বিলোতির নাম শুনেই অজ্ঞান হয়েছিলাম আর বেরফাস বকাঁছিলাম।  
বেটা খাঁটির খন্দের স্যাম্পেনের গুণাগুণ তুই কি জানিস! পোর্ট বল—আমার  
ত আর কিছু জানতে বাকি নেই। স্যাম্পেনের নেশা হয় ধরে না, নম্র চট করে  
মাথায় চড়ে যায়। ভালবাসার নেশা যদি আন্তে আন্তে চড়াতে চাস ত সেরীর  
সঙ্গে তুলনা দে,—গেলাসের পর গেলাসে যা রক্তের স্বাধুনি গেঁথে যায়।—  
হৃদয়ের ঠিক বলেছেন, মেয়েমানুষের মনে ভালবাসা আন্তে আন্তে বাড়ে বটে,  
কিন্তু তার বনেদ খুব পাকা হয়। ওদের মনে ও-বস্তু একবার শিকড় গাড়লে  
তা আর উপড়ে ফেলা যায় না, কেননা সে শিকড় শব্দে ভিতরের দিকেই ডুব  
মারে। কিন্তু হৃদয়ের এইখানে একটু মৃদুশিকলে পড়েছি। স্ত্রীলোকের ভালবাসা  
বর্ণনা করা যায় না; কেননা তার কোন বাইরের লক্ষণ দেখা যায় না; আর  
যদি দেখা যায়, তা হলেই বদ্ব্যভূত হবে সে সব হাবভাব, ভিতরে ফাঁকা।

—তবে কি ওদের মনের কথা জানবার জো নেই?

—আমি ত তা বলিনি, আমি বলছি জানা দুঃসাধ্য কিন্তু অসাধ্য নয়।  
ওদের মূখ ওদের বুদ্ধির আয়না নয়। যেমন পুরুষের পাণ্ডুরোগ। তেমনি  
স্ত্রীলোকের হৃদরোগ ধরা পড়ে চোখে, এখানেও মেয়েটা ঐ চোখেই ধরা দিলে।  
কি হল শুনুন:—

তার চোখের ভিতর একটা অতি জিমে অতি ঠান্ডা আলো ফুটে উঠল।  
কিন্তু সে আলো বিদ্যুৎ, স্ত্রী-বিদ্যুৎ বলে অত ঠান্ডা। সেই স্ত্রী-বিদ্যুতের  
টানে ব্রাহ্মণের ছেলের চোখ থেকে পদ-বিদ্যুৎ ছুটে বেরিয়ে এল, তারপর সেই  
দুই বিদ্যুৎ মিলে লুকোচুরি খেলতে লাগল।

“নয়ন ঢুলাঢুলি লহু লহু হাস

অঙ্গ হেলাহেলি গদগদ ভাস।”

—উজ্জ্বল-নীলমণি আবার কি বলে হে?

—আজ্ঞে ঠর ভাবোজ্ঞাস হয়েছে তাই উনি আখর দিচ্ছেন।

—আখরই দিন আর বাই দিন আমি বলে রাখছি যে আখরে ঐ “নয়ন

চুলাচুলা লহ লহ হাসের" বেশী আর আমি যেতে দেবো না।

—আস্তে এর একটা তো আর একটার অবশ্য্যভাবী পরিণাম।

—রাখো হে তোমার পরিণামবাদ, অমন ঢের ঢের দর্শন দেখেছি।

—হুজুদর, গোসাইজির কথা শুধু দর্শন নয়, বিজ্ঞানসম্মতও বটে। কোন বস্তুর ভিতর বিদ্যুৎ সে'দূলে তা আপনি হলে উঠে চুষক।

—বটে! হতভাগারা মরবার আর জায়গা পেলে না। দেবমন্দিরকে করে তুললে একটা কুঞ্জবন। যেমন আন্তেল ঘোষালের, তেমন উজ্জ্বল-নীলমণির, এখন ত দেখছি এ দূটো মাসতুতো ভাই।

—হুজুদর, বড় বড় কবিরাজ এ কাজ পূর্বের করে গিয়েছেন।

—সত্যি নাকি পণ্ডিত মশায়?

—আস্তে আমি ত কোন সংস্কৃত কাব্যে দোঁধানি যে দেবালয় হয়েছে প্রেমের রসালয়।

—আমাদের পদাবলীতেও ওসব ব্যাপার মন্দিরের বাইরেই ঘটে। বিদ্যাপতি ঠাকুর বলেছেন "যে গোখলি সময় ভেলি ধনী মন্দির বাহির ভেলি"।

—ঘোষাল নিজে করবি কুকীর্তি আর বড় বড় কবিদের ঘাড়ে চাপাবি দোষ।

—হুজুদর, আমি মিথ্যে কথা বলিনি, বাঙলার বড় বড় লেখকেরা এ কাজ না করলে আমার কি সাহস যে আমি আগে ভাগেই তা করে বসব, আমি শু একজন ছোট গল্পকার। "মহাজনো যেন গতাঃ স পস্থা" হিসেবেই আমি চলি।

—বাঙলা আবার ভাষা, তার আবার লেখক, তার আবার নজির। মন্দিরের ভিতর আমি মধুর রসের চর্চা আর বেশী করতে দেব না, কে জানে তোদের হাতে পড়ে সে রস কতদূর গড়াবে।

—তাহলে বলি হুজুদর, ওটা আসল মন্দির নয়, ভোগের দালান।

—আবার মিথ্যে কথা? এই হাজার বার বলছি মন্দির, আর এখন বলছি ভোগের দালান।

—হুজুদর, মন্দির হলে আর তার ভেতর ঠাকুর থাকত না? আগেই শু বলেছি যে সেখানে একটি ছাড়া দুটি মন্দির ছিল না।

—তাও ত বটে। খুব ডিগবাজি খেতে শিখেছি। তুই আর জন্মে ছিলি গেরবাজ।

—হুজুদরের কৃপায় এখন লোটন না হলেই বাঁচি।

—আচ্ছা থাক, এখন তুই গল্প বলে যা, এতক্ষণে জমেছে।

—হুজুর, তারপর ব্রাহ্মণ সন্তানটি এমনি স্নেহভরে ব্রাহ্মণ কন্যাটির দিকে দৃষ্টিপাত করতে লাগল যে তার গায়ে সাত্বিকভাবের লক্ষণগুলি সব ফুটে উঠল। তার কপাল বেয়ে ঘামের সঙ্গে সিঁথের সিঁদুর গলে তার ঠোঁটের উপর পড়ল আর তার অখর পান খাওয়া ঠোঁটের মত লাল টুকটুকে হয়ে উঠল।

—রোস্ রোস্ সিঁদুরের কথা কি বললি ?

—কই হুজুর, সিঁদুরের নামও ত ঠোঁটে আনি নি।

—উঃ, তুই কি ঘোর মিথ্যাবাদী। সিঁদুর শুধু নিজের ঠোঁটে আনিস নি, ওর ঠোঁটেও মাখিয়েছিস।

—তাহলে হুজুর, ও মৃদু ফস্কে গেছে।

—ও সব জুয়োচ্চুরি কথা আর শুনছি নে। একটা সখবাকে রাসকেল আমাকে ঠকিয়ে কুমারী বলে চালিয়ে দিচ্ছিল।

—আজ্ঞে সখবাই যদি হয় তাতেই বা ক্ষতি কি ?

—কি বল হে উজ্জ্বল-নীলমণি, ক্ষতি কি ?

—আজ্ঞে আমি বলছিলাম কি, নায়িকা ত পরকীয়াও হয়—

এ কথা শুনে সভাসদম্ব লোক একবাক্যে ছি ছি করে উঠল। উজ্জ্বল-নীলমণি তাতে ক্ষান্ত না হয়ে বললেন :—

হয় কি না হয় তা বিবর্তবিলাস, মীরাবাইয়ের কড়চা প্রভৃতি পড়ে দেখুন, এমন কি কবিরাজ গোস্বামী পর্যন্ত.....

এই কথার একটা মহা হৈ চৈ পড়ে গেল, সকলে এক সঙ্গে কথা বলতে সুরু করলে—কেউ কারও কথায় কান দিতে রাজি হল না। উজ্জ্বল-নীলমণি তাঁর মিহি মেয়েলি গলা তারায় চাড়িয়ে বক্তৃতা সুরু করলেন। “পিকোলোর” আওয়াজ যেমন ব্যান্ডের গোলমালকে ছাড়িয়ে ওঠে তাঁর আওয়াজও এই হৈ চৈ-এর উপরে উঠে গেল। সকলে শুনতে পেলে তিনি বলছেন :—

—আগে আমার কথাটা শেষ করতে দিন তারপর যত খুঁসি চেঁচামেঁচি করবেন। স্বকীয়া ত পদকর্তাদের মতে “কস্মীনারী”—সে না হলে সংসার চলে না ; কিন্তু রস-সাহিত্যে তার স্থান কোথায় ? দেখান ত পদাবলীতে.....

—রক্ষা করুন গোঁসাইজী, আপনার ওসব মত এখানে চলবে না, আপনার পাস করা শিষ্যেরা হলে ওর যা হয় তা একটা আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা বার করতে পারত, কিন্তু দেখছেন না পণ্ডিতমশায় রাগ করে উঠে যাচ্ছেন। আপনার পাপের বোকা আমার বাড়ি নিতে আমি মোটেই রাজি নই। দাঁড়ান পণ্ডিত

মশায় । ব্যাপারটা কি তা না বুঝেই আপনারা সব চঞ্চল হয়ে উঠলেন । আসলে ঘটনা এই যে, মেরেটি সম্বা বটে কিন্তু পরকীয়া নয় ।

—তুই দেখছি বোটা একেবারে বেপরোয়া হয়ে গিয়েছিল, যা মদুখে আসছে ডাই বলাইস । স্ত্রীলোকটা হল সম্বা অথচ কারও স্ত্রী নয় । এমন অসম্ভব কান্ড মগের মদুকেও হয় না ।

—হুজুর, আমি মিছে কথা বলি নি । মেরেটির বিষে হয়েছিল বটে কিন্তু দশ বৎসর স্বামী নিরুদ্দেশ । আর সে যখন স্বামীর পথ চেয়ে বসে বসে শেষটা হতাশ হয়ে পথে বেরিয়ে পড়েছে—তখন তাকে বে-ওয়ারিশ হিসেবেই ধরতে হবে ।

—“নষ্টে মূতে প্রলজিতে”—এ বচন শাস্ত্র থাকলেও কাব্যে নেই । একালে ওসব কথা মদুখে আনতে নেই, কেন না তা শুনলে অস্বাচীনদের মতিভ্রম হতে পারে । আজ যদি তোমরা ও সব কাব্যে চালাও, দুর্দিন পরে তা সমাজে চলবে, তারপর সব অধঃপাতে যাবে । দেখো ঘোষাল, তুমি আমার অতিশয় প্রিয়পাত্র, পুত্রতুল্য, কেননা তোমার নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধি আছে ; কিন্তু রঙ্গরঙ্গের তত যখন তোমার ঘাড়ে চাপে, তখন তুমি এত প্রলাপ বকো যে প্রবীণ লোকের পক্ষে সে ক্ষেত্রে তিষ্ঠোনো ভার । আজ যে রকম উচ্ছৃঙ্খলতার পরিচয় দিচ্ছ তাতে আমি তোমাকে ত্যাগ করতে বাধ্য হচ্ছি ।

এই বলে পণ্ডিতমশায় ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু কি ভেবে তাঁর গতিরোধ হল । এই সুযোগে ঘোষাল তাঁর কাছে জোড়হস্তে নিবেদন করলে :—

আপনি আমার ধর্ম-বাপ । আপনার পায়ে ধরি আমাকে বিনা অপরাধে ত্যজ্যপদ্য করে চলে যাবেন না । এতটা উতলা হবার কোনই কারণ নেই । সিন্থেম সিঁদুর থাকলেই যে সম্বা হতেই হবে এমন ত কোনও কথা নেই । ও মেরেটি ছিল ভৈরবী তাই না তার মাথায় ছিল সিঁদুর ।

এ কথা শুনে সভা আবার শান্ত হল, স্মৃতিরত্ন তাঁর আসন গ্রহণ করলেন । রায় মহাশয় কিন্তু খাড়া হয়ে বসে বঙ্ক-গম্ভীর স্বরে বললেন :—

ঘোষাল, তোর গল্প বন্ধ কর, নইলে কত যে মিথ্যে কথা বানিয়ে বলবি তার আর আদি অন্ত নেই । আজ তোর ঘাড়ে রসিকতার নয়, মিথ্যে কথার জ্বত চেপেছে, ঝাঁটা দিয়ে না ঝাড়লে তা নামবে না ।

—হুজুর, আমার একটি কথাও মিছে নয় । ভৈরবী না হলে কি গেরস্তর কি বউ লাল শাড়ী পরে, লাল দোপাটো ওড়ে, কাছা কোঁচা দেয়, মাথার চুল চুড়ে করে বাঁধে, এক কপাল সিঁদুর লেপে—

—হোক না ভৈরবী, তাতেই তুই বাঁচিস কি করে? ভৈরবীর আবার প্রেম কিরে—

—হৃদয়ের এতক্ষণই যদি ধৈর্য ধরে থাকলেন, তবে আর একটু থাকুন। গল্পের শেষটা শুনলে আপনি নিশ্চয়ই খুঁসি হবেন। শুনুন :—

ঐ ভৈরবীটি আর কেউ নয়, ঐ ব্রাহ্মণের ছেলেরই স্ত্রী। ভট্টলোক দশ বৎসর নিরুদ্দেশ হয়েছিল। দেশের লোক বললে তার মৃত্যু হয়েছে। কিন্তু পতিপ্রাণা রমণী সে কথায় বিশ্বাস করলে না। “আমার সিন্ধের সিন্ধুরের যদি জোর থাকে, তবে আমার হাতের লোহা নিশ্চয়ই ক্ষয়ে যাবে। আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি আমার স্বামী হয়েছেন স্বামীজি।” এই বলে সে স্বামীর সম্মানে ভৈরবী সেজে বেরিয়ে পড়ল। ভগবানের ইচ্ছায় এই পুণ্যস্থানে দুজনের আবার মিলন হ’ল। স্ত্রী স্বামীকে দেখামাত্রই চিন্তিত পেরেছিল, কারণ এই দশ বৎসর শয়নে স্বপনে সে ঐ মূর্তিই ধ্যান করেছিল, কিন্তু স্বামী তাকে চিনতে পারেনি দেখে সে স্বামীকে একটু খেলিয়ে স্ক্যাসের ঘোলাজল থেকে গার্হস্থ্যের শূকনো ডাঙ্গার তোলবার মতলবে এতক্ষণ জড়সড় হয়ে ও মূড়িসুড়ি দিয়েছিল। তারপরে যখন সে চাদরখানি মাথা থেকে ফেলে দিয়ে সটান এসে স্বামীর সূরমুখে দাঁড়াল, তখন ব্রাহ্মণ সন্তান বদ্ব্যভিচারে পারল “এই সেই”, অমনি সেই বৈদান্তিক-শাস্ত্র “তত্ত্বমসি” বলে ছুটে তাকে আলিঙ্গন করতে গিয়ে হাতের মধ্যে কিছুর পেলে না, শুধু দেয়ালে তার মাথা ঠুকে গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা দম্কা হাওয়ায় মন্দিরের দরজার খুলে গেল আর তার ভিতরে ভোরের আলোয় দেখা গেল মন্দির একেবারে শূন্য।

—এ আবার কি অদ্ভুত কাণ্ড ঘটালি।

—হৃদয়ের ভূতের গল্প শুনতে চেয়েছিলেন তাই শোনালুম।

বলা বাহুল্য ঘোষালের হাতে গল্পের এইরূপ অপমৃত্যু ঘটায়, সবচেয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন উজ্জ্বল-নীলমণি। তিনি দাঁত-খিঁচিয়ে বললেন :—

ভূতের গল্প না তোমার মাথা! পেছার গল্প!

এই সময় বাড়ীর ভেতর থেকে খবর এলো যে মা-ঠাকুরাণীর মাথা ধরেছে। রান্না মহাশয় অমনি হুড়মুড় করে উঠে ব্যতিব্যস্ত হয়ে তাঁর পঁয়ষাট বৎসরের ভোগমত্তন দেহের বোঝা কান্নাক্রোশে অঙ্গের মহলে নিয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে সভাও সোদিনকার মত ভঙ্গ হল।

রাস্তা শ্রীশুরেন্দ্রনাথ মজুমদার বাহাদুর

## বিহারে বিহার



রাসিকবাবু বয়সে ছোট। বাবু ঠাণ্ডিরাম বিজ্ঞ প্রবীণ ও সংসারভিজ্ঞ। তিনি জানিয়াছিলেন যে সংসার মায়াময় এবং সুখদুঃখ মায়াময়। এখনো সংসারের সৃষ্টি হয় নাই। বাস্তবিক সংসার কেমন হওয়া উচিত এবং কবে হওয়া উচিত তাহারই পরীক্ষার্থে এখনকার সংসার-পাতা। সুতরাং সুখ-দুঃখ, পাপ-পুণ্য, প্রভৃতি পরিবর্তনশীল পদার্থ আমরা যাহা ব্যবহারিকভাবে দেখি তাহা বিশাল একটা 'লেবোরেটরি' 'এক্সপেরিমেন্ট'। ইহার জন্য চটাচটি ও বকার্বিক বোলাকুবের কাজ। একথা ঠাণ্ডিরাম মহাশয় কাহাকেও বলিতেন না। এবং মধ্যে মধ্যে কড়া তামাকে দম দিয়া তাহা উপলব্ধি করিয়া লইতেন। তাহার কথার মূল্য ছিল, এবং তাহার জোরে রাসিকবাবুর আগ্রহ শতগুণ বর্ধিত হইল। কলিকাতা সহরে অভিনয় করে অনেকে, তাহার মধ্যে বৈঠকখানার বসিয়া, বালিসে মাথা ঘসিয়া, অনন্ত জীবনের একটা পরিচ্ছন্ন নষ্ট করা মোটেই উচিত নয়, তাহা রাসিকবাবু মদহর্ষের মধ্যে বদ্বিলেন এবং পূর্বে যে পরিশ্রম টাকা সম্ভরণ করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে দশ টাকা দিয়া একটা ছোট তানপুরা সংগ্রহ করিলেন। ঠাণ্ডিরাম পরসাগুয়ালা লোক, তাহার সে সব ত ছিলই,



উপন্যাস একটা হারমোনিয়ম সংগ্রহ করিয়া বন্ধুর সহিত পশ্চিমাঞ্চলে বাইবার বন্দোবস্ত করিলেন।

রসিকবাবু কিঞ্চিৎ বেসদ্রা। বন্ধু বলিলেন, 'শাদি না করিলে পদ্রুপ বেসদ্রা থাকে। কারণ আদর্শ (স্ত্রী) কান মোচড়াইয়া না দিলে পদ্রুপ-রূপী ভবদ্রা সূরে পেঁছায় না। ইহার নজীর পাওয়া যায় সকল দেশেরই তোমারিখে (ইতিহাসে)। মিয়া আফতাবুদ্দিন পঁয়ষাট বৎসর বয়সে বিবাহ করিছিলেন এবং যদিও তাহার লেড়কা হয় নাই, কিন্তু মরণের সময় বিহাগের ঠাটে গোড়সারঙ্গ এত দরদের সঙ্গে পেয়ারা আওয়াজে গাইয়াছিলেন যে তাহার স্ত্রীর আঁখির আঁন্ত তিনদিন শুধায় নাই। ইহা হইতে বুদ্ধিতে হইবে যে তোমারও শাদি করা জরুরী কাজ। সেটা সেখানে গিয়া বন্দোবস্ত হবে। আগে নকরিটা হইয়া যাক্। এখন বিছানা ঝাড়িয়া লও। একদেশের ছারপোকা অন্য দেশে লইয়া গেলে অমঙ্গল হয়। কাবাবের শিক, গড়গড়ার নল, চিলম্‌চি, সরপোস্, সাবধানে ব্যাগে পুরিয়া লও। ভুলসীদাসের দৌহা ও রামায়ণ সংগ্রহ কর। দার্জিলিং-এর ভাল চা দুই তিন মাসের জন্য বাঁধ। বরবার মোসিম সম্মুখে। জীবজন্তু কেহ কাহাকে মর্দু দেবে না। নিজের সাহায্য নিজের হাতে, এবং তার সঙ্গে পরের সাহায্যের জন্য দুটো জিনিষের দরকার। একটা হৈমবতী ঔষধ, দ্বিতীয় চা ও তামাক। তামাক আমি দিব।

রসিক। কিছ্র আনারস প্রভৃতি ?

ঠাণ্ডিরাম। বাহুল্য, বাহুল্য। ছাতু আমাদের মতো ইনসানের প্রধান খাদ্য, বিশেষতঃ রাস্তাঘাটে। ছাতু ও শকর, গুড় ও ছাতু। বড়টের দালের সাতু। তার সঙ্গে খাঁটি দধু হইলে জীবনে মোতে আর কিছ্রই দরকার নাই। মল্ট কডলিভারের কাজ করে। পিষ্ট রুক্ষা হয়, দান্ত খোলসা হয়, গলা সাফ রাখে। সে দেশে তিন কিস্মের ছাতু। প্রথম বড়টের। দ্বিতীয় শবের। তৃতীয় ভুট্টার। প্রথমটাই প্রেষ্ঠ এবং সঙ্গীন, এবং বাঙ্গালীর পক্ষে ফায়দাকারক। দ্বিতীয় কেবল পদার্নিশানের জন্য। তৃতীয় কিশ্বাগদের পিয়। যদি চড়া সূরে শেরাল গাইতে হয় তবে একটু লঙ্কা মিশাইবে।

রসিকবাবু জিনিস গুছাইতে লাগিলেন, ঠাণ্ডিরাম সেতার লইয়া গুণ গুণ স্বরে ভজন গাইতেছিল। কলিকাতা ছাড়িতে মিয়া হইয়াছিল নিশ্চয়। যা কালীর উদ্দেশে একটা নমস্কার করিয়া জীবনের বোঝা খানিকটা হাল্কা করিয়া, উত্তর বন্ধু পশ্চিম যাত্রা করিলেন।

সুরষকেতু সিংহ সদলতানগজের বাটীতে বিরক্ত হইয়া বসিয়াছিলেন।

তাহার কারণ প্রত্যহ এক জিনিস ভাল লাগে না। ভাল না লাগিলেই বৈরাগ্যের সূত্রপাত। বৈরাগ্য হইলেই পরিবারবর্গের হাস। অতএব সকলেই তাহার মনস্তত্ত্ব লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল। কাহারও মতে হাওয়া পরিবর্তন। কেহ বলিলেন, পোষাক পরিবর্তন। কেহ খাদ্য পরিবর্তন। পরিবর্তনের মন্তব্য সম্বাদপেক্ষা কলিকাতায় অধিক বলিয়া, সকলেরই মত হইল তাহাকে কলিকাতা লইয়া যাওয়া। সুরক্ষকেতু তাহাই ভাবিতেছিলেন।

ইতিমধ্যে রসিকবাবু, ঠান্ডিরামের সহিত তানপুরা লইয়া উপস্থিত। সিংহ মহাশয় মনে করিলেন যে উভয়েরই চেহারা খুব সভ্য ও নির্বিকল্প। জিজ্ঞাসা করলেন ‘আপনারা কুখ্যাকার বাসিন্দা। হামি বাংলা কহিতে পারি। বোধ হচ্ছে আপনারা বাঙ্গালী?’

রসিক। হুজুরের অসাধারণ ধীশক্তি। আমি ও বশু উভয়েই বাঙ্গালী। তবে বশু ঠান্ডিরাম লক্ষ্মীতে থাকেন। আমার নাম রসিক।

ঠান্ডিরাম। হামার দৌলতখানা ছিল গোড়়ে, গোড়় খুৎস হবার পর হামি কলকাতা চলিয়া যাই।

সিংহ। গোড়ুমল্লার রাগটো বোধ হয় গোড়়ের তৈয়ারি।

ঠান্ডি। গোড়়ে খুব বর্ষা হওয়াতে যে ভেক ডাকিয়াছিল তাহারই বাবদ গোড়ুমল্লার।

সিংহ। তবে আপনারা গরীবের নিবাসে অতিথি হইয়া গোড়ুমল্লার আলাপ করুন।

রসিকবাবু তানপুরা লইয়া ঠান্ডিরামের সেতারের সহযোগে গাইলেন—

গোড়ুমল্লার—ঠংরি

দেল্ দরিয়া রে দরিয়া

তার মাঝে ডুবে যাও, মরিয়া রে মরিয়া।

যদি দম বশু হয়, নাকে মধুখে পানি যায়,

আসবে মাঝি কিস্তি লয়ে,

হাল খরিয়া রে খরিয়া।

যত্ন করে তুলে নেবে,

হরিনাম কানে দেবে,

যদি মর কিংবা বাঁচ, in any case,

তুমি যাবে ভবসিদ্ধ পারে,

তরিয়া রে তরিয়া।

গান শেষ না হইতেই ঝোর বৃষ্টি। ইহাকে সকলেই মনে করিলেন মন্ডার-মিশ্রিত বলিয়া। সিংহ মহাশয় অতিশয় প্রীত হইলেন। গানটি তাঁহার তখনকার মনের ভাবের সঙ্গে মিলিয়াছিল। তিনি বলিলেন, ‘আপনার গান গজব করিল। কলিকাতায় এমন গানের রেওয়াজ খুব?’

রসিক। কলিকাতার লোকের তিনকাল গিয়া শেষকাল উপস্থিত, সূতরাং এই ধরনের গানই সকলে পছন্দ করে।

ঠান্ডিরাম। এবং ইহা চট্ করিয়া জমিয়া যায়। যেমন লক্ষ্মী নগরীর আমিনা বাবের সরাইয়ের তামাকু। বন্দা, তামাকুর ব্যবসা করে।

সিংহ। বেশ, এক ছিলিম নমুনা দেন। আমার ধন-দৌলত কিছু জমা হওয়াতে মাহিস্ হরেছে যে কলিকাতার ড্রেনে ঢালিয়া দিই। সেখানে দুর্নিয়ার ময়লা সাফের বন্দোবস্ত খুব খুসন্দুয়া, এরূপ জনরব।

ঠান্ডিরাম। আলবৎ। কিন্তু এখন না গিয়া শীতকালে রওনা হইবেন। আপাততঃ কিছদিন খোড়াবহুত গঙ্গাজীর বন্ধে কিস্তির উপর কিংবা স্টীমারে সয়ের করুন। কবি বলিয়াছেন—

বর্ষাকালে কিস্তী  
শীতকালে পাল্‌কী,  
গ্রীষ্মকালে এরোস্টোন  
বসন্তে হরিতকী।

সিংহ। ঠিক। রসিকবাবুর সঙ্গীতই পেশা?

ঠান্ডিরাম। মোটেই না। লোকটা নেক্, শেখ্ সাজির মত খোদাভক্ত, তবে পেটের গুজ্জারির জন্য যদি মালগুজারি আদায়ের তহসিলদারী জরুর হয়, তবে কাজটা শুরু করে দিতে পারেন। মদুবাহিরা যা খুশি।

সিংহ। আমার খেলাঘাটের ঠিকা আছে। তাহার মালগুজারি পারানি তহসিলের জন্য একজন তহসিলদার চাহি। কাজ সোজা, দরিসার তীরে খাসা বাসা, সেখানে গোশল করিয়া মাশুল ওশুল করিবেন, ও ভজন গাইবেন। ওশুলের শতকরা দুই টাকা উঁহার প্রাপ্য। মাসে পঞ্চাশ টাকা হইবে নিশ্চয়। সম্প্রদায় পরে আমার দেউড়িতে তস্‌রিফ এনে গান শুনাবেন আর আপনি?

ঠান্ডিরাম সেলাম করিয়া নিবেদন করিলেন,—‘আমি লক্ষ্মী চলিতোঁছি, শীতের মোসিসে আপনাকে লইয়া কলিকাতায় যাব।

অনেক পদ্যের জোর না থাকিলে গঙ্গাতীরে বাস হয় না। পাপ-পদ্যের

বহির্ভূত বলিয়া ভগবানকেও যমুনার তীরে বাস করিতে হইয়াছিল। গঙ্গাতীর লাভ হয় নাই। তাই কবি বলিয়াছেন—

‘ধীর সমীরে যমুনাভীরে  
বসতি বনে বনমালী।’

গঙ্গা শ্বেত জটা-নিঃসূতা, শূদ্রকায়। যমুনা কৃষ্ণা। যমুনা প্রেমময়ী, গঙ্গা জ্ঞানময়ী। সঙ্গমে বৈরাগ্যের সঙ্গে প্রেম একত্র হইয়াছিল প্রয়াগতীর্থে। উভয়ে মিলিয়া কাশী, কাশী ও মগধ বাহিয়া, অবশেষে পশ্চাকে লইয়া সাগরে মিশিয়াছিল।

যদুবা রসিকবাবুর গৃহখানি খড়ের। প্রশস্ত তক্তপোশ। জ্বরজ্বালা হইলে যত খুঁশি গড়াগড়ি দেওয়া যায়। সুপকার পাঁড়োজি তাহার সঙ্গীতমুগ্ধ। ঢোলক বাজাইতে সে অশ্বিতীয়। অদূরে সারি-সারি দোকান, কাষ্ঠের আড়ত। নিশ্চল বায়ু। স্বাস্থ্যকর স্থান। সম্মুখে গঙ্গাগর্ভোখিত গৈবানীনাথের শৈল ও তাহার শীর্ষে শিবের মন্দির। রসিকবাবুর সম্ভাবহারে সকলেই তাহার বাধ্য হইয়া পড়িল। বিশেষতঃ দরিদ্র প্রতিবেশী। পারের কর্ণি থেলাঘাটের যাত্রী সকলেই দিয়া যায়, নিজের শতকরা দুই টাকা বিলাইয়া দিয়া বাকি সকলই প্রত্যহ সম্মুখকালে জমিদারের দেউড়িতে দাখিল করিয়া আসেন। পূর্বাপেক্ষা খেয়ার মাসদুল শ্বিগুণ বর্ধিত হইয়াছে দেখিয়া সিংহ মহাশয় রসিকবাবুর বাধা মদুসাহারা আশী টাকা বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। উপরন্তু প্রত্যহের ছাতু, আটা ও ঘূতের বন্দোবস্ত হইয়া গেল।

রসিক। প্রভু, এত টাকা লইয়া করিব কি ?

সিংহ। শাদি করিয়া ফেল।

রসিক। পরিবার বাড়িয়া গেলে তাদের দিন কাটিবে কি করিয়া ?

সিংহ। দিন যে কোন কিস‘মে কাটে, তাহার জমাখরচ দেওয়া শক্ত।

আমরা নিজের হাল-তের তুলনা করি, বাহারা সুখে আছে তাদের সঙ্গে। কিন্তু, আমীর মধ্যেও গরীবের চেয়ে দুঃখী আছে। ও ফকিরের মধ্যেও আমীরের চেয়ে সুখী আছে। খান-দান বেড়ে গেলে, ভবসংসারে প্রাণদান ছাড়া অন্য কোনো উপায় নাই, তাহা বোধ হয় আপনার মতো হুঁশিয়ার ইমারতকে বুঝানো বুঝা। রসিকবাবু ভাবিয়া দেখিলেন যে সরস্বতকে সিংহ একটা থে-সে লোক নয়। জনক ঋষির বংশ তাহার। ভারতবর্ষের রাজর্ষির মহিমা এখনো ক্ষত্রিয়ের রক্তে রক্তে আছে। তাই পদখলি গ্রহণ করিয়া বলিলেন, ‘আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য’।’

গোটা দুই পুরুষী রাগিণীর গান শুনাইয়া দিয়া রসিকবাবু গৈবীনাথের শৈলে চলিয়া গেলেন। সেখানে ভাবিতে লাগিলেন বিবাহ জিনিষটা কি ?

আকাশ হইতে নদীর প্রান্তর পর্যন্ত চাহিয়া দেখিলেন, কেহ কাহারো সঙ্গে মিলিয়া এক হয় না। চখার সহিত চখী উড়িয়া গেল। নদীর পাড়ের একটা অংশ ভাঙ্গিয়া জলে পড়িয়া গেল। তরঙ্গের উপর থেয়ার তরী হেলিয়া দুলিয়া পরিপ্রাস্ত। মাঠের শেষে ইন্দ্রধনু বন্ধে লইয়া আকাশ ঝড়কিয়া। সমীরণ আনন্দ-সপর্ণে ঘাট-মাঠকে মাতাইবার জন্য ব্যস্ত। অন্তগামী সুবর্কর-বিশিষ্ট মেঘের বহুবর্ণ ক্রমে পরিবর্তিত হইতেছিল। কেহই কিন্তু কাহারো সঙ্গে মিলে না। কেবল আধারের মূখে ছুটিতেছে সবাই। আধার গ্রাস করিলে শেষে কাহারো চিহ্ন থাকিবে না। কিন্তু মরণের পরবর্তী ইতিহাস জানে কে ? যতক্ষণ বাঁচিয়া ছিলে, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ছিলে, ততক্ষণ ত এক হইতে চাহ নাই। জগতে পরম্পরের মধ্যে কি কেবল আহা ও ঔষধের সম্বন্ধ। তবে প্রেমের স্থান কোথায় ?

তবে কি দুঃখের মধ্যেই তাহার বিকাশ। তাহা যদি হয় তবে দুঃখ ও দারিদ্র্যই ভাল। সুখ খুঁজিলে হয়ত পাওয়া যায়, কিন্তু প্রেমে জলাঞ্জলি দিয়া। আন্ত দম্পতি পরিণয়সূত্রে বন্ধ হইয়া সুখ অশ্বষণ করে।

কিন্তু আসে ত দুঃখ আবার। হয়ত তাহাই মধ্যে প্রেমাত্মক দুই-একবিন্দু দেখা দেয়। সে বলে 'এই দুঃখের মধ্যে তুমি আমার'। সেই জন্যই কি বিবাহ ?

ভাবিতে ভাবিতে রসিকবাবু অতিশয় ক্ষুধাক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। মোটা কাপড়ের পুটুলি হইতে খানিকটা ছাতু বাহির করিয়া গঙ্গোদকের সঙ্গে মিশাইলেন এবং তাহাতে শর্করা মিশ্রিত করিয়া লাড়ু পাকাইলেন। সব মাত্র দুইটি লাড়ু উদরসাৎ করিয়াছিলেন, এমন সময় পচাং হইতে কে জিজ্ঞাসা করিল, 'আপনি কি বাঙ্গালী ?'

তৃতীয় লাড়ু গলাধঃকরণ হইবার পূর্বে রসিকবাবু মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন যে, তাহার দিকে একটি বালিকা কুণ্ঠিত নাসিকা ও ওষ্ঠের তলে চতুষ্পাটী দণ্ডবিকাশ করিয়া স্মিতদৃষ্টে তাকাইয়া আছে।

## ৪

সুখ কালো হইলে হঠাৎ বানর বলিয়া ভ্রম হইত, কিন্তু সে সুখ কালো নয়। ভাবভঙ্গী অদ্ভুত। রসিকবাবু অতিশয় আশ্চর্য হইয়া বলিলেন,—

‘বাল্লী ভ বটেই, কিন্তু সে কথা কেন ?’

বালিকা । বাল্লী ছাত্তু খায় না, সন্দেহ খায় । পল্টনের একজন পাঞ্জাবী এসে এখানে ছাত্তু খেত, দিনকতক পরে সে থাকে-তাকে ধরে মাথা ফাটিয়ে দিত । তবে যদি লড়াইয়ে যান, তা হলে—

রসিক । তোমরা এখানে কর কি ?

বালিকা । আমরা আপনার বাসার কাছেই থাকি, ঢেকিতে পাড় দি, চর্খায় সূতো কাটি, আমার বাবার কাঠের আড়ত আছে ।

রসিক । এখানে ?

বালিকা । শিবমন্দিরে এসেছি ।

রসিক । আমাকে দেখে সন্দেহ হ’ল কেন ?

বালিকা । আপনি মন্ঠো বেঁধে থাকেন, হিন্দুস্থানী ভজন গান, মোটা লাঠি হাতে করে বেড়াতে যান, এই সব দেখে ।

রসিক । আমি খেরাঘাটের কড়ি আদায় করি, চোর ডাকাত না ।

বালিকা । চোর ডাকাতকে আমরা ভয় করি নে । বাবার বন্দুক আছে । আমিও গুলি কস্তে পারি ।

রসিক । এমন কি, দরকার হ’লে লড়াইয়ে যেতে পার ? তুমি লাক দিতে পার ?

বালিকা । খুব ।

ইহা দেখাইবার জন্য সে একটা প্রস্তর হইতে আর একটা দরবতী প্রস্তর-খন্ডের উপর একলাফে উপস্থিত হইল ।

‘আমি দু’বছর আগে ঠিক বানরের মত লাক দিতে পারতাম ।’

রসিক । তা আমি বুঝতে পাচ্ছি ; এই জন্য ভগবান রামচন্দ্র সীতার উদ্ধারের জন্য মান্দুস নিয়ে যান-নি, কেবল বানর নিয়ে গিয়েছিলেন । মান্দুসগুলো অপদার্থ, বিশেষতঃ এদেশের ।

বালিকা । বানরের মতো না হলে বুদ্ধ কস্তে পারে না । আমি শুনছি, কলকাতায় মান্দুসগুলো সভা হয়ে পড়েছে, তা হ’লে দেশ উদ্ধার হবে কি করে ?

রসিক । থিয়েটার আর বক্তৃতা করে । তারা বলে আমরা অপদার্থ হয়ে গিয়েছি, তোমরা দেশ উদ্ধার কর । শ্রোতা ও দর্শক বলে, ‘আমরাও ক্রমে তোমাদের মতো মান্দুস হ’ছি, তারপর কি হবে, সেটা এখন বুঝা যাবে ।’

বালিকা । আপনি কিন্তু সে দলের মধ্যে না ।

রসিক । না, তবে তোমার মতো লাক দিতে ও বুদ্ধ বিন্দুতে পারব

কিনা, সেটা ঠিক বলতে পারি না।

বালিকা। আমি হাসতে গেলে মূখ খিঁচিয়ে কেঁলি, যারা সে কথা জানে, তাদের সন্দেহ হয় না।

রসিক। একবার ষথার্থ হাসতে যদি চেষ্টা কর, তবে আমার সে সন্দেহ দূর হয়।

বালিকা। আমার ঠিক হাসি কখনো পায় না।

রসিক। যদি কেহ ঘাটে পা পিছলে পড়ে যায় ?

বালিকা। দূঃখ হয়। আমি যদি পাথরের উপর পা পিছলে পড়ে যেতাম, আপনি হয় ত হাসতেন।

রসিক। হাসতেম, কি রাগ কৰ্ত্তেম, তা ঠিক বলতে পারি না।

বালিকা। তারপর ?

রসিক। হাত ধরে তুলতে চেষ্টা করতাম।

বালিকা। আমি কিন্তু তাতে রাগ করতাম, বিরক্ত হতাম—

রসিক। এবং উপরন্তু মূখ খিঁচুতে—এই স্কন্ধ করে—রসিকবাবু বালিকার মূখভঙ্গীর নকল করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কি মনে করিয়া নিবৃত্ত হইলেন। ধীরে ধীরে বলিলেন—‘বোধ হয় বদ্ব্যভূত পুরুষ না, সর্ব্ব একেবারে ডুব গিয়েছে।’

উভয়ে নদীর পরপ্রান্তের আধারের দিকে তাকাইয়া ছিল। এমন সময়ে একটি ভদ্রলোক যষ্টি-হস্তে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘মামা, এখানে কি কর্ছিস্ ?’

বালিকা পিতার নিকট দৌড়িয়া বলিল, ‘ইনি ছাতু খাচ্ছিলেন, তাই দেখাচ্ছিলাম।’

ভদ্রলোক। তুমি এখনো আদব-কায়দা শিখলি-নে। (রসিকবাবুকে লক্ষ্য করিয়া)। মহাশয় কিছ্ মনে করবেন না, ওটা পাগলী, বদ্ব্যভূত-শব্দ কম। একটু লেখাপড়া শিখেছিল তাও ভুলে গিয়েছে। তবে কি জানেন, আমার ঐ একমাত্র সন্তান। বাড়ীর সকল কাজ অই করে। রান্না, আলপনা, সেবা-শুশ্রূষা,—

বালিকা বিরক্ত হইয়া বলিল,—‘বাবা বাড়ী চল।’

রসিক। চলুন পার করিয়া দিই।

গৈবনীনাথ শৈলের পদপ্রান্তে তহসিলদারের আস কিস্তি ছিল। তিনজন পার হইয়া পরপারের তটে উত্তীর্ণ হইল।

বালিকা । এই দুজনের পারের দৃ'আনা পরসা ।

রসিক । দাঁড়াও গণিমা লই ।

বালিকা হস্তস্পর্শ করিতে দিল না । রসিকবাবু বলিলেন, 'আমার মুরেঠার কোণে বাঁধিয়া দেও, আমার থলিয়া নাই ।'

বালিকা গণিল—এক-দুই-তিন—এই আট । এই তত্তার উপর রেখে গেলাম—মনে থাকে যেন ।

রসিকবাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, 'থাকবে' ।

তার তিনদিন পরে সুরম্যকেন্দ্রে সিংহ জমিদার কাঠের আড়তদার মহাশয়কে ডাকাইয়া বলিলেন, 'বিনোদবাবু, শুনছি তোমার কারবার ফেল হইয়েছে, এখন আমার একটা সুপরাশর্ষ আছে । তোমার লেড়াকির শাদি দিয়া ফেল ।'

বিনোদবাবু । হুজুর আমার পরসা কই ? আর, ও পাগলীকে বিবাহ করবে কে ? আমার অবস্থা ত জানেন । আপনার কাছেই খাজনার বাবত দুশো টাকা বাকি ।

সিংহ মহাশয় হাসিয়া বলিলেন,—'খাজনার জন্য আশ্বেশা করিতে হইবেক না । পাগলীকে শাদি করিবার জন্য একজন পাগল, আরও পাগল হইয়াছে । সে আমার খেয়াঘাটের তহসিলদার । সেও কাম্বুশ-কুলীন—তোমাদের সঙ্গে তাদের গোত্র বাধে না । অমন সং, সদুশীল, প্রেমিক হামি জীবনে দেখি নাই । এই মাসেই শাদির বন্দোবস্ত কর । যত টাকা লাগে হামি দিব ।

বিনোদবাবু জমিদারের পদধূলি লইয়া বলিলেন, 'আপনি বাহাদের রাজা, তাহারা ধন্য । আমি গৃহিণীর সঙ্গে গিয়া পরামর্শ করি ।'

সিংহ । পরামর্শ হামি বদ্বিতে পারি না,—হুকুম তামিল বদ্বিতে পারি । এই শাদিতে আমার জমিদারীর যত লোক নির্মাস্ত হবে, বিশেষতঃ গরিব-গদুরবা । গঙ্গাতীরে বসবে সকলে । ছাড়া, চুড়া, দাঁহ, শকর, আঁটা, ঘি, তরকারি, মিঠাই বাহা লাগে, সব হুকুম এখনি জারি হবে । খাজাণ্ডাবাদ ।—'

খাজাণ্ডি । হুজুর ।

সিংহ । আমার শাদিতে যে ধুমধাম হয়েছিল, তার চেয়ে যেন কিছু কম না হয় । আমার লেড়কাবালা নাই, রসিকবাবু লেড়কার সমান । বিবাহের পর দু'ল'হা ও দু'ল'হিন, উভয়ে ঘোড়া চাড়িয়া আমার সঙ্গে গৈবানীখের মন্দিরে যাবে । শিউ-পুজার আয়োজন কর ।

বিনোদবাবু ধীরে ধীরে বাটী চলিয়া গিয়া কন্যাকে ডাকিলেন—সে চর্খা কাটিতেছিল ।



পিতা । পাগলি ! তোর জন্য বর ঠিক করেছি ।

কন্যা । আগে আগে যাদের ঠিক করেছিলে তাদের মধ্যে কে ?

পিতা । তারা কেউ নয় ।

এমন সময়ে জননী আসিয়া কন্যাকে ধরিয়া রত্নশালার লইয়া গেল । সন্ধ্যা ও হরিদ্রা দিয়া মৃৎ ঘষিয়া দিল, রত্নকেশ তৈলাক্ত করিয়া বাঁধিয়া দিল ।

মায়ী । এ সব কেন ?

জননী । তোকে দেখবার জন্য একজন কলিকাতার বাবু আসবে ।

মায়ী । সে বিয়ে করবে না ত ? আমি কোনো বাবুর সঙ্গে বিয়ে করব না ।

জননী । তা করিস্-নে । একজন কাঠখোটা পাগল জুটে গিয়েছে, তার জন্য সে আশীর্বাদ করতে আসবে ।

মায়ী চর্খা ধুঁরাইয়া হাসিল । সুতার খেঁই ছিল হইয়া গেল ।

বাহিরের অতিথি রসিক ঘোষ দূর্বা হস্তে আশীর্বাদ করিয়া গেলেন । মায়ী চক্ষু খুলিয়া চাহিল না ।

জননী । তুই একবার চেয়ে দেখলি নে ?

মায়ী । কি দেখব মা ? মানুষ না বানর ?

জননী । বানর । তুই যেমন একটা !

মায়ী । তাকে দেখেছি একবার । সেই এসেছিল নাকি ?

জননী । তার কি সন্দেহ আছে ?

মায়ী । সে আমাকে চায় ?

জননী । তার কি সন্দেহ আছে ?

মায়ী । সে এই দেশেই থাকবে ?

জননী । তার কি সন্দেহ আছে ?

মায়ী । সে আমাদের বাড়ী আসবে ?

জননী । এ-বাড়ী আর ও-বাড়ী । এ-দেশ আর ও-দেশ । আমরা যেখানে ; সেও সেখানে । আর লড়াইয়ে যদি যায়, সে সঙ্গে ঘোড়ার চড়িয়ে নিয়ে যাবে । তুই ত ছেলেবেলার ঘোড়ার পিঠে চড়তিস । জমিদার বলেছেন যে, তাদের দুজনকে ঘোড়ার চড়িয়ে গৈবানীখের মন্দিরে নিয়ে যাবেন ।

বালিকা আনন্দসহকারে হাসিয়া আবার চর্খায় নতুন সুতা বাঁধিয়া দিল । সেই হাসি বাতায়ন-পার্শ্ব হইতে রসিকবাবু লক্ষ্য করিয়া জীবনের সাথ মিটাইলেন । কে জানে ভবিষ্যতে কত দুঃখ আছে । কে জানে সেই হাসি

আর দেখা দেবে কি না ?

বিবাহে যে ধুমধাম হইয়া গেল সে রকম সেখানে আর কেহ দেখে নাই ।  
রুপলাবণ্যময়ী পাগলী, পাগলের সঙ্গে অশ্বপৃষ্ঠে গৈবীনাথের মন্দিরে  
প্রমাণকালে শত-শত ফুলের মালা অনাথ আতুর বর্ষণ করিয়াছিল । ঠাণ্ডিরাম  
লক্ষ্যে হইতে দশ মণ খাম্বরা তামাকু আনিয়া দোকান বসাইয়া দিলেন ।

সুরষকেতু সিংহ অতিশয় প্রীতি-সহকারে দুল্হা ও দুল্হিনকে লইয়া  
অন্দরমহলে স্ত্রীর সহিত পরিচয় করাইয়া দিলেন ।

রসিকবাবু বাহিরে আসিলে ঠাণ্ডিরাম বলিলেন, ‘দোস্ত, দানিয়াতে সবই  
খব্বস হইয়ে যায় না । তাই কবি বলিয়েছেন, ‘এ জীবন সাহারার মতো,  
সহ-খর্মিগী তাহার মধ্যে উল্ট’ । মরুভূমিতে যতক্ষণ, উল্ট ততক্ষণ । দোস্ত,  
মরুভূমি ছেড় না । ‘করীমা বরখশায় বর হাল্‌মা, কে হস্তম অসিরি কমন্দে  
হাতয়া’ । অর্থাৎ “হে করীমা ঈশ্বর, আমাদের হালতের উপর করুণা বর্ষণ  
কর, কারণ এই দানিয়ার মরুময় প্রদেশে জ্বলন্ত বাতাসে বন্দী হইয়া আছি ।”

রসিকবাবুর সহিত নববধূর নিজর্নগরে দেখা হইবার সময়, সে খড়ের  
চালের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া ছিল । রসিক সেই সুন্দর মদুখখানি যত্নে  
বক্ষে লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি দেখাছিলে ?’

মায়া । যেটা ঝুলছে সেটা দড়ি না সাপ ?

রসিক । প্রেমরজ্জ্ব ।

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

## আম - তত্ত্ব



দানাপুর স্টেশনের অনতিদূরে, ইংরাজটোলার, জাল টালি আচ্ছাদিত লম্বা ধরনের একখানি একতলা পাকা বাড়ী। ইহা রেলওয়ে গার্ড'গণের জন্য নির্মিত 'রেষ্ট হাউস' বা বিশ্রামগৃহ। সারি সারি অনেকগুলি প্রকোষ্ঠ—সম্মুখে ও পশ্চাতে লম্বা টানা বারান্দা। বাড়ীটির পশ্চাৎভাগে, দেশী খোলার ছাপ রুদ্ধ কয়েকখানি ঘর—তাহার মধ্যে একটা বাবুচি'খানা, অপর কয়েকখানি ভৃত্যগণের অবস্থান জন্য। সম্মুখভাগে খানিকটা খোলা জমির উপর ফুলের বাগান। দুইটি বড় বড় ককচুড়ার গাছ সর্বাঙ্গে ফুল ফুটাইয়া বাতাসে দুলিতেছে ; বাকীগুলির অধিকাংশই বিলাতী ফুলের ছোট গাছ, দুই একটি দেশী ফুলও আছে।

আষাঢ় মাস। আকাশে মেঘ করিয়া রহিয়াছে। সম্মুখের বারান্দার লোহার খাটে নেটের মশারির মধ্যে গার্ড ডিসদুজা সাহেব নিদ্রিত। মাঝে মাঝে ফুরফুরে হাওয়ার সে মশারি কাঁপিয়া উঠিতেছে। রাত্রি দুইটার সময় মোগলসরাই হইতে ২৬নং মালগাড়ী লইয়া ডিসদুজা সাহেব দানাপুরে আসিয়াছিলেন। অধ্যবেলা ১০টার আবার ১৬নং লোকাল প্যাসেঞ্জার লইয়া

তাহাকে মোগলসরায় ফিরিতে হইবে।

বেলা চটা বাজিল। রোদ্দ নাই, তাই বেলা বন্ধা বাইতেছে না। বাঙ্গলার খানসামা নন্দপদে ধীরে ধীরে আসিয়া সাহেবের শস্যার নিকট দাঁড়াইল। লাল ডোরাকাটা কানপদ টাইলের পায়জামা-সদৃশ পরিয়া সাহেব গভীর নিদ্রায় মগ্ন। কোটের বন্ধের অধিকাংশ বোতামই খোলা। খানসামা ডাকিল, “হুজুর।”

হুজুরের সাড়া নাই।

খানসামা আবার ডাকিল, “আঠ বাজ গিয়া সাহেব—জাগিয়ে।”

অবশেষে খানসামা মশারির ভিতর হস্ত প্রবেশ করাইয়া দিয়া, সাহেবের হাঁটু ধরিয়া নাড়া দিয়া বলিল, “জাগিয়ে হুজুর। আঠ বাজ গিয়া।”

সাহেব তখন উঃ করিয়া চক্ষু খুলিলেন। একটি হাই তুলিয়া, বালিসের নীচে হইতে নিজ বহুদাকার সরকারী ওয়াচটি বাহির করিয়া দেখিলেন, আটটা বাজিয়া বারো মিনিট।

সাহেব বিছানায় উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “গোসল ঠিক করো।”

“ঠিক হয় হুজুর”—বলিয়া খানসামা চলিয়া গেল।

সাহেব শয্যা হইতে নামিয়া, কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া হৃদয় হইতে বদলাতো নিজ কোটের পকেট হইতে পাইপ, দেশলাই ও তামাকের পাউচ বাহির করিয়া লইলেন। ভিতরের বৃকপকেটে একখানি চিঠি ছিল, তাহাও বাহির করিলেন।

একখানি ঈজিচেয়ারে বসিয়া, পাইপ ধরাইয়া, পত্রখানি খুলিয়া সাহেব পড়িতে লাগিলেন। পত্রখানি মজঃফরপুর স্টেশন মাষ্টারের কন্যা, কুমারী বার্থা ক্যাম্বেল কর্তৃক লিখিত। বার্থার সহিত ডিসদ্দা সাহেব বিগত এপ্রিল মাস হইতে বিবাহপণে আবদ্ধ। অক্টোবর মাসে ডিসদ্দা সাহেবের একমাস ছুটি ‘ডিউ’ হইবে—ছুটি হইলেই বিবাহ, ও সমলা-ঠগলে গিয়া মধুচন্দ্র-বাপন স্থির হইয়া আছে।

পত্রখানি আজ তিনদিন হইতে সাহেবের পকেটে পকেটে ঘুরিতেছে। ফেরৎ ডাকে উত্তর দিবার জন্য অনুরোধ ছিল, তাহা হইয়া উঠে নাই—আজ উত্তর দিয়া পত্রখানি ডাকে ফেলিতেই হইবে।

পাইপ শেষ করিয়া, স্কোবকার্ণ ও স্নানাদি অন্তে সাহেব এখন বাহির হইলেন তখন ৯টা বাজিয়া গিয়াছে। মোকামা-মোগলসরায় লোক্যালখানি ঠিক সাড়ে নয়টার সময় দনাপদে পৌঁছবে। সেই সময় স্টেশনে উপস্থিত হইয়া, টেনের চার্জ বদলিয়া লইতে হইবে—সুতরাং পত্র লেখার বাসনা পরিত্যাগ

করিয়া সাহেব “হাজারি” আনিবার হুকুম করিলেন। পরলেখার সময় হইল না বলিয়া সাহেবের মনটা কিছু অপসন্ন, তাহার মদুখভাব হইতে স্পষ্টই ইহা বদ্বা যাইতেছিল।

খাদ্যদ্রব্যের প্রথম কিস্তি টেবিলে আসিল। দুইখানি টোস্ট, মাখন ও চা দুইটি “আন্ডা বাইল” ছিল—সাহেব প্রথম ডিম্বটি ভাঙ্গিয়া দেখিলেন—পচা। তাহা সরাইয়া রাখিয়া, দ্বিতীয়টি ভাঙ্গিয়া, মাখন ও টোস্ট সহযোগে ভক্ষণ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওর ক্যা হায়?”

খানসামা উত্তর করিল, “মটন চাপ হায়, ঠানঢা রোস হায়, কারি ভাত হায়।”—বলিতে বলিতে খানসামার সহকারী একটি ঢাকা পাত্রে মটন চপ আনিয়া টেবিলে রাখিল।

সাহেব ওঃ খান চপ স্লেটে তুলিয়া লইয়া, ছুরি দিয়া কাটিয়া মদুখে তুলিলেন। খানিক চর্বণ করিয়া বলিলেন, “কুদুৎ কড়া হায়, মটন নোহি হায়।”

খানসামা বলিল, “গোট-মটন হায় হুজুর—জাসল মটন আজ মিলা নোহি।”

সাহেব দ্বিতীয় একখানি চপ কাটিয়া, চর্বণ করিবার বদ্বা চেষ্টার পর রাখিয়া বলিলেন, “লে যাও। ফেক দেও। কুস্তাকো মং দেও—উস্কা দাঁত টুট যাবেগা।”

খানসামা স্লেট উঠাইয়া লইয়া সহকারীকে বলিল, “রোস লাও—কারি-ভাত লাও—জলদি।”

গত রাত্রে রোস্ট করা লেগ্-অব্-মটনের কিসদংশ ছিল, তাহা হইতে টুকরা দুই কাটিয়া সাহেব ভক্ষণ করিলেন—ভাল লাগিল না।

সাহেব তখন কারি-ভাত চাহিলেন। মদুগাঁর কারি—পাত্র হইতে হুহু করিয়া ধোঁয়া উঠিতেছে। স্লেটে লইয়া মদুখে দিয়া দেখিলেন, চর্বণ করা তাহার কৰ্ম নয়।

সাহেব গৰ্জন করিয়া উঠিলেন, “ক্যা হুয়া! —ইয়ে ক্যা হায়! ইউ ড্যাম উল্লুকা বাচ্চা, হাম তুমারা উপর রিপোর্ট কর দেঙ্গে—সী ইফ্ আই ডোন্ট”—বলিয়া কাটা চামচ ফেলিয়া সাহেব উঠিয়া পড়িলেন। ঝড় দেখিলেন—নন্নটা বাজিয়া সাভাশ মিনিট। হ্যাট লইয়া বাহির হইয়া দ্রুতপদে স্টেশন অভিমুখে অগ্রসর হইলেন।

বখাসময়ে ট্রেন দানাপুর ছাড়িল। খান পাঁচ ছয় আরোহীগাড়ী, বাকী

সমস্তই মাল বোকাই ওয়াগন। প্রত্যেক স্টেশনে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া, সম্মুখা নাগাদ গাড়ী মোগলসরাই পৌঁছাবে।

গোটা দুই তিন স্টেশন পার হইলে, ডিস্‌জা কুদুধার তাড়নায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। ট্রেনের চার্ব লইবার সময় সে দেখিয়াছিল, ব্রেকভ্যানে মেঝে হইতে গাড়ীর ছাদ পর্যন্ত আমার বৃদ্ধি বোকাই করা আছে। এ সময় স্মারভাঙ্গা অঞ্চল হইতে বিস্তর আম চারিদিকে চালান বাইয়া থাকে। সাহেব ভাবিল, গোটাকতক আম বাহির করিয়া ততক্ষণ খাওয়া যাউক।

এই ভাবিয়া সাহেব ব্রেকভ্যানের স্মার খুলিল। পক ফলের লোভনীয় সুমিষ্ট গন্ধ কুদুধাতের নাসারশ্বে প্রবেশ করিল।

সামনেই একটা বৃহৎ বৃদ্ধি—মুখটার উপর আচ্ছাদনখণ্ড দড়ি দিয়া সেলাই করা, সেলায়ের ফাঁক দিয়া দিয়া কালো কালো আমপাতা উঁকি দিতেছে। ডিস্‌জা পকেট হইতে ছুরি বাহির করিয়া সেলাই কাটিয়া, ভিতরে হাত ভরিয়া দিল। প্রথমটা কেবল পাতা, আরও নিম্নে হাত ঢুকাইয়া ডিস্‌জা একটি আম বাহির করিল। দেখিল, বৃহদাকার উৎকৃষ্ট ল্যাংড়া। আরও একটা আম বাহির করিয়া, ব্রেকভ্যানের স্মার বন্ধ করিয়া স্বস্থানে আসিয়া বাস হইতে একখানি প্লেট বাহির করিল। সাহেব আম দুইটিকে সোরাইয়ের জলে উত্তমরূপে ধোত করিল। তাহার পর আম দুইটি কাটিয়া, পরম পরিহৃষ্টর সহিত ভোজন আরম্ভ করিল।

ভোজন অর্ধ শেষ হইতেই, গাড়ী আসিয়া কৈলোয়ার স্টেশনে দাঁড়াইল। স্টেশন মাস্টার রামতারণ মিত্র ধূতির উপর ছেঁড়া চাপকান পরিয়া ‘গাড়ী পাস’ করিতে আসিয়াছেন। ব্রেকভ্যানে আসিয়া বলিলেন, “গুড্ মর্নিং মিস্টার ডিস্‌জা—কিছু পার্শেল-টার্শেল নামবে নাকি?”

সাহেব আম খাইতে খাইতে বলিল, “কুছনা।”

“বাঃ—বেশ আম ত। খাসা গন্ধ বেরিয়েছে—পার্শেলের আম বৃদ্ধি?”

সাহেব গিরিচালনা করিয়া বলিল, “খাইবে?”

“দাও না সাহেব।”—বলিতে বলিতে রামতারণবাবু ব্রেকভ্যানে উঠিলেন।

সাহেব বলিল, “দরজা খোল। ঐ—ঐ সামনের বাস্কেট হইতে দুইটা লও।”

রামতারণবাবু বৃদ্ধির আবরণ চাড়া দিয়া তুলিয়া ধরিল, এ পকেটে দুইটা ও পকেটে দুইটা এবং হাতে দুইটা আম লইয়া বাহির হইলেন।

সাহেব বলিল, “পান আছে?”

“আছে বইকি”—বলিয়া বাবু পকেট হইতে ডিবা বাহির করিয়া, দুইটি পান সাহেবের “ভ্যানব্দক” নামক বাহিনীর উপর রাখিয়া দিলেন। নামিয়া, ঘণ্টা দিতে বলিলেন—গাড়ী ছাড়িল।

সাহেব হাত ধুইয়া, ড্রাইভারকে সবুজ ঝাড়ী দেখাইয়া পান দুইটি খাইতে যাইতেছিল, এমন সময় তাহার মনে হইল, ক্ষুধা এখনও ভাসে নাই, আর গোটা দুই আম খাইলে মন্দ হইত না। যেমন ভাবনা—কার্বও সেইরূপ। আহা—সাহেব হাত ধুইয়া পান খাইতে খাইতে, গাড়ী আরা স্টেশনে আসিয়া দাঁড়ইল।

আরা অপেক্ষাকৃত বড় স্টেশন—স্টেশন মাস্টার গাড়ী পাস করিতে আসেন নাই—আসিয়াছেন জেনারেল এসিস্ট্যান্ট। বাবুটির বস্ত্র হইয়াছে, চোখে রূপার ক্লেমবস্ত্র চশমা। ব্রেকভ্যানে উঠিয়া বলিলেন, “হ্যালো মিস্টার ডিসদুজা—ম্যাসো স্মেলিং—বিউটিফুল।”

সাহেব হাসিয়া বলিল, “ফাইন ল্যাংডাজ। খাইলে?”

“দাও না সাহেব গোটাকতক।”

ডিসদুজা সেই ঝড়ি হইতে গোটা চারি আম বাহির করিয়া বাবুটিকে দিল। ব্রেকভ্যান বন্ধ করিয়া স্টেশনের আপিসে গেল—এখানে কয়েকখানা মালগাড়ী কাটিতেছে—দেবী হইবে। স্টেশন মাস্টার তখন বাড়ীতে, আহা—সাহেব নিদ্রাগত। তাহার পুত্র চারু ও কন্যা কমলা সেখানে খেলা করিতেছিল। জেনারেল বাবুর হাতে আম দেখিয়া এবং তাহা ডিসদুজা সাহেব দিয়াছে শুনিয়া, চারু ও কমলা বাহানা ধরিয়া বসিল, “সাহেব, আমরাও আম খাব।”—বলিয়া তাহারা সাহেবের হাটু ধরিয়া লাফাইতে লাগিল।

সাহেব বলিল, “আচ্ছা, তুমিরা আমার জন্যে পান লইয়া আসে। আমি আম দিবে।”

চারু ও কমলা ডিসদুজা সাহেবের জন্যে পান আনিতে ছুটিল। তাহারা ইহাকে “পানথেকো সাহেব” বলিত। পূর্বেও কতবার সাহেবকে পান আনিয়া দিয়াছে।

পান লইয়া, সাহেব ইহাদিগকে ব্রেকভ্যানে লইয়া গিয়া, স্বহস্তে ঝড়ি হইতে বাহির করিয়া আম দিল। ইহারাও “আরও দাও—আরও দাও” করিয়া, কৌচড় ও অঙ্গুল ভরিয়া আম লইয়া, আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে গৃহে ফিরিয়া গেল।

এইরূপে প্রতি স্টেশনে “দাতব্য” করিতে করিতে, এবং মাঝে মাঝে খাইতে

খাইতে, বেলা ৫টা নাগাইদ বর্দাডিটি প্রায় খালি হইয়া গেল। সকলজিহার স্টেশন মাষ্টারকে বর্দাডির ইতিহাস বলিতে বলিতে দুইটি আম দিবার সময় ডিসদুজা দেখিল, বড় জোর আর গদাটি ১৫/১৬ আম নিম্নে পড়িয়া আছে। স্টেশন মাষ্টারবাবু বলিলেন, “তা সাহেব, দিলে দিলে, একটা বর্দাডি থেকেই সব দিলে কেন? এত বর্দাডি ত রয়েছে। ভাগাভাগি করে নিলেই ত হ’ত।”

সাহেব বলিল, “এ আমগদা লি খুব চমৎকার যে। অন্য বর্দাডির আম কেমন হইত তাহার ঠিক কি?”

বাবু হাসিয়া বলিলেন, “তা বটে।—আর, পাঁচজনের অভিশাপ কুড়ানোর চেয়ে, একজনের অভিশাপই ভাল।”

সাহেব বলিল, “বর্দাডিটা একেবারেই খালি হইয়া গেল। এই খালাসী—লাইন-সে থোড়া পাখল উঠাও ত।”

খালাসী পাথর উঠাইয়া রেকভ্যানের উপর রাখিতে লাগিল। অনেকগুলা জমিলে, সাহেবের আদেশ অনুসারে খালাসী উঠিয়া, আমের বর্দাডি হইতে আমগুলা বাহির করিয়া, পাথর ভরিয়া তাহার উপর আম, তাহার উপর আমপাতা চাপাইয়া দিল। গাড়ী ছাড়িলে সাহেব স্বহস্তে বর্দাডির মধু আবার সেলাই করিয়া দিল। গদনছ’চ, দাড়ি প্রভৃতি গার্ডসাহেবদের বাসেই মজদুদ থাকে।

সন্ধ্যার পূর্বেই ট্রেন মোগলসরাই পৌঁছিল।

কাজকর্ম সারিয়া, বাড়ী বাইবার পূর্বে ডিসদুজা কেলনোরের হোটেলে গিয়া এক পেয়ালা চা হুকুম করিয়া, রুটিতে মাখন মাখাইয়া খাইতে আরম্ভ করিয়া দিল।

চা পানান্তে বাহির হইয়া বাড়ী বাইতছিল, পথে রেলওয়ে ইন্সটিটুটের কাছে দুইজন বন্দু তাহাকে গ্রেপ্তার করিল। বলিল, “চল, এক হাত পোকর খেলা যাউক।”

ইন্সটিটুটে ‘পানীয়া’ মিলে, তাহার নগদ দামও দিতে হয় না। ডিসদুজা সহজেই সম্মত হইল।

দুই বাজ পোকর খেলিতে ও কয়েক পাঠ দুইটুকু পান করিতে রাত্রি সাড়ে আটটা বাজিয়া গেল। ডিসদুজা তখন বলিল, “বাড়ী বাই—আমার কদুবা পাইয়াছে।”—বাড়ীতে কেবল ডিসদুজার বৃন্দা মাতা আছেন।

বাংলোর পৌঁছিয়া ডিসদুজা দেখিল, তাহার মাতা রাগিয়া আগুন হইয়া বসিয়া আছেন। মেঝের উপর আমের একটি বর্দাডি, অশেপাশে আমপাতা



ছড়ান, একস্থানে গুটি ১৫/১৬ আম, এবং এক বোকা পাথরের টুকরা ।

মস্ততার অবস্থায় ডিসদুজা ব্যাপারটা ঠিক বদ্বিধিতে পারিল না ।

মিসেস ডিসদুজা বলিলেন, “এই যে জন—কোন—শ্রেনে ফিরিলে ?”

ডিসদুজা সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল, “এ—বাস্কেট—কোথা হইতে আসিল ?”

“মজঃকরপদ্র হইতে । আজ বিপ্রহরে তোমার হব্দ্বশব্দরের পত্র পাইলাম, ১৫০টা ভাল ল্যাংড়া আম পাঠাইতেছেন, খুব সম্ভব ১৫ নম্বরে তাহা এখানে আসিয়া পৌঁছবে । লিখিয়াছিলেন, রসিদ ডাকে আসিতে বিলম্ব হইতে পারে, ১৫ নম্বর আসিলে লোক পাঠাইয়া যেন বড়িড়া আনা হয় । শ্রেন পৌঁছবার আধ ঘণ্টা পরেই আমি টেশনে গিয়া বাস্কেট আনিলাম । আনিয়া খুলিয়া দেখি—আম সব চুরি গিয়াছে, আমার স্থানে পাথর বোকাই করিয়া দিয়াছে । দেখ দেখি কাণ্ড ! কি ভয়ানক কথা । ফফ্টিন আপ-এ গার্ড কে ছিল খবর নাও ত !”

ডিসদুজা বলিল, “ফফ্টিন আপ—আমিই ত—লইয়া আসিয়াছি ।”

“তুমি ?—তুমি তবে এতক্ষণ ছিলে কোথা ?—তুমি ?—তবে আম কে লইল ? বোধ হয় দীঘার—অথবা বাকীপুরে—”

ডিসদুজা বলিল—“না-না-ও-ও-আম-আ-আ-আমিই খাইয়াছি ।”

বদ্বা ইতিপূর্বেই বদ্বিধিতে পারিয়াছিলেন, পদ্র প্রকৃতিস্থ নাই । বলিলেন, “তুমি খাইয়াছ—এই এক বড়ি আম ? অসম্ভব !”

ডিসদুজা নিকটস্থ চেয়ারে বসিয়া বলিল, “বড়ই ক্ষুধা পাইয়াছিল—তাই খা-খা-খাইয়া ফেলিয়াছি ।”

মাতা বলিলেন—“ননুসেস । একথা এখন তোমাকে বলিয়া কোনও ফল নাই । কল্য প্রাতে এসম্বন্ধে রীতিমত তদন্ত করিয়া, ব্যাপারটা উপরিওলাদের জানাইতে হইবে । সহজে আমি ছাড়িতেছি না । এতগুলো আম !—রেলের কর্মচারীরা কি চোর ! কি পাশন্ড ! ছি ছি ছি !”

পরশুরাম

## জয়ীর জেব



এই আখ্যানের নায়ক জয়হরি হাজরা, নায়িকা বেতসী চাকলাদার, উপনায়ক উপনায়িকা গুড়টিকতক জম্বু, যথা—একটি বিলাতী কুস্তা, একটি দেশী কুস্তী, একটি আরবী ঘোড়া এবং একটি ভারতীয় জেরা। লোডজ ফাস্ট—এই আধুনিক নীতি অনুসারে প্রথমে বেতসীর পরিচয় দেব, তারপর জয়হারির কথা বলব। জম্বুদের অবতারণা যথাস্থানে করলে চলবে।

বেতসী বিলাতে জন্মেছিল, রানী খিত্তীর এলিজাবেথের পাঁচ বৎসর পরে। তার বাপ মা ব্রিটিশভক্ত ছিলেন, সেজন্য মেয়ের নাম এলিজাবেথ রেখেছিলেন, সংক্ষেপে বেট্‌সি। কিন্তু সে নাম পরে বদলানো হয়। ভারতবর্ষে ফেরবার সময় জাহাজে একজন ইংরেজ স্ত্রীলোক বেট্‌সির মাকে ডাটি' নিগার বলেছিল, তাতেই রেগে গিয়ে তিনি তখনই মেয়ের বেট্‌সি নাম বদলে বেতসী করলেন।

বেতসীর বাবা প্রতাপ চাকলাদার ধনীর সন্তান। এদেশে শিক্ষা সমাপ্ত করে সম্ভ্রীক বিলাত গিয়েছিলেন এবং সেখানে পাঁচ-ছ বৎসর বাস করে কৃষি ও পশুপালন শিখেছিলেন। ফিরে এসে উল্‌বেড়ের কাছে তাঁর পৈতৃক জমিদারি হোগল-বেড়েতে তিন শ বিঘা জমির উপর ফুল ফল ফুলকপি

বাঁধাকর্পি বাঁট গাজর টমাটো ইত্যাদির বাগান এবং বিস্তারিত গরু রেখে ডেয়ারি ফার্ম করলেন, তা ছাড়া ভেড়া ছাগল শূরোর মুরগি হাঁস পুষ্টি তরুণ ব্যবসা চালাতে লাগলেন। একটি উত্তম বাগানবাড়ি বানিয়ে সপরিবারে সেখানেই বাস করতেন, মাঝে মাঝে কলকাতায় যেতেন। সতেরো বৎসর ধরে ব্যবসা ভালই চলল, লাভও প্রচুর হতে লাগল। তারপর প্রতাপ চাকলাদার মারা গেলেন। বেতসীর মা অতসী মর্শুকিলে পড়লেন। স্বামীর হাতে গড়া অত বড় ব্যবসাটি চালাবার ভার কাকে দেবেন? তাঁর ছেলে নেই, একমাত্র সন্তান বেতসী। নায়েব হরকালী মাইতি কাজের লোক বটে। কিন্তু অত্যন্ত বড়ো হয়েছেন, তাঁর উপর নির্ভর করা চলে না। স্থির করলেন সব বেচে দিয়ে যাবেন। কিন্তু বেতসী বলল, কিছু ভেবো না মা, আমি চালাবো, বাবার কাছে সব শিখিছি। অতসী ভরসা পেলেন না, তবু মেয়ের তেজ দেখে ভাবলেন, দুবছর দেখাই থাক না। তারপর না হয় বেচে ফেলা যাবে। একটি উপযুক্ত জামাই যদি পাওয়া যায় তবে আর কোনও ভাবনা থাকে না। কিন্তু মেয়েটা যে বেয়াড়া, এত বয়েসেও তার কান্ডজান হল না।

অতসী উঠে-পড়ে জামাই-এর খোঁজ করতে লাগলেন। মেয়েকে নিয়ে ঘন ঘন কলকাতায় গেলেন, পার্টি দিলেন, বহু পরিবারের সঙ্গে মিশলেন। বাছা বাছা পাণ্ডের হোগলবেড়েতে নিমন্ত্রণ করে আনলেন, কিন্তু কিছুই ফল হল না। প্রতাপ চাকলাদারের সম্পত্তির লোভে অনেক সুপাত্র আর কুপাত্র এগিলে এসেছিল কিন্তু বেতসীর সঙ্গে দুদিন মেশার পরেই সরে পড়ল। তার গড়ন ভাল, রং খুব ফরসা, কিন্তু মুখে লাভগেয় একটু অভাব আছে। সে মেয়ের মতন ব্রীচেস পরে ঘোড়ায় চড়ে তার তিন শ বিধা ফার্ম পরিদর্শন করে। কর্মচারীদের উপর হুকুম চালায়, শাসনও করে। তার রূপ চিত্তাকর্ষক নয়, মেজাজও উগ্র, সেজন্য তার মায়ের সব চেষ্টা ব্যর্থ হল। বেতসী বলল, তোমার জামাই না জটিল তো বড় বয়েসেই গেল। আমি কারও তোমাকে রাখি না, বাবার ফার্ম একাই চালাব। কিন্তু অতসী দেখলেন, ফার্মের আয় আগের মতন হচ্ছে না। বেতসী তার মাকে আশ্বাস দিলে—কোন ভয় নেই, দু-দিন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে।

জয়হরি হাজরার নামটি সেকলে, কিন্তু সেজন্য তার বাপ মাকে দায়ী করা যায় না, তার হরিভক্ত ঠাকুরদাদাই ওই নাম রেখেছিলেন। জয়হরি মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সন্তান, লেখাপড়ার খুব ভাল, একটা স্কলারশিপ বোগাড় করে বিলাত গিয়েছিল, সন্তো আর কাপড় রঙানো শিখে তিন বছর পরে ফিরে

এল। এসেই আমেদাবাদের একটি বড় মিলে তার চাকরি জুটে গেল। দু বছর পরে তা ছেড়ে দিয়ে নিজেই একটি র‍্যাঁচিং অ্যান্ড ডাইং ফ্যাক্টরি খুলল। সে কারখানা খুব ভালই চলছিল, লাভও বেশ হচ্ছিল, তারপর এক দুর্ঘটনা হল। জয়হরির শিকারের শখ ছিল। গন্ডাল স্টেটের জঙ্গলে একটা বুনো শয়্যারের আক্রমণে তার পা জখম হল। ঘা সারল, কিন্তু জয়হরি একটু খোঁড়া হয়ে গেল, হাটবার সময় তাকে লাঠিতে ভর দিতে হয়। এর কিছু আগে তার বাপ মা মারা গিয়েছিলেন। সে তার কারখানা ভাল দামে বেচে দিয়ে পৈতৃক পুরনো বাস্তুভিটা খাগড়াডাঙায় চলে এল। এই গ্রামটি হোগলবেড়ের লাগাও।

জয়হরির অর্থলোভ নেই, বিবাহেরও ইচ্ছা নেই। সে হিসাব করে দেখেছে তার যা পুর্নজ আছে তাতে স্বচ্ছন্দে, জীবন কাটিয়ে দিতে পারবে। কিন্তু যে বিদ্যা সে শিখেছে তার চর্চা একেবারে ছাড়তে পারল না। খাগড়াডাঙার পুরনো ছোট বাড়িটা মেরামত করে বাসের উপযুক্ত করে নিল, এবং সেখানেই নানা রকম পরীক্ষা করে শখ মেটাতে লাগল। কিন্তু সূত্রো আর কাপড় ছোবানো নয়, জীবন্ত গায়ে রং ধরানো।

জয়হরির জমির একদিকে ডিস্ট্রিক্টবোর্ডের রাস্তা, আর তিনদিকে ধানক্ষেত। রাস্তার দিকে সে কাঁটা তারের বেড়া লাগিয়েছে, আর সব দিকে ফণি মনসা বাগ ভেরেন্ডা ইত্যাদির পুরনো বেড়াই আছে। তার বাড়ির সামনে এখন আর জঙ্গল নেই, সুন্দর একটি মাঠ হয়েছে, তার মাঝে মাঝে কয়েকটি গাছ আছে। বাড়ির পিছন দিকে গোটাকতক চালা ঘর উঠেছে, তাতে তার পোষা জন্তু আর কয়েকজন চাকর থাকে। জয়হরি এখানে আসার কয়েক মাস পরেই সেখা গেল তার বাড়ির সামনের মাঠে হরেকরকম অস্ত্র জ্ঞানোয়ার চরে বেড়াচ্ছে। আশেপাশের গ্রাম থেকে বহু লোক এসে দেখে যেতে লাগল।

বেতসীর কাছে খবর পৌঁছল, খাগড়াডাঙার একজন খোঁড়াবাবু আজব চিড়িয়াখানা বানিয়েছে, পরস্যা লাগে না, কলকাতা থেকেও লোকে দেখতে আসছে। বেতসীর একটু রাগ হল। চাকলাদার বংশ এই অঞ্চলের সবচেয়ে মান্যগণ্য জমিদার। একজন বাইরের লোক এসে চিড়িয়াখানা বানিয়েছে অথচ সেখানে একবার পায়ের খুলো দেবার জন্যে বেতসী আর তার মাকে অনুরোধ করা হর নি কেন? বেতসী শুনিয়েছে, লোকটার নাম জয়হরি হলেও সে নাকি বিলাত ফেরত, সুতরাং তাকে অবজ্ঞা করে উড়িয়ে দিতে পারল না। কৌতূহল

দমন করতে না পেয়ে একদিন সকালবেলা সে তার প্রকাণ্ড কুকুর প্রিন্সকে সঙ্গে নিয়ে জয়হরির জমতুর বাগান দেখতে গেল।

তারের বেড়ার ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে বেতসী অবাক হয়ে দেখতে লাগল। তিনটে নীল রঙের ভেড়া চরে বেড়াচ্ছে। একটা সবুজ মেনী বেড়ালের কাছে চারটে বেগুনী বাচ্চা লাফালাফি করছে। একটা অশুভত জানোয়ার ঘাস খাচ্ছে, গায়ের রং হলদে, তার উপর ঘোর ব্লাউন রঙের ফোঁটা। বেতসী প্রথমে ভেবেছিল চিতাবাঘ, কিন্তু দাঁড় আর শিং দেখে বুঝল জমতুটা আসলে ছাগল। একটু দূরে একটা ডোবার কাছে গোটা কতক ময়ূরকণ্ঠী রঙের রাজহাঁস প্যাক প্যাক করছে। বাড়ির ছাদ থেকে হঠাৎ এক বাক লাল নারঙ্গী হলদে সবুজ নীল বেগুনী রঙের পায়রা উড়ে চক্কর দিতে লাগল, যেন কেউ রামধনু কুচি কুচি করে আকাশে ছড়িয়ে দিয়েছে। বেতসী উপর দিকে চেয়ে দেখেছিল, এমন সময় তার কানে এল—নমস্কার, দয়া করে ভিতরে আসবেন কি?

বেতসী মাথা নামিয়ে দেখল, একজন সুদর্শন শূদ্রা বেড়ার ফটক খুলে দাঁড়িয়ে আছে। পরনে পায়জামা আর পাজ্জাব, হাতে একটা মোটা লাঠি। প্রতি-নমস্কার করে বেতসী বলল, আপনিই জয়হরিবাবু? আমার কুকুর নিয়ে ভিতরে যেতে পারি কি?...থ্যাংকস।

বেড়ার ভিতরের মাঠে এসে বেতসী বলল, অশুভত সব জানোয়ার বানিয়েছেন। এর উদ্দেশ্য কিছ? আছে, না শুধুই ছেলেখেলা?

জয়হরি সহাস্যে বলল, আর্ট মাস্টাই ছেলেখেলা। আমি এক নতুন বকমের আর্টের চর্চা করছি। লোকে কাগজ আর ক্যাম্বিসের উপর আঁকে, কাদা পাথর ধাতুর মর্তি গড়ে। আমি তা না করে জীবন্ত প্রাণীর উপর রং লাগাচ্ছি। আমার মিডিয়ম আর টেকনিক একবারে নতুন।

—নীল ভেড়া, সবুজ বেড়াল, ছাগলের গায়ে বাঘের ছাপ, একে আর্ট বলতে চান নাকি?

—আজ্ঞে হাঁ। প্রকৃতির অশ্ব অনুরূপ হল নিকৃষ্ট আর্ট। যা আছে তার বৈচিত্র্যসাধন এবং তাকে আরও মনোরম করাই শ্রেষ্ঠ আর্ট। সুকুমার রায় লিখেছেন—লাল গানে নীল সুর হাসি হাসি গন্ধ। কথাটা ঠাট্টা হলেও আর্টের মূল সূত্র এতেই আছে।

—আমি তা মনে করি না। শুধুনিছ আপনি সূতো আর কাপড় রঙানো শিখে এসেছেন। এখানে সময় নষ্ট না করে কোনও মিলে চাকরি নেন না কেন? জানোয়ারের গায়ে রং লাগানো একটা বদখেয়ালি ছাড়া কিছু নয়।

—সকলের দৃষ্টিতে বদখেয়াল নয়। আমাদের কলামস্ট্রী রসবাহাদুর নাদান আমার কাজ দেখে খুব তারিফ করেছেন। বলেছেন, সোভিয়েট সরকারকে এক শ আর্টটি লাল ঘুঘু উপহার পাঠালে বড় ভাল হয়, তিনি নেহেরুজীর সঙ্গে এ সম্বন্ধে পরামর্শ করবেন।

এই সময় বেতসীর পিছন দিকে এমন একটি ব্যাপার ঘটল যার ফল সুদূরপ্রসারী। একটি গোলাপী রঙের দেশী কুকুর জয়হরির কাছে আসছিল, তাকে দেখেই বোকা যান্ন মাসখানিক আগে তার বাচ্চা হয়েছে। বেতসীর বিলাতী কুকুর প্রিন্স তাকে দেখে মদুন্দ হয়ে গেল। সে বিস্তর বিদেশী আর ভারতীয় কুকুরী দেখেছে, কিন্তু এমন পশ্মকোরকবর্ণা সারমেয়ী পূর্বে তার নজরে পড়ে নি। প্রিন্স বারকতক সেই গোলাপী কুস্তীকে প্রদক্ষিণ করে তার গা শূদ্ধকল, তারপর আর একটু ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করল। তখন গোলাপী হঠাৎ ঘ্যাক করে প্রিন্সের পায়ে কামড়ে দিয়ে পালিয়ে গেল। কেঁউ কেঁউ করতে করতে প্রিন্স বেতসীর কাছে এল।

অনিমর্ষিত হয়ে বেতসী বলল, ঐকি। আপনার নেড়ী কুস্তী আমার প্রিন্সকে কামড়ে দিল আর আপনি চুপ করে রইলেন!

জয়হরি বলল, আপনি ভয় পাবেন না, আমার কুকুরটার শরীরে রোগ নেই। কুকুররা এমন কামড়াকামড়ি করে থাকে, ভাতে ক্ষতি হয় না। আপনি অনর্মিত দেন তো আপনার কুকুরের পায়ে একটু টিংচার আলোইডিন লাগিয়ে দিতে পারি।

—আপনার হাতুড়ে চিকিৎসা আমি চাই না। কেন আপনার কুকুরকে রুখলেন না? কত বড় বংশে আমার এই আলসেশ্যানের জন্ম তা জানেন? প্রিন্সের বাপ স্ক্রেডরিক দি গ্রেট, মা মারাইয়া তেরেজা। আপনার নেড়ী কুস্তী একে কামড়াবে আর আপনি হাঁ করে দেখবেন।

—ঘটনাটা হঠাৎ হয়ে গেল, আগে টের পেলে আমি বাধা দিতাম। কিন্তু আসল দোষী আপনার কুকুর, ও কেন নেড়ী কুস্তীর কাছে গেল? উচ্চ কুলোম্ভব হলও আপনার প্রিন্সের নজর ছোট। অনেক বোকা লোক পেণ্ট করা মেয়ে দেখলে ভুলে যায়। প্রিন্সও সেই রকম নেড়ী কুস্তীর গোলাপী রং দেখে ভুলেছে, জানে না যে ওটা বাংগো রেডের রং।

—কাছে গেছে বলেই প্রিন্সকে কামড়াবে?

—আপনি একটু স্থির হয়ে ব্যাপারটি বোঝবার চেষ্টা করুন। আমি যদি হঠাৎ আপনাকে অপমান করতাম। খবরের কাগজে থাকে বলে জীলভাহামি,

তা হলে আপনি কি করতেন ? চুপ করে সহিতেন কি ?

—আপনাকে লাথি মারতাম, হাতে চাবুক থাকলে আচ্ছা করে কষিয়ে দিতাম।

—ঠিক কথা, সেরকম করাই আপনার উচিত হত। নারীমাত্রেয়ই আত্মসম্মান রক্ষার অধিকার আছে। আমাদের এই ভারতবর্ষ বীরাদনা সতী নারীর দেশ। সেই ট্রাডিশন এ দেশের কুস্তীদের মধ্যেও একটু থাকবে তা আর বিচিتر কি।

—ওসব বাজে কথা শুনতে চাই না। আপনি ওই নেড়ীটাকে গালি করে মারবেন কিনা বলুন। আর আমার প্রিন্সের যে ইনফেকশন হল তার ড্যামেজ কি দেবেন বলুন।

—মাপ করবেন মিস চাকলাদার, কুস্তীটার বা আমার কিছুমাত্র অপরাধ হয় নি। শব্দ শব্দ দশু দেব কেন ?

—বেশ। আমার উকিল আপনাকে চিঠি পাঠাবেন। আদালত আপনাকে রেহাই দেয় কিনা দেখব।

বাড়ি ফিরে এসে বেতসী শ্বির হয়ে থাকতে পারল না, তখন মোটরে চড়ে উল্লুবেড়ে গেল। সেখানকার উকিল বিষ্ণু বাড়ুজ্যে সঙ্গে তার বাবার খুব বন্ধুত্ব ছিল। তাঁকে সব কথা উত্তোজিত ভাষায় তড়বড় করে জানিয়ে বেতসী বলল, ওই জয়হরি হাজরাকে সাজা দিতেই হবে জেঠামশাই, যত টাকা লাগে খরচ করব।

বিষ্ণুবাবু বললেন, আগে মাথা ঠান্ডা করে ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা কর। যদি মনে কর যে তোমার কুকুরের রোগ হবার ভয় আছে তবে আজই ওকে কলকাতায় পাঠাও, বেলগাছিয়া হাসপাতালে অ্যান্টিরাবিজ ইনজেকশন দিয়ে দেবে। কিন্তু মকন্দমার খেয়াল ছাড়ো। জয়হারির কুকুরটা যদি খেপা হত আর তোমার কুকুরকে রাস্তায় কামড়ে দিত তা হলেও বা কথা ছিল। কিন্তু তোমার কুকুর জয়হারির কম্পাউন্ড ঢুকে কামড় খেয়েছে, এতে কোনও ক্লেম আনা যায় না, মকন্দমা করলে লোক হাসবে।

বিষ্ণুবাবু কিছুই করতে রাজী হলেন না। বেতসী তাঁর কাছ থেকে সোজা মহকুমা হাকিম অরুণ ঘোষের বাড়ি গেল। তাঁকে নিজের পরিচয় আর ব্যাপারটা জানিয়ে বলল, সার, আপনাকে এর প্রতিকার করতেই হবে, আপনি পদলিসকে অর্ডার দেন। জয়হারির খেঁকী কুকুরটা ডেজারস, তাকে এখনই মারা দরকার। আর জয়হারি একটা বৃদ্ধক কারলাটান, নকল জানোয়ার

বানিয়ে লোক ঠকাচ্ছে। জন্তুর গায়ে রং ধরানো তো একরকম ক্রুয়েলটিও বটে। তাকে অর্ডার করুন যেন তিনদিনের মধ্যে তার চিড়িয়াখানা ভেঙে দেয়।

অরুণ ঘোষ একটু হেসে বললেন, আমি পদ্বীসকে বলে দিচ্ছি যেন জয়হরিবাবদর কুকুরটার খবর রোজ নেওয়া হয়। হাইড্রোক্সোবিয়ার লক্ষণ দেখলে অবশ্যই তাকে মেরে ফেলা হবে। কিন্তু জয়হরিবাব্দ যা করছেন তা তো বেআইনী নয়, সাধারণের অনিষ্টকরও নয়। তাঁকে তো আমি জব্দ করতে পারি না মিস চাকলাদার।

বেতসী অত্যন্ত রেগে গিয়ে হতাশ হয়ে বাড়ি ফিরে এল। অনেকক্ষণ ভেবে ঠিক করল, সে নিজেই জয়হরিকে সাজা দেবে। আগে একটা আল্টিমেটম দেবে, তা যদি না শোনে তবে মার লাগাবে। লোকটা খোঁড়া, বেশী মারা ঠিক হবে না, এক ঘা চাবুক লাগালেই যথেষ্ট। জনকতক লোক যাতে জয়হরির নিগ্রহ দেখে তারও ব্যবস্থা করতে হবে। লোকে জানুক যে বেতসী চাকলাদার নিজেই বজ্রাতকে শাসন করতে পারে।

বেতসী তার ধোপা নিমাই দাস আর সর্দার-মালী গগন মন্ডলকে ডেকে আনিয়ে বলল, ওহে, কাল সকালে আটটার সময় তোমরা জয়হরি হাজরার চিড়িয়াখানার সামনে হাজির থেকো।

নিমাই বলল, সেখানে গিয়ে কি করতে হবে দিদিস্যেব ?

—কিছু করতে হবে না, শুধু একটা তামাসা দেখাবে।

—যে আজ্ঞে, আমার ভাগ্নে নুটুকেও নিয়ে যাব।

গগন মন্ডল বলল, আমার ছেলে দুটোকেও নিয়ে যাব দিদিস্যেব।

পরদিন সকালবেলা বেতসী তার আরবী ঘোড়ায় চড়ে একটা চাবুক হাতে নিয়ে জয়হরির মাঠের সামনে উপস্থিত হল। নিমাই ধোপা আর গগন মালী তাদের পরিবারবর্গের সঙ্গে আগেই সেখানে হাজির ছিল।

জয়হরি বেড়ার ধারে ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে তার ভেড়া আর ছাগলের পরস্পর চুঁ মারা দেখাছিল। বেতসীকে দেখে স্মিতমুখে বলল, গুড মনিং মিস চাকলাদার, আপনার প্রিন্স ভাল আছে তো ?

প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বেতসী বলল, আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে, একবার বাইরে আসুন।

ফটকের বাইরে এসে জয়হরি বলল, হুকুম করুন। ঘোড়ার উপর সোজা হয়ে বসে বেতসী বলল, দেখুন জয়হরিবাব্দ আপনাকে একটা আল্টিমেটম দিচ্ছি। কাল আমার সঙ্গে যে ব্যবহার করেছেন তার জন্য দুঃখ প্রকাশ করে



কমা চাইবেন কিনা? আর সেই নেড়ী কুস্তীটাকে গুলি করবেন কিনা? নিতান্ত যদি মারা তবে গঙ্গার ওপারে বিদায় করবেন কি না?

জয়হরি বলল, দুঃখপ্রকাশে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই, আপনি অকারণে আমার উপর চটেছেন তাতে আমি দুঃখিত। কিন্তু কমা চাইতে বা নেড়ী কুস্তীকে মারতে বা তাড়াতে পারব না।

চাবুক তুলে বেতসী বলল, তবে এই নিন।

বেতসীর চাবুক জয়হারির পিঠে পড়বার আগে একটু পারিপার্শ্বিক ঘটনাবলীর বিবরণ আবশ্যিক। মাঠের একটা কদম গাছের আড়াল থেকে একটি জেব্রা বেরিয়ে এল, কিন্তু বেতসীর নজর সেদিকে ছিল না। এই ভারতীয় জন্তুটি আফ্রিকার জেব্রার চাইতে কিছু ছোট, পেট একটু বেশী মোটা, কিন্তু গায়ের রং আর ডোরা দাগে কোনও তফাত নাই। অচেনা জানোয়ার দেখে নিমাই ধোপার ভাগনে নুটু বলল, মামা, ওটা কি গো?

নিমাই বলল, চিনতে পারাছিস? ও তো আম্মাদের সৈরভী রে, সেই যে গাধীটার মাজায় বাত ধরেছিল, বোঁচকা বইতে লারক, তাই তো জয়হারিবাবুকে দশটাকার বেচে দিন। আহা, এখন ভাল খেয়ে জ্বার জিরেন পেয়ে সৈরভীর কি যে রূপ হয়েছে দেখ! বাবু আবার চিঁকির বিচিস্তির করে বাহার বাড়িয়ে দিয়েছে। সৈরভী তার পুরনো মনিবকে চিনতে পেরে খুশী হয়ে এগিয়ে আসছিল। বেতসীর চাবুক যখন জয়হারির পিঠে পড়বার উপক্রম করেছে ঠিক সেই মূহুর্তে সৈরভীর কণ্ঠ থেকে আনন্দধ্বনি নির্গত হল—ভুঁচী ভুঁচী। তার অশ্রুত রূপ দেখে আর ডাক শ্রুনে বেতসীর ঘোড়া সামনের দুপা তুলে চিঁ-হি-হি করে উঠল। বেতসী সামলাতে পারল না, ধূপ করে পড়ে গেল। পড়েই অজ্ঞান।

জ্ঞান ফিরে এলে বেতসী দেখল, একটা ছোট গেলাস তার মূখের কাছে ধরে জয়হারি বলছে, একটু খেয়ে ফেলুন, ভাল বোধ করবেন।

ক্ষীণ স্বরে বেতসী প্রশ্ন করল, কি ওটা?

—বিষ নয়, ব্রাণ্ড। খেলে চাক্ষা হয়ে উঠবেন।

—আমি কি স্বপ্ন দেখছি?

—এখন দেখছেন না, একটু আগে দেখেছিলেন বটে। আপনি যেন মহিষাসুর বধের জন্যে খাঁড়া উঁচিয়েছেন, কিন্তু আপনার বাহনটি হঠাৎ ভড়কে গিয়ে আপনাকে ফেলে দিল। তাতেই আপনার একটু চোট লেগেছে।

নিমাই আর গগনের বউ ধরাধরি করে আপনাকে আমার বাড়িতে এনে শুইয়েছে। ওকি করছেন? খবরদার ওঁরবার চেষ্টা করবেন না, চুপ করে শুয়ে থাকুন। আপনার মায়ের কাছে লোক গেছে, ডাক্তার নাগকে আনবার জন্যে উল্লুবড়ে ত মোটর পাঠানো হয়েছে। তারা এখনই এসে পড়বেন।

একটু পরে বেতসীর মা এসে পড়লেন। আরও কিছু পরে ডাক্তার নাগ তাঁর ব্যাগ নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। বেতসীকে পরীক্ষা করে বললেন, হাতে আর কোমরে চোট লেগেছে, ও কিছু নয়, চার-পাঁচ দিনে সেরে যাবে। ডান পায়ের ফিবিউলা ভেঙেছে—সামনের সরু হাড়টা।...হাঁ হাঁ জোড়া লাগবে বইকি। ভয় নেই, খোঁড়া হয়ে যাবেন না, কিছুদিন পরেই আগের মতন হাঁটতে পারবেন।...আরে না না, জল্লহরিবাবুর মতন লাঠি নেবার দরকার হবে না। আজ কাঠ দিয়ে বেঁধে দেব, তিন-চার দিন পরে সদর হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে এক্স-রে করাব, তারপর প্লাস্টার ব্যান্ডেজ লাগাব। দরকার হয় তো একজন নার্স পাঠাতে পারি।

বেতসী নিজের বাড়িতে এলে ডাক্তার তার চিকিৎসার যথোচিত ব্যবস্থা করলেন। বিছানায় শুয়ে সে বিগত ঘটনাবলী ভাবতে লাগল।

নায়েব হরকালী মাইতি বহুদিনের পুরনো লোক। তাঁর স্ত্রী মাইতি-গিন্নী শয্যাগত বেতসীকে রোজ সন্ধ্যাবেলা দেখতে আসেন। বড়ীর মৃদুখের বাঁধন নেই, কিন্তু তাঁর এলোমেলো কথায় বেতসী চটে না, বরং মজা পায়। পড়ে যাবার দু সপ্তাহ পরে বেতসী অনেকটা ভাল বোধ করছে, বিছানা ছেড়ে ইঁজিচেয়ারে বসেছে।

মাইতি গিন্নী তাকে সামান্য দিচ্ছিলেন—সবই গেরোর ফের দিদিমণি, কপালের লিখন। ভন্দরলোকের ছেলের ওপর কেনই বা তোমার রাগ হল, কেনই বা মেমসাহেবের মত ষোড়সওয়ার হয়ে তাকে মারতে গেলেন? লাভের তার তো কিছুই হল না, মধ্যে তুমি ঠ্যাং ভাঙলে।

বেতসী বলল, তুমি দেখো মাইতি-দিদি, আমি সেরে উঠে তাকে চাবুক মেরে জ্ব্ব করি কি না।

—হা রে দিদিমণি, চাবুক মেরে কি বেটাছেলে জ্ব্ব করা যায়! ওদের একটু একটু করে সইয়ে সইয়ে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারতে হয়, পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে কাটতে হয়। বেটাছেলে টিট করবার দাবাই হল আলাদা।

—দাবাইটা তুমি জান নাকি?

—ওমা তা আর জানি না ! সাড়ে তিন কুড়ি বয়স হল, তিন কুড়ি বছর খরে বড়ো মাইতির কাঁধে চেপে রইছি । দাবাইটা বলছি শোন । আগে ভুলিয়ে ভুলিয়ে বশ করতে হয়, আশকারা দিয়ে স্বপ্ন-আশি করে মাথাটি খেতে হয় । তারপর যখন খুব পোষ মানবে, তুমি না হলে তার চলবেই না, তখন নাকে দড়ি দিয়ে চরাকি ধোরাবে, নাজেহাল করবে, কড়া কড়া চোপা ছাড়বে, নাকানি চোবানি খাওয়াবে । তোমার বন্ধুশত্রু নেই দিদিমণি, আগেই চাবুক মারতে গিয়েছিলে । তাই তো গাধা ডেকে উঠল, ঘোড়া ভড়কাল, তুমি পড়ে গিয়ে পা ভাঙলে । জয়হরিবাবু মানুষ্টা তো মন্দ নয়, এখানে এসে তোমার খবর নিয়ে যাচ্ছে । দেখতে শুনতে কথাবার্তায় ভালই, তোমারই মতন বিলেত দেখা আছে । সেও খোঁজা, তুমিও খোঁজা । বাধা তো কিছুই দেখছি না, কিন্তু তোমার মা যে বেঁকে দাঁড়িয়েছেন । বলছেন, অমন মারমুখো খান্ডার মেয়েকে কেউ বিয়ে করবে না, কিন্তু তাই বলে জয়হরির মতন পাঠ তো হাতছাড়া করতে পারি না, আমার ভাইঝি সুবির সঙ্গে তার সম্বন্ধের চেষ্টা করব, দাদাকে লিখব বেবিকে যেন এখানে পাঠিয়ে দেন ।

মাইতি-গিন্নী চলে যাবার পর বেতসীর মনে বানারকম ভাবনা ঠেলাঠেলি করতে লাগল । সম্মুখসমরে তার পরাজয় হয়েছে, সে জখম হয়ে বাড়িতে আটকে আছে । ডাক্তারের মতন মিথ্যাবাদী দাঁটি নেই, এই সেদিন বলল, এক মাস, আবার এখন বলছে তিনমাস । ওঁদিকে শত্রু হাসছে, তার নেড়ী কুস্তী আর গাধাটাও বোধ হয় হাসছে । জয়হরির আশ্রয় কম নয়, এখানে এসে খোঁজ নিয়ে মহত্ব দেখাচ্ছে । বেবিকে বিয়ে করবেন ? ইস, করলেই হল ! বেতসী শত্রুকে কিছুতেই হাতছাড়া হতে দেবে না, মাইতি-বুড়ীর দাবাই প্রয়োগ করবে । কটমুখে শত্রুকে কাবু করে বশে আনাতেও তো বাহাদুরি আছে । জয়হারি গাধাকে জেপ্তা বানিয়েছে, বেতসী কি জয়হারিকে ভেড়া বানাতে পারবে না ? সারা রাত তার ঘুম হল না, মনের মধ্যে যেন ঝড় বইতে লাগল ।

সকালে উঠেই বেতসী আরসিতে নিজের মুখখানা একবার দেখে নিল, তারপর মতি স্থির করে শত্রুর প্রতি প্রথম বোমা ছাড়ল, জয়হারিকে দু'লাইন চিঠি লিখে পাঠাল—আপনার কুস্তী আর গাধাটাকে ক্ষমা করলুম । আপনিও আমাকে ক্ষমা করতে পারেন ।

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

## উট-রোগ



১

প্রায় হাজার বৎসর আগেকার কথা । তখন প্রতিহার-বংশের পতনের ফলে বিস্তৃত সাম্রাজ্য কয়েকটি খণ্ডরাজ্যে বিভক্ত হ'য়ে গেছে । সেই খণ্ডরাজ্যের মধ্যে একটি রাজ্যের অধীশ্বর মহারাজা সূর্যপাল খুব পরাক্রান্ত হ'য়ে উঠে সাম্রাজ্য গঠন এবং প্রতিহার-বংশের পূর্বগৌরব ফিরিয়ে আনবার দিকে মন দিয়েছেন, এমন সময়ে সূর্যপালের শরীরে কঠিন ব্যাধি দেখা দিল ।

ব্যাধি যে ঠিক কি, তা কিছুতেই নির্ণয় করা যায় না । দক্ষিণ পায়ে একটা শিরা টনটন করছে, বুক ধড়ফড় করে, আর বাম চক্ষুটা থেকে থেকে জ্বাফুলের মতো লাল হ'য়ে ওঠে । রাজবৈদ্যগণের মধ্যে কেউ বললেন—বাতব্যাধি, কেউ বললেন—হৃদরোগ, কেউ বা বললেন—মস্তিস্কের পীড়া । উপসর্গ তেমন কিছু সাংঘাতিক নয়, কিন্তু মহারাজা দিন দিন বলহীন এবং ক্লান্ত হ'য়ে পড়তে লাগলেন । মৃদু বিশ্বাস, মেজাজ খিটখিটে, আহারে রুচি নেই, আমেদ-প্রমোদে মন সাড়া দেয় না ।

রাজবৈদ্যগণ একটা পরামর্শ-সভা ক'রে স্থির করলেন যে, এ ব্যাধি আরও বেদশাস্ত্রবিদিত কোন ব্যাধি নয় ; এ নিশ্চয় এমন একটা চোরা ব্যাধি যার

উৎপত্তি-স্থল শরীরের বিশেষ কোন গুণ প্রদেলে নিহিত । নিদানশাস্ত্র মথিত ক'রে যখন তার কোনো হৃদিস পাওয়া গেল না, তখন তাঁরা রোগের উপসর্গ অনুসারী চিকিৎসা করতে লাগলেন । কিন্তু তাতেও কোন ফল হ'ল না । মলে কুঠারাঘাত না ক'রে শৃঙ্গ শাখাচ্ছেদন করলে কি মহীরুহের বিনাশ সাধন করা যায় ? রোগ বেড়েই চলল, মহারাজা সূর্যপাল ক্রমশ নিজীব হ'য়ে পড়তে লাগলেন ।

স্বামীর জন্য দৃষ্টিশীল মহারাজা চন্দ্রশীলা আহা-নিদ্রা পরিত্যাগ করে-ছিলেন । মহারাজার আরোগ্য কামনায় তিনি কত শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন, কত যাগ-যজ্ঞ, কত গ্রহপূজা করালেন ; মাদদলি এবং কবচে, নীলাম এবং পলায় মহারাজার কণ্ঠ ও বাহু ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠল ; তন্ত্র-মন্ত্র, ঝাড়-ফড়ক কিছই বাদ গেল না ; কিন্তু রোগ বিদ্যমাত্র উপশমের দিকে না গিয়ে উত্তরোত্তর বেড়েই চলল । মনে হ'ল, দেবতাও বুদ্ধি সূর্যপালের প্রতি বিরূপ !

রাজবৈদ্যগণের সকল চেষ্টা বিফল হ'লে শেষ পর্যন্ত রাজ্যের অপরাপর খ্যাতনামা চিকিৎসকগণকে আহ্বান করা হ'ল । কিন্তু কেউই রাজাকে বিদ্যমাত্র সূস্থ করতে সমর্থ হলেন না ; শৃঙ্গ অর্থব্যয় এবং কালক্ষেপই সার হ'ল । সকলেই রাজার জীবনের বিষয়ে হতাশ হলেন ; রাজা নিজেও বুঝলেন, তাঁর প্রাণপ্রদীপ নির্বাণিত হ'তে আর বেশি বিলম্ব নেই ।

দূর্বল শরীরে সূর্যপাল চিকিৎসার তাড়নায় অস্থির হয়ে ছিলেন । অরিষ্ট, রসায়ন, তৈল, পাচন, বটিকা আর চুর্ণের উৎপাদন মৃত্যু-যন্ত্রণার চেয়ে কষ্টকর হ'য়ে উঠেছিল । রাজা মনে মনে একটা সংকল্প ক'রে তাঁর প্রধানমন্ত্রী বল্লভাচার্যকে ডেকে পাঠালেন ।

বল্লভাচার্য উপস্থিত হ'লে রাজা বললেন, “মন্ত্রীমশায়, আজ থেকে আমি সকল চিকিৎসা বন্ধ ক'রে দিলাম । বৈদ্যরা একেবারে অকর্মণ্য বাজে লোক, বিদ্যে বুদ্ধি কারও কিছই নেই । সহজ রোগ হ'লে তারা হয়ত সময়ে সময়ে সারাতে পারে, কিন্তু কঠিন রোগের তারা কেউ নয় । শৃঙ্গ আমার রাজ্যে নয়, আপনি রাজ্যে রাজ্যে ঘোষণা ক'রে দিন, যে-ঐদ্য আমাকে রোগমুক্ত করতে পারবে তাকে লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা পুরস্কার দেব, কিন্তু চিকিৎসারশেষ তিন মাসের মধ্যে রোগ সারাতে না পারলে তার প্রাণদণ্ড হবে । এ শর্তে যদি কেউ আসে, তা হ'লে বুঝতে হবে সে যথার্থ শক্তিশালী চিকিৎসক । ঘোষণাপত্রে সর্বিস্তারে আমার রোগ-লক্ষণ বর্ণনা করবেন, যাতে যারা আসবে প্রস্তুত হ'য়েই যেন আসতে পারে ।”

রাজার কথা শুনে বল্লভাচার্য অতিশয় চিন্তিত হ'য়ে বললেন, “মহারাজ, এ কিন্তু বস্তুত চিকিৎসা বন্ধ ক'রে দেওয়াই হ'ল। কারণ অতিবড় ক্ষমতাশালী চিকিৎসকও প্রাণদণ্ডের ভয়ে আপনার চিকিৎসা করতে সাহস করবে না।”

রাজা তখন মরিয়া হয়েছেন; বললেন, “তা না করুক। এ রোগে আমার মৃত্যু অনিবার্য তা ত বদ্বতেই পারছি,—দলন-মলন আর অরিস্ট-রসায়নের হাত থেকে মৃত্তি লাভ ক'রে কয়েক দিন একটু শান্তি ভোগ ক'রে মরতে চাই।”

এ সংকটপ থেকে রাজাকে নিরস্ত করবার জন্যে বল্লভাচার্য, মহারাণী চন্দ্রশীলা, অমাত্যবর্গ, এমন কি রাজগুরু পৰ্যন্ত অনেক অনুরোধ-উপরোধ সাধ্য-সাধনা করলেন; কিন্তু কোনো ফল হ'ল না। রাজা একেবারে বন্ধপরিকর।

অগত্যা বল্লভাচার্য চতুর্দিকে ঘোষণাপত্র জারি করলেন। উত্তরে গান্ধার, কাশ্মীর; পশ্চিমে সিন্ধুদেশ; দক্ষিণে মহারাষ্ট্র, মহাকোশল, চালুক্য রাজ্য; পূর্বে অঙ্গ, বঙ্গ, চম্পা রাজ্য—কোনো দেশই বাদ পড়ল না। কিন্তু কোনোও ফল হ'ল না। এক লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা ষথেষ্ট লোভনীয় পদুম্ভকার বটে, কিন্তু জীবনও ত তার চেয়ে কম লোভনীয় বস্তু নয়। বড় বড় চিকিৎসক পরাভূত হয়েছেন শুনে কোনো চিকিৎসাই সূর্যপালের চিকিৎসা করতে অগ্রসর হন না। এইরূপে বিনা চিকিৎসায় প্রায় ছ মাস কাল অতিবাহিত হ'ল। রাজার জীবনী-শক্তি আরও ক্ষীণ হ'য়ে এল।

## ২

সেই সময়ে মহারাজা সূর্যপালের রাজধানী সিংহগড় থেকে পশ্চিম কোণ দূরে ঠেতসা নামক এক ক্ষুদ্র গ্রামে অতিশয় দরিদ্র এক ব্রাহ্মণ-দম্পতি বাস করত। অভাবের নিদারুণ তাড়নায় তাদের জীবন দুর্বহ হ'য়ে উঠেছিল। ব্রাহ্মণের বিদ্যার সৌভুদ্র বেশি ছিল না, কিন্তু কট্টবৃত্তিতে তার সমকক্ষ ব্যক্তি পাওয়া সত্যি কঠিন ছিল। সূর্যপালের চিকিৎসার পদুম্ভকার ঘোষণার সংবাদ সেই ব্রাহ্মণ-দম্পতিরও শ্রুতিগোচর হ'ল।

ব্রাহ্মণের নাম দেবরাজ উপাধ্যায়। কয়েক দিন নিরবসর চিন্তায় পর হঠাৎ একদিন দেবরাজ তার স্ত্রীকে বললে, “ব্রাহ্মণী, তুমি কিছুদিন ভিক্ষাবৃত্তির দ্বারা কোনো রকমে সংসার চালাও, আমি সিংহগড়ে চললাম মহারাজা সূর্যপালের ঘোষিত এক লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা অর্জন করতে।”

দেবরাজের কথা শুনে তার স্ত্রী বিস্মিত কণ্ঠে বললেন “ও মা, সে কি কথা গো ! কত বড় বড় বৈদ্য কবিরাজ হার মেনে গেল মহারাজের রোগ সারাতে, আর তুমি চিকিৎসাশাস্ত্রের বিস্মদবিসর্গ জান না, তুমি চললে মহারাজকে সারিয়ে এক লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা অর্জন করতে ?”

দেবরাজ বললে, “বড় বড় বৈদ্য কবিরাজ যখন হার মেনে গেছে, তখন বদ্ব্যপ্তেই পারছ—এ রোগ শাস্ত্রীয় চিকিৎসায় সারাবার নয়। অর্থের এই নিদারুণ অভাব আর সহ্য হয় না ব্রাহ্মণী, ভাগ্য পরীক্ষা করতে চললাম। অর্থ পাই ত হাসতে হাসতে ঘরে ফিরব, নইলে এ ঘৃণিত জীবন শেষ হওয়াই ভাল।”

ব্রাহ্মণী অনেক বোঝালে, অনেক কাম্বাকাটি করলে ; বললে, “ওগো, এ ত তুমি আত্মহত্যাই করতে চলেছ।” কিন্তু দেবরাজ কোনো কথাই শুনলে না, একটি কঞ্চালসার মৃতকম্প টাট্টা ঘোড়া সংগ্রহ করে তার পিঠে চড়ে সিংহগড় অভিমুখে যাত্রা করলে। -

### ৩

পথে নানা প্রকার দুষ্ট-কষ্ট ঝড়-ঝাপটার মধ্য দিয়ে ভিক্ষামে জীবন ধারণ করতে করতে চতুর্থ দিন দিবা তৃতীয় প্রহরকালে দেবরাজ সিংহগড়ের পশ্চিম-তোরণ অতিক্রম করে রাজধানীর মধ্যে প্রবেশ করলে। সেই মাজা-ভাঙা ঘিরে-ভাজা বিচিত্র অশ্ব এবং তদুপরি রুদ্ধকেশ ধূলিধূসর বিচিত্রতর অশ্বা-রোহীর অপূর্ব সমাবেশ দেখে পথচারী নাগরিকগণের কোতুক এবং কোতুহলের অন্ত রইল না। দেখতে দেখতে দেবরাজের পিছনে জনতা জমে গেল। সকলেই প্রশ্ন করে—কোথা থেকে আসছ, কোথায় যাবে, কার বাড়িতে অতিথি হবে ? বিস্ময়াহত জনমণ্ডলীর কোতুহল নিবারণের কোন প্রকার চেষ্টা না করে দেবরাজ গম্ভীর বদনে সোজা রাজপ্রাসাদের অভিমুখে অশ্ব-চালনা করে চলল। এর পূর্বে সে দু-তিনবার সিংহগড়ে এসেছে—রাজপ্রাসাদের পথ তার অজানা নয়।

প্রাসাদের সিংহদ্বারে সশস্ত্র প্রহরী পাহারা দিচ্ছে। প্রবেশোদ্যত দেবরাজের পথরোধ করে আরক্ত নেত্রে ককর্শ কণ্ঠে সে বললে, “কোথায় যাও ?”

অকুতোভয়ে দেবরাজ বললে, “রাজপদুরীতে।”

“কর কাছে ?”

“মহারাজার কাছে।”

সরোষে প্রহরী তর্জন করে উঠল, “সখা ত তোমার কম নয় দেখছি ! একটা কানাকাড়ির ভিখরী, তুমি মহারাজার কাছে যাবে ?—পালাও এখান থেকে, নইলে এখনি তোমাকে বন্দী করব।”

অশ্বের উপর উপবিষ্ট দেবরাজের কোটরপ্রবিষ্ট দুই চক্ষু প্রজ্বলিত হ’য়ে উঠল। তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সে বললে, “বন্দী করবে, না, শেষ পর্যন্ত এই কানাকাড়ির ভিখরীকে বন্দনা করবে, তা ঠিক বলা যায় না। আমি মহাচন্দ্র মশাননিবাসী হুইং-ক্রেট অখ্যাত তাম্রিক দেবরাজ উপাধায়। ভৈরবীচক্র থেকে উঠে সোজা এসেছিলাম মহারাজকে রোগমুক্ত করতে। ঔষধ-প্রয়োগের আজ প্রশস্ত দিন ছিল, কিন্তু তুমি প্রতিবন্ধক হ’য়ে আমার গতিরোধ করলে। তুমি রাজদ্রোহী, রাজমৃত্যু কামী। তোমার বিরুদ্ধে রাজদরবারে অভিযোগ উপস্থিত ক’রে তোমার কর্মচ্যুতির পর তোমার স্থলে উত্তমসিংহকে প্রতিষ্ঠিত করাব। আপাতত ফিরে চললাম।” বলে দেবরাজ লাগাম টেনে অশ্বের মূখ ফিরিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হ’ল।

‘কানাকাড়ির ভিখরী’র অকিঞ্চকর ব্যাপার অকস্মাৎ একটা উৎকট জটিলতার পরিণত হওয়ার প্রহরী একেবারে হকচকিয়ে গেল। মহারাজার চিকিৎসার প্রতিবন্ধক হওয়ার গুরুত্ব অপরাধের বিরুদ্ধে দেবরাজ কর্তৃক রাজসমীপে অভিযোগ আনা এবং পরিণামে তার কর্মচ্যুতি ও অজানা অচেনা উত্তমসিংহের নিয়োগ—সমস্ত ব্যাপারটাকে ষোল আনা সন্দেহ অথবা উপেক্ষা করবার মতো তার মনের জোর রইল না। এদিকে এক-পা এক-পা ক’রে দেবরাজ ফিরে চলেছে ; দৃষ্টির বাইরে চ’লে গেলে তাকে সম্মান ক’রে বার করা কঠিন হবে। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ’য়ে প্রহরী ছুটে গিয়ে দেবরাজের ঘোড়ার লাগাম ধ’রে টেনে নিয়ে এসে, কি বলবে সহসা ভেবে না পেয়ে, বললে, “শোন। উত্তমসিংহ কে ?”

অবলীলার সহিত দেবরাজ বললে, “মধ্যমসিংহের বড় ভাই।”

বিস্মিত হ’য়ে প্রহরী জিজ্ঞাসা করলে, “মধ্যমসিংহ আবার কে ?”

দেবরাজ বললে, “উত্তমসিংহের ছোট ভাই।”

সমস্যা কিছুমাত্র মন্দীভূত হ’ল না। এক মহত্ব চিন্তার পর প্রহরীর বুদ্ধিতে একটুও ব্যাকি রইল না যে, মান-মর্যাদা লজ্জা-সংকোচের অনুরোধে অম-বস্ত্রের পাকা ব্যবস্থাকে সংশ্লিষ্ট করার মত নিবন্ধীকৃততা আর নেই। তাছাড়া, তাম্রিকদের প্রতি মনে মনে তার উৎকট ভীতি ছিল ; সুতরাং দেবরাজের প্ররোচনার রাজ্যদেশে তার কঠিন দণ্ডে দণ্ডিত হওয়ার আশংকাও যে মনের মধ্যে উদ্ভিত হয় নি তা নয়। মস্তক হ’তে শিরশ্চাগ উন্মোচিত ক’রে দেবরাজের



সম্মুখে রেখে বস্তু করে সে বললে, “উদ্ভাসিং-মধ্যমসিংদের আমি জানি নে। কিন্তু আপনি আমাকে অধমসিং বলে জানবেন। আমি আপনাকে বুদ্ধিতে পারি নি প্রভু। আমার অপরাধ মার্জনা করুন।”

দেবরাজ ধৃত ব্যক্তি ; কোথায় কোন জিনিস শেষ এবং কোন জিনিস আরম্ভ করা উচিত তা সে বিলক্ষণ বোঝে ; বললে, “তবে আমাকে মহারাজ্যের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হোক।”

প্রহরী বললে, “মহারাজ্যের কাছে আপনাকে পাঠাবার অধিকার আমার নেই। প্রধান মন্ত্রীমশায় এখন রাজপ্রাসাদে মন্ত্রণাগারে আছেন, আমি আপনাকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তিনি সব ব্যবস্থা করবেন।”

দেবরাজ বললে, “বেশ, তাই হোক।”

অদূরে একজন টহলদার টহল দিয়ে বেড়াচ্ছিল। তাকে ডেকে প্রহরী সব কথা বঝিয়ে বলে তার সঙ্গে দেবরাজকে প্রধানমন্ত্রী বল্লভাচার্যের নিকট পাঠিয়ে দিলে।

## ৪

একজন তান্ত্রিক চিকিৎসক রাজ্যের চিবিৎসার জন্য উপস্থিত হয়েছে—  
টহলদারের মূখে অবগত হ’লে সকৌতুহলে বল্লভাচার্য তাড়াতাড়ি বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। অশ্বের উপর উপবিষ্ট দেবরাজের আকৃতি দেখে কিন্তু মনটা খারাপ হ’লে গেল।

দেবরাজকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে বল্লভাচার্য বললেন, “আপনি মহারাজ্যের রোগ সারাবেন?”

দেবরাজ অসম্মোচে বললে, “হ্যাঁ, সারাব বইকি।”

বল্লভাচার্য বললেন, “কিন্তু না সারাতে পারলে কি তার ফল তা জানেন ত?”

দেবরাজ বললে, “সব জানি মন্ত্রীমশায়, এই দীর্ঘ পথ এত কষ্ট করে নিজের জীবন দিতে আসি নি, পরের জীবন দিতেই এসেছি। আপনি কিছুমাত্র চিন্তিত হবেন না, এখান থেকে আমি অর্থোপার্জন ক’রেই যাব, প্রাণ দিয়ে যাব না।”

বল্লভাচার্য বললেন, “ভগবানের অনুগ্রহে আপনি যেন এখান থেকে অর্থোপার্জন ক’রেই যান।”

দেবরাজ বললে, “কারুর অনুগ্রহের দরকার নেই মন্ত্রীমশায়, সে কার্য আমি নিজের বিদ্যেবুদ্ধির জোরেই করে যাব।”

আরও কিছুক্ষণ দেবরাজের সহিত আলাপ-আলোচনা করে বলভাচার্য রাজসমীপে উপস্থিত হলেন।

এতদিন পরে একজন চিকিৎসক চিকিৎসা করবার জন্য উদ্যত হয়েছেন শুনে রাজা উৎফুল্ল হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “শতের কথা জানে ত?”

বলভাচার্য বললেন, “সম্পূর্ণ জানে। মহারাজাকে সারাতে পারবে, সে বিষয়ে সে একেবারে নিঃসন্দেহ।”

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কি জাতি?”

বলভাচার্য বললেন, “ব্রাহ্মণ। তান্ত্রিক।”

বলভাচার্যের কথায় উৎফুল্ল হয়ে রাজা বললেন, “তান্ত্রিক? তান্ত্রিক পদ্ধতিতেই ওষুধ দেবে না-কি?”

বলভাচার্য বললেন, “সেই রকমই ত বলে।”

রাজা বললেন, “সে কথা ভাল। ভেষজ-শক্তির সঙ্গে মন্ত্র-শক্তির যোগ হ’লে উপকার হবার সম্ভাবনা খুব বেশি।”

বলভাচার্য বললে, “উপকার হ’লে ত আমরা বেঁচে যাই মহারাজ, কিন্তু তার চেহারা দেখলে একটুও শ্রম্ভা হয় না।”

রাজা বললেন, “তা হোক। তান্ত্রিকদের চেহারা দেখতে ভাল হয় না। ডাকান তাকে এখনি আমার কাছে।”

তথাপি দেবরাজ এলে তার মূর্তি দেখে রাজার উৎসাহ অনেকটা কমে গেল; বললেন, “আমাকে তুমি সারাতে পারবে?”

দেবরাজ বললেন, “নিশ্চয় পারব।”

রাজা বললেন, “তিন মাসের মধ্যে?”

রাজার প্রতি তর্জনী আশ্ফালিত করে দেবরাজ বললে, “তিন মাস বলছেন কি মহারাজ! তিন দিনে আপনাকে সারিয়ে দোব?”

রাজা বললেন, “তুমি পাগল।”

দেবরাজ বললে, “মহারাজ, এ পর্যন্ত যারা আপনার চিকিৎসা করেছেন, তাঁদের মধ্যে কেউ পাগল ছিলেন?”

রাজা বললেন, “না, তাঁদের মধ্যে কেউ পাগল ছিলেন না।”

করজোড়ে দেবরাজ বললে, “মহারাজা, অপরাধ মার্জনা করবেন,—সুস্থ-মস্তিস্কের লোকেরা যখন কোনো সুবিধেই করতে পারে নি, তখন পাগলকেই

একবার পরীক্ষা করে দেখুন না। আর, মাসের মধ্যে পঁচিশ দিন যে ব্যক্তির মহাচন্ড ঋশানে কুশলক যোগের স্মারা শিববিষ্মদর চতুর্দিকে কুলকুন্ডলিনী শক্তিকে উদ্ভূত করে কাটে, সে পাগল নয় ত কি? আমি আপনার কাছে প্রাণ দিতে আসি নি মহারাজ। মহাচন্ড ঋশানে উৎকটভরবের যে মন্দিরগৃহা নির্মাণ করব, আমি এসেছি আপনার কাছ থেকে তার অর্থ সংগ্রহ করতে। আমি আপনাকে নিঃসন্দেহে ব'লে রাখছি, আজ থেকে চার দিনের দিন এই পাগলের হাতে গুণে গুণে এক লক্ষ সূবর্ণ মদ্রা আপনাকে দিতে হবে।”

উৎসাহিত হ'য়ে রাজা বললেন, “তা যদি হয় ত এক লক্ষ নয়, দু লক্ষ সূবর্ণমদ্রা তোমাকে দোব; কিন্তু তা যদি না হয়, তা হ'লে—”

সূর্যপালকে কথা শেষ করবার অবসর না দিয়ে দেবরাজ বললে, “এ বিষয়ে আর ‘কিন্তু’ নেই মহারাজ, একেবারে নিশ্চয়। আজ সন্ধ্যাবেলা আমি ওষুধ নিয়ে আসব আর সেই সময়ে ওষুধ-সেবনের নিয়ম আপনাকে ব'লে দোব। আপাতত, আপনার রাশি কি আমাকে বলুন।”

সূর্যপাল বললেন, “সিংহ রাশি।”

দেবরাজ বললে, “আর মহারাণীর?”

সূর্যপাল বললেন, “বৃষ রাশি।”

নিজের বাম চক্ষু বন্ধ করে দক্ষিণ চক্ষু দিয়ে রাজার প্রতি দৃষ্টিপাত করে দেবরাজ বললে, “মহারাজ, আপনি দক্ষিণ চক্ষু বন্ধ করে বাম চক্ষু দিয়ে আমার দিকে একদৃষ্টে একটু তাকিয়ে থাকুন।”

সূর্যপাল তাই-ই করলেন। কি করেন, তান্ত্রিক চিকিৎসকের হস্ত কোন মন্ত-প্রক্রিয়াই বা হবে।

এক মূহুর্তে অপেক্ষা করে দেবরাজ বললে, “এবার ঠিক উল্টো—আপনি দক্ষিণ, আমি বাম।”

সূর্যপাল বাম চক্ষু বন্ধ করে দক্ষিণ চক্ষু দিয়ে দৃষ্টিপাত করলেন।

দেবরাজ বললে, “হয়েছে, এবার দুই চোখ খুলুন। কোনো ভয় নেই মহারাজ, তিন দিনেই আপনাকে সুস্থ করে দোব। তবে রোগ-শাস্তির পর পর ‘দৃষ্টস্যদানং রবিনন্দনস্য’ করতে হবে।”

সকোত্বেলে রাজা বললেন, “সে কি?”

দেবরাজ বললে, “সে অতি সামান্য ব্যাপার, যথাকালে জানতে পারবেন। এখন আমি চললাম, সময়ে আসব।”

রাজা বললেন, “ওষুধ-সেবনের নিয়ম পালনের কথা বলছিলেন, নিয়ম খুব

কঠিন না-কি ?”

দেবরাজ বললে, “আজ্ঞে না মহারাজ, অতি সহজ নিয়ম, শুনলেই বুদ্ধিতে পারবেন। কিন্তু কঠিনই হোক আর সহজই হোক, নিয়ম পালন না করলে ওষুধে উপকার হবে কেন বলুন ?”

রাজা বললেন, “সে ত সত্যি কথা। তোমার কোনো চিন্তা নেই, নিয়ম পালন আমার বারো বর্ষে বর্ষে হবে।”

প্রসন্নমুখে দেবরাজ বললে, “তা হ’লেই হ’ল। বিশেষত এই চিকিৎসায় যখন আমারও জীবন-মরণের কথা জড়িত।”

রাজা বললেন, “সত্যিই ত।” তারপর বল্লভাচার্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করে বললেন, “ব্রাহ্মণকে নিয়ে গিয়ে আহার এবং বাসস্থানের উত্তম ব্যবস্থা ক’রে দিন।”

“যে আজ্ঞে” বলে দেবরাজকে নিয়ে বল্লভাচার্য প্রস্থান করলেন।

## ৫

সন্ধ্যার পর রাজা-অন্তঃপুরে রাজা ও রাণী দেবরাজেরই জন্য অপেক্ষা করছিলেন, এমন সময়ে একজন পরিচারিকা এসে সংবাদ দিলে—দেবরাজ এসেছে।

রাজা বললেন, “নিয়ে এস এখানে।”

একটু পরেই পরিচারিকার সঙ্গে দেবরাজ প্রবেশ করলে। হাতে তার সুবর্ণ পায়ে দ্বিধং লালচে রঙের খানিকটা তরল পদার্থ। বলা বাহুল্য, সুবর্ণ পাটটি রাজভাণ্ডার হ’তে সংগৃহীত, এবং পায়ের ওষধ সাধারণ লালরঙ-মিশ্রিত খাঁটি জল ভিন্ন আর কিছুই নয়।

দেবরাজকে দেখে রাজা ও রাণী আসন পরিত্যাগ করে উঠে দাঁড়ালেন। মহারাণী চন্দ্রশীলা ভক্তিরে দেবরাজকে প্রণাম করলেন।

দক্ষিণ হস্ত উত্তোলিত করে দেবরাজ বললে, “জন্ম হোক মহারাণী মহারাজার!” তারপর সুবর্ণ পাটটি চন্দ্রশীলার হাতে দিয়ে বললে, “মহারাজ, আপনার ওষুধ এনেছি।”

রাজা বললেন, “ওষুধ খাবার নিয়ম কি বলুন ?”

দেবরাজ বললে, “আজ থেকে ওষধ-সেবনের তিন রাত্রি আপনি মহারাণীকে আপনার দক্ষিণ পাশে নিয়ে এক পালকে পূর্ব শিররে শয়ন করবেন। এই

পাঠটি সমস্ত রাত পালঙ্কের ঈশান কোণে রাখা থাকবে। প্রত্যুষে উঠে মহারাণী বাসি কাপড়ে আপনার হাতে ওষুধ দেবেন। আপনিও বাসি কাপড়ে পূর্বমুখে বসে সমস্ত ওষুধটা চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেলবেন। দিনের মধ্যে একবার মাত্র ওষুধ খাওয়া। আবার কাল সন্ধ্যায় যে ওষুধ দিয়ে বাব, পরশু প্রত্যুষে তা খাবেন।”

রাজা বললেন, “মাত্র এই? আর কোনো নিয়ম নেই?”

দেবরাজ বললে, “আর একটা মাত্র নিয়ম আছে। নির্দিধ্যাসনে দেখা গেল, আপনার এ ব্যাধির মধ্যে উষ্ট্রিকা দোষ আছে,—ওষুধ খাবার সময় আপনি কদাচ উট মনে করবেন না। উট মনে করলে উপকার ত হবেই না, উল্টো অপকার হবে। উট মনে পড়লে সোদিন আর ওষুধ খাবেন না।”

সকৌত্বে রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “উট কি?”

দেবরাজ বললে, “এই—জন্তু উট। হাতী, ঘোড়া, উট—বলে না? সেই উট। লম্বা গলা, পিঠে কুঁজ।”

রাজা বললেন, “অত ক’রে বলতে হবে না, শ্রুতে পেরেছি। আমার নিজের উটশালাতেই ত হাজারো উট আছে।” তারপর এক মূহুর্ত মনে মনে কি চিন্তা ক’রে বললেন, “না না, উট মনে করব কে? উট মনে করবার কি কারণ আছে?”

দেবরাজ বললে, “তা হ’লেই হবে। তা হ’লে তিন দিনে আরাম। তা যদি না হয় তা হ’লে আমি নিজে গিয়ে শূলে চ’ড়ে বসব মহারাজ।”

দেবরাজের কথা শুনে রাজা ও রাণী উভয়েই খুব সন্তুষ্ট হলেন। আরোগ্যালাভ সম্বন্ধে তাঁদের মনের মধ্যে প্রবল আশা দেখা দিল।

## ৬

পরদিন প্রত্যুষে ঈশান কোণ থেকে ঔষধের পাঠটি নিয়ে মহারাণী চন্দ্রশীলা সমস্ত স্বামীর হাতে দিলেন। পূর্ব দিকে মৃদু ক’রে সূর্যপাল প্রস্তুত হ’লেই বসে ছিলেন, ইষ্টদেবতা স্মরণ ক’রে ঔষধ পান করতে গিয়ে পাঠটা মৃদু ঠেকিয়েই ভূমির উপর ধীরে ধীরে নামিয়ে রাখলেন।

উৎকর্ষিত স্বরে চন্দ্রশীলা বললেন, “কি হ’ল? খেলেন না কেন মহারাজ?”

অপ্রতিভ মৃদু সূর্যপাল বললেন, “উট মনে পড়ে গেল।”

শুনে রাণী শিউরে উঠলেন; বললেন, “আগে থেকেই মনে পড়ছিল, না,

থেতে গিয়ে মনে পড়ল ?”

রাজা বললেন, “থেতে গিয়ে মনে পড়ল ।”

নিঃশব্দে ক্ষণকাল চিন্তা করে রাণী বললেন, “কি আর করবেন বলুন, একদিন পেছিয়ে গেল । কাল আর মনে করবেন না ।”

মনে মনে কি ভাবতে ভাবতে রাজা বললেন, “না, তা আর করব না ।”

সন্ধ্যাবেলা ঔষধ দিতে এসে সব কথা শুনে দেবরাজ মৃদু গম্ভীর করলে । বললে, “মহারাজ, এত করে যে কথাটা নিষেধ করে দিলাম, শেষ পর্যন্ত তাই করে বসলেন ?”

অপ্রতিভ হয়ে সুবর্পাল বললেন, “কি করি বল ? ইচ্ছে করে করেছি কি ? হঠাৎ মনে পড়ে গেল ।”

দেবরাজ বললে, “তার আগেই টপ্ করে থেয়ে ফেললে ত হ’ত !”

অন্যমনস্কভাবে রাজা বললেন, “কাল না-হয় তাই করব ।” তারপর মনে মনে ক্ষণকাল কি চিন্তা করে বললেন, “দেখ দেবরাজ, এ নিয়মটা তুমি যদি আমাকে না জানাতে তা হ’লে এমনি-এমনিই পালন হ’য়ে যেত । জানিয়েই অসুবিধে ফেলেছো ।”

চক্ৰ বিস্ফারিত করে দেবরাজ বললে, “বলেন কি মহারাজ ! এর উপর আমার জীবন-মরণ নির্ভর করছে, না জানিয়ে নিশ্চিত হ’য়ে থাকতে পারি কি ? হঠাৎ যদি আপনি উটের কথা মনে করে ফেলেন, তা হ’লে ?”

রাজা মৃদুভাবে আপত্তি করলেন ; বললেন, “না, না, হঠাৎ উটের কথাই বা মনে করতে হবে কেন ?”

দেবরাজ বললে, “এই যে আপনি বললেন, আপনার উটশালায় হাজারো উট আছে ।”

রাজা বললেন, “কি গেরো ! শুধু কি আমার উটশালাই আছে ! হাতীশালা নেই ? ঘোড়াশালা নেই !”

দেবরাজ বললে, “কিন্তু মহারাজ, উটশালাও ত আছে ।”

রাজা আর তর্ক করলেন না—পরদিন নিয়ম পালন করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে দেবরাজকে বিদায় দিলেন ।

পরদিন কিন্তু একই ব্যাপার ঘটল, মৃদু ঠেকিয়েই ঔষধের পাত্র নামিয়ে রাখতে হ’ল, উট মনে পড়ল ঔষধ খাওয়া চলল না । তৎপরদিন থেকে ঔষধের পাত্র স্পর্শ করাও চলল না, আগে থেকেই উটের কথা মনে পড়তে থাকে ।

৭

মহারাজা চন্দ্রশীলা ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন। ওষধ খাবার সময় যাতে উটের কথা রাজার মনে না পড়ে, সেজন্য তিনি রাজাকে নানা প্রকারে অন্যমনস্ক করতে চেষ্টা করেন; মিথ্যা ক'রে বলেন, “মহারাজা, আপনার হাতীশালায় আজ লহমনদাসের ভারি অসুখ, এক কুটো ডাল-পালা ম'খে দেয় নি, আর স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খালি শ'ড় নাড়ছে।”

লহমনদাস রাজার সর্বাপেক্ষা প্রিয় হস্তী। কিন্তু শাক দিয়ে কখনও মাছ ঢাকা চলে? লহমনদাসের দীর্ঘ-আশ্বাশ্বিত শ'ড় রাজার মনে ঢুনাড়িনাথের লম্বা গলা রূপে উঁচু হয়ে দেখা দেয়,—রাজা ধীরে ধীরে অ-সেবিত ঔষধের পাত্র ভূমিতলে নামিয়ে রাখেন। ঢুনাড়িনাথ রাজার সবচেয়ে আদরের উট—খাস আরব দেশ থেকে বহু যত্নে এবং বহু অর্থব্যয়ে সংগ্রহ করা।

মহারাজা চন্দ্রশীলার দুই চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হ'য়ে ওঠে। মনে মনে বলেন, ‘তোমার অপরাধ কি মহারাজ! আমার নিজেরই মন ক্রমশ এক উট-শালায় পরিণত হয়েছে।’

এমনি ভাবে মাসাধিক কাল গত হ'ল। সূর্যপালের পেটে এক বিস্মদ ঔষধ প্রবেশ করল না, ওদিকে রাজার-হালে চর্ব-চর্ব লেহ্য-পেয় আহারে দেব-রাজের শরীর দিন দিন কাস্তমান হ'য়ে উঠেছে। ঔষধ দিতে এসে দেবরাজ গজগজ করে; বলে, “মহারাজ, মনে করেছিলাম দিল চারেকে কার্য শেষ ক'রে বাড়ি ফিরব, কিন্তু আপনি এমনি ছেলেমানুষি আরম্ভ করেছেন যে, দেখতে দেখতে এক মাস হ'য়ে গেল। ওদিকে বাড়িতে কত প্রয়োজনীয় কাজ পণ্ড হচ্ছে।”

রাজা কিছ' বলেন না, বেকায়দায় পড়ে গেছেন, মনের আকোশ মনের মধ্যে চেপে চূপ ক'রে থাকেন।

৮

আর দিন পনের পরে কিন্তু সহ্যের সীমা অতিক্রম করলে। বনভাচার্যকে আর দেবরাজকে রাজা ডাকিয়ে পাঠালেন।

উভয়ে উপস্থিত হ'লে দেবরাজের প্রতি সন্তোষ নেমে দৃষ্টিপাত ক'রে রাজা বললেন, “দেবরাজ, তুমি একাট বিবম ধাম্পাবাজ, শুণ্ড, জোছোর।”

কাঁচুমাছু মূখে করজোড়ে দেবরাজ বললে, “কেন মহারাজ ?”

কঠোর কণ্ঠে রাজা বললেন, “আবার চালাকি করছ ? কেন মহারাজ !—  
কেন, তা জান না ?”

দেবরাজ কোন কথা বললে না, করজোড়ে দাঁড়িয়ে রইল ।

রাজা বললেন, “আমার আগেকার রোগ সেরে গেছে, তার বিস্মদ-বিসর্গও আর নেই । কিন্তু তার জায়গায় নতুন যে-রোগ সৃষ্টি হয়েছে তার জন্যে পাগল হ’য়ে যাবার মতো হইয়াছি । আগেকার রোগ এর চেয়ে ভাল ছিল । তার শেষ ছিল মৃত্যুতে, কিন্তু এ রোগে বেঁচে থেকে দিবারাত্র মৃত্যুশয্যা ভোগ করছি ।”

রাজার কাতরোক্তি শ্রুনে দেবরাজের হাসি পেরেছিল । অতি কণ্ঠে হাসি চেপে গম্ভীর মূখে সে বললে, “কি রোগ মহারাজ ?”

রাজা সজোরে চিৎকার ক’রে উঠলেন, “হারামজাদা, আবার ন্যাকামি করছ !  
উট-রোগ তা তুমি জান না ?”

শ্রুনে মন্ত্রমুগ্ধ বসন্তাচার্য চমকে উঠলেন ; বললেন, “বলেন কি মহারাজ !  
উট-রোগ ?”

রাজা বললেন, “হ্যাঁ, উট-রোগ । ওই নজ্জারটা একটা আশুত উট আমার মনের মধ্যে ঢুকিয়েছে । ঘুমিয়ে পৰ্যন্ত নিস্তার নেই, স্বপ্ন দেখি উটের । ঘুম ভাঙলে মনে হয়, উট । উট ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ি । জেগে যতক্ষণ থাকি ততক্ষণ মনের মধ্যে উট খটখট ক’রে বোড়িয়ে বেড়ায় ।” তারপর দেবরাজের দিকে আরক্ত নেত্রে দৃষ্টিপাত করে বললেন, “বার কর এ উট আমার মনের ভেতর থেকে, নইলে তোকে শুলে চাড়িয়ে, আগুনে পুড়িয়ে মারব ।”

মনের অপরিসীম উল্লাস অতি কণ্ঠে মনের মধ্যে দমন ক’রে দেবরাজ বললে, “মহারাজ, প্রথম দিনেই ত বলেছিলাম যে, নির্দিধ্যাসনে দেখা গিয়েছিল আপনার রোগে উদ্ভীকা দোষ—”

দেবরাজের কথা শেষ করতে না দিয়ে রাজা চিৎকার ক’রে উঠলেন, “চোপ রও পাশও ! ফের যদি উদ্ভীকা দোষের কথা উচ্চারণ করেছ, এক্ষুণি দণ্ড খণ্ড করব তোমাকে ।” বলে কোষ থেকে অসি নিষ্কাশিত করলেন ।

দেবরাজ দেখলে, আর বেশি বাড়াবাড়ি ক’রে কাজ নেই । করজোড়ে বললে, “দোহাই মহারাজ ! দয়া ক’রে ও-কাৰ্ঘ্যটি করবেন না । প্রাণটা দেহে বর্তমান থাকলে উটের যা-হয় একটা ব্যবস্থা করতে পারব, কিন্তু না থাকলে উটকে কোনো মতেই বার করতে পারব না । এর অতি সহজ প্রতিকার আছে, অস্ত্র দেন ত নিবেদন করি ।”



রাজা হৃৎকার দিয়ে উঠলেন, “কি ?”

দেবরাজ বললে, “আপনার পায়ের শির ত আর টন্টন্ করে না !”

রাজা বললেন, “না ।”

“বৃক ধড়ধড় করে না ?”

“না ।”

“চোখ লাল হয় না ?”

“না ।”

দেবরাজ বললে, “মহারাজ, তা হ’লে ত আপনার আসল রোগ একেবারে সেরে গিয়েছে । আপনার প্রতিশ্রুত দুই লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে আমাকে বিদায় করুন, তা হ’লে আপনার মন থেকে বেরিয়ে এসে উটও আমার পিছনে পিছনে খটখট করতে করতে চ’লে যাবে ।”

এক মূহুর্ত চিন্তা ক’রে রাজা বললেন, “আম্মারও তাই মনে হয় । মন্ত্রী-মশায়, এই শয়তানটাকে দু লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে লাঠি মেরে বিদায় করুন ।”

মন্ত্রী বললেন, “মহারাজ, এর এক ফোঁটা গুরুধ আপনার পেটে গেল না, আর দু লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা একে দিতে বলছেন ?”

রাজা বললেন, “এই সর্বনেশে লোককে আর একদিনও আমাদের রাজ্যে রাখবেন না । ওর হাত থেকে পরিচাণ না পেলে ঈশ্বর পর্যন্ত ও আপনার মনে হাতী ঢুকিয়ে ছাড়বে । তখন চার লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে ওকে বিদায় করতে হবে ।”

এই অত্যন্ত আশঙ্কাজনক কথা শোনবার পর মন্ত্রী আর দিবরাজ করলেন না, দু লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে দেবরাজকে বিদায় দিলেন ।

সেই বিপুল বহুমূল্য অর্থ ষোলখানা মজবুত বোরায় পুরে আটটা ঘোড়ার পিঠে বুলিয়ে নিয়ে দশ জন সশস্ত্র অম্বারোহী রক্ষীর স্ভারা পরিবৃত হ’য়ে প্রফুল্লমুখে দেবরাজ নিজের সেই মাজা-ভাঙা ঘোড়ার উপর সমাসীন হ’য়ে ঠেতসা অভিমুখে যাত্রা করলে । বলা বাহুল্য, রাজবাড়ির পদ্রুটিকর দানা-পানির গুণে দেবরাজের সেই ঘিন্নে-ভাজা ঘোড়াও অনেকটা বলিষ্ঠ হ’য়ে উঠেছিল ।

## ৯

রাতে মহারাণী চন্দ্র শীলা পূর্বের মতো রাজার বাম পার্শ্বে শয়ন করলেন ।  
প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গের পর সূর্যপালকে জিজ্ঞাসা করলেন, “মহারাজ, কাল রাতে  
আপনার সূনিদ্রা হয়েছিল ত ?”

প্রসন্নমুখে রাজা বললেন, “হ্যাঁ, সমস্ত রাত ।”

“স্বপ্ন দেখেছিলেন ?”

“দেখেছিলাম ।”

সভায় মহারাণী জিজ্ঞাসা করলেন, “কিসের স্বপ্ন ?”

সহাস্যমুখে রাজা বললেন, “উটের স্বপ্ন একেবারেই নয় ; শুধু তোমার  
স্বপ্ন ।”

সূর্যপালের কথা শুনে লজ্জায় এবং আনন্দে মহারাণীর মুখ আরক্ত হ’য়ে  
উঠল । মনে মনে ভাবলেন, উটটা তা হ’লে সত্য সত্যই দেবরাজের সঙ্গে  
প্রস্থান করেছে ।

অসমঞ্জ যুথোপাধ্যায়

## সত্যেন ডাক্তার



বৈঠকখানা ঘর । তাহার দরজার পার্শ্বে ছোট একখানা কাণ্ড ফলকে লেখা ছিল—‘Dr. S. N. Halder M. B. (Gold Medalist)’ । সত্যেন ডাক্তার প্রত্যহ সকালে ৭টা হইতে ১০টা পর্যন্ত এই ঘরে বসিয়াই তাহার ডাক্তারী কার্য সম্পন্ন করে । ‘গোল্ড মেডালিস্ট এম-বি’র এই ঘরটির মধ্যে রোগীর সমাবেশ এক রকম হয় না বলিলেই চলে । এখানে হয় না মানে—সত্যেন ডাক্তার হইতে দেয় না । সত্যেন বলে—তিনজন পর্যন্ত রোগীকে একজন ডাক্তার ঠিক মত চিকিৎসা করিতে পারে ; রোগীর সংখ্যা তার বেশী হলে, সেখানে ডাক্তারী ঠিক হয় না, হয়—ওই নামের একটা চটকদার ব্যবসা । চিন্তাশীল চিকিৎসকের এই মন্তব্যের সত্যাসত্য অপর কাহারও পক্ষে নির্ধারণ করা সহজ নহে ।

সোদিন সকালে সত্যেন ডাক্তারের সামনেকার চেয়ারখানায় যে ভদ্রলোকটি বসিয়াছিলেন, তিনি কহিলেন,—আজ ছ’মাস এই মাথা-ঘোরা রোগে বাবা ভুগছিলেন ; আমরা মনে করিছিলুম, আপনার ওষুধটা খেয়ে অনেকটা নরম পড়ছে । কিন্তু কাল হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠতে গিয়ে একেবারে যে ঘূরে পড়লেন, ব্যস্ ! আর... । ‘র‍্যাপোপল্যাক্‌সি’ আর কি ।

—অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন, না—গড়েই অজ্ঞান হলেন ?

—আজ্ঞে সেটা ঠিক.....

—আচ্ছা, অজ্ঞান হবার পর, আর কথা-টখা কিছু বলতে পারেন নি ?

ভদ্রলোক কতকটা বিস্ময়ের সঙ্গে কহিলেন—আজ্ঞে, মাথা ঘুরে পড়ে যাবার সঙ্গে-সঙ্গেই যে অজ্ঞান, তা আর কথা কইবেন কি করে ?

—তা নয়, কথা কইবার ইচ্ছায় ঠোট নড়ে উঠেছিল কি ? অনেক সময় বাইরে অজ্ঞান হলেও ভেতরে পুরো-দস্তুর Sense থাকে, তাই বলছি ।

—আজ্ঞে, ঠোট নড়বে কি ? একেবারেই যে অসাড়া ! ‘গ্যাপোল্যাক্সিস’ !

—গ্যাপোল্যাক্সিস নয়—গ্যাপোল্যাক্সিস নয় !

—নয় ! তবে ?

অত্যন্ত গম্ভীরভাবে সত্যেন ডাক্তার বলিল—কলেরা ।

—কলেরা ?

—হ্যাঁ ; Dry cholera । বাইরেরকার লক্ষণ দেখে কি ভেতরের রোগের diagnosis হয় ? যে-রকম সব লক্ষণ শুনলুম—Pure কলেরা ; এর আর কোন ভুল নেই । কলেরা হলেই যে ভেদ আর বমি হতে হবে, এমন কোন কথা নেই ।...যাক্ ।

এমন সময় একটি মধ্যবয়স্ক লোক বাহিরের দেওয়াল-গায়ে তাহার বাইকটি ঠেসাইয়া রাখিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল । তাহার হাটুর উপরের কাপড় রক্তাক্ত, সার্টে কাদার দাগ, কপালের দুই চার জায়গায় তখনো রক্ত ঝরিতেছে । লোকটি বিশেষ কাতর ভাবে কহিল—দেখুন ডাক্তার.....

তাড়াতাড়ি তাহার আপাদমস্তক একবার দেখিয়া লইয়া সত্যেন ডাক্তার কহিল—শুদ্ধ, শুদ্ধ দেখে আর কি করব বলুন । আর রুগী হাতে নেবার আমার সাধ্য নেই, কারণ তিনটি রুগী আমার হাতে... । বলিয়াই সত্যেন ঢৌক গিলিয়া সঙ্গে সঙ্গে কহিল—বসুন, বসুন । আমি ভুলে গেছলুম । তিনটির মধ্যে একটি কাল কলেরাতে.....যাক, কি হয়েছে আপনার বলুন ত ? দেখাচি ত সাইকেল থেকে পড়ে গিয়ে চারিদিকে কেটে-কুটে গেছে ।

—সাংঘাতিক পড়ে গেছি, ডাক্তারবাবু । একটা মলম-টলম কিছু, না হয়—টিংগার আইডিন, কি বেনজাইন...

—কিছু হবে না । আপনার হিষ্টিরিয়া হয়েছে ; সেই হিষ্টিরিয়ার চিকিৎসা করতে হবে ।

—হি-ষ্টি-রি-য়া ।

—হ'্যাগো মশাই, হিষ্টিরিয়া । আজ-কাল এই যুদ্ধের হিড়িকে, বোমার আতঙ্কে, এই চাল-ডালের অসম্ভব মূল্য-বৃদ্ধিতে বহু লোকের মাথা আর মন অসদৃশ হয়ে উঠেছে । তারই ফলে যত সব অবতন ঘটেছে : কেউ সাইকেল থেকে পড়ে যাচ্ছে, কেউ দক্ষিণে যেতে ভুলবশতঃ উত্তরে চলে যাচ্ছে, কেউ বিনা দোষে ছেলে-মেয়েকে খরে মারছে, কারো-বা পেট নাবাচছে ; জ্বর, সর্দি-কাশি.... মানে কারো মনই 'নরম্যাল' অবস্থায় নেই । সুতরাং...

—যাক্ আমার বাঁক থেকে পড়ে জখম হওয়াটা আপনি বলছেন—হিষ্টিরিয়া ?

—নিশ্চয়ই ! আপনাকে হিষ্টিরিয়ার চিকিৎসা করতে হবে ।

হঠাৎ বাড়ীর সামনে একটি রিক্সা আসিয়া দাঁড়াইল এবং একটি প্রোচা বিধবা স্ত্রীলোক তাহা হইতে নামিয়া, ও-দিককার দরজা দিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল ।

ইনি সত্যেন ডাক্তারের মাসিমা । বরানগরে থাকেন । দূরপূর বেলা মাসিমা কহিলেন—বাবা সত্য, একটা বিয়ে-থা কর বাবা । এমন ভোর ঘর-বাড়ী, কিন্তু একটা মেয়েছেলের অভাবে সবই যেন ছিরিভেঙে । দিদি বেঁচে থাকতে....

—দেখ মাসিমা, বিয়ে-টিয়ে করবার কোন উদ্যোগ নেই । তাহলে ডাক্তারী ছাড়তে হয় । আর ডাক্তারী করতে গেলে বিয়ে করা কিছদুতেই চলে না । ডাক্তারী কাজটাকে নেহাৎ সোজা মনে করো না, মাসিমা ।

—বলিস কি রে বাবা ! জগৎশুদ্ধ ডাক্তার...

—রেখে দাও তোমার জগৎশুদ্ধ ডাক্তার ! বিয়ে করে সকলের মত বেশ সংসার-খরচ পেতে বস, ও আমার চলবে না । অসম্ভব ।...নাকের মধ্যে ঘা হয়েছে না কি মাসিমা ? হ'্যা, তাই ত বটে ।

—হ'্যা বাবা, মাঝে-মাঝেই হয়, আবার আপনি সেরে যায় ।

—না—না, কখনই সারে না । ও তোমার অম্বলের রোগ । bad-Liver । আচ্ছা, আমি ও রোগ তোমার সান্নিধ্যে দেব এখন । তারপর একটু চুপ করিয়া থাকিয়াই কহিল—না হবে না । ভুমি থাকবে সেই বরানগরে আর আমি এখানে, এতে আমার দ্বারা তোমার চিকিৎসা করা চলবে না । এক কাজ কর । রোজ খালি পেটে এক গ্লাস নেবুর জল খেতে সুরু কর । বলিয়াই সত্যেন উঠিয়া দাঁড়াইল এবং সূ পায়ে দিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গিয়া গ্রামে চাপিয়া বসিল । মিনিট দশ-বার পরে ভুবানীপুত্রে নামিয়া একটা ছোট

একতলা বাড়ীর দরজার কড়া নাড়িতেই একটি দাড়িওয়ালা ভদ্রলোক বাহিরে আসিয়া কহিল—ওঃ ! ডাক্তারবাবু ?

—হ্যাঁ। দেখুন, নেবুর জলটা ভাত খাবার পর চলবে না। ওটা খেতে হবে একবার সকালে খালি পেটে, আর একবার সম্ম্যাবেলা। বুদ্ধিতে পেরেছেন ত ? বাস্‌। এইটে বলতেই আমি এসেছিলাম। ওষুধ যেমন চলছে—চলবে।

পুনরায় হন্ হন্ করিয়া সত্যেন ডাক্তার তাহার গৃহের উদ্দেশে চলিয়া গেল।

ইহার দিন চার-পাঁচ পরে একদিন রাত প্রায় দুইটার সময় ভবানীপুত্রের ঐ বাড়ীর দরজার কড়া সেদিনকারই মত আবার নাড়িয়া উঠিল। সেদিনকারই মত দাড়িওয়ালা ভদ্রলোক দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিল এবং কহিল—ডাক্তারবাবু ?

—হ্যাঁ। সকালের ওষুধটা আজ খাওয়ানো হয়েছে কবার ?

—যেমন বলে দিয়েছিলেন, তিনবার।

—চলুন ত, আমি এখন একবার দেখব আপনার মেয়েটিকে...কি নাম ওর ? ...সু...সু...সু...লতা না ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। তা এই এত রাত্রে...

—রোগের চিকিৎসার কি আর কালা-কাল দিন-সময় আছে ? চিকিৎসকের কর্তব্য—ভয়ানক কর্তব্য। এর ভেতর দৃষ্টিও যেমন পাওয়া যায়, আনন্দও তেমন পাওয়া যায় ; আপনার মেয়ের...কি নামটা হোল ওর ?

—সু...লতা।

—হ্যাঁ। সু...লতার চিকিৎসার ভার যখন নিয়েছি, তখন...। আচ্ছা, ও চিৎ হয়ে ঘুমোয়, না কাত্ হয়ে ঘুমোয় ?

—কখনো চিৎ হয়ে ঘুমোয়, কখনো কাৎ হয়ে ঘুমোয়।

—তা বললে হবে না। বেশীরভাগ সময় কি ভাবে ঘুমোয় ? আচ্ছা, ওর জন্মের আগে আপনার স্ত্রীর কখনো বাত বা হাঁপানীর মত কি হয়েছিল ? আচ্ছা, চলুন আমি এই সময়টা ওকে একবার দেখতে চাই।

সু...লতা ভদ্রলোকের জ্যেষ্ঠা কন্যা। বয়স বছর কুড়ি। অর্থাভাবে গরীব বাপ-মা এখনো তাহাকে পাকস্থলি করিতে পারে নাই। কয়েকদিন আগে তাহার জ্বর ও আমাশয় হইয়াছিল। কিন্তু সত্যেন ডাক্তারের চিকিৎসার আমলে আসিল, সত্যেন অনেক-কিছু চিকিৎসা-তত্ত্ব আলোড়ন করিয়া তাহাকে ঔষধ-পত্র দিয়া চিকিৎসা চালাইতেছে।

সুদূতাকে পরীক্ষা করিয়া সত্যেন ডাক্তার কহিল—দেখুন, এক কাজ করতে পারেন। সুদূতাকে মাসখানেকের মত আমার বাড়ীতে রাখতে পারেন। দিন-কতক ওকে চম্বিশ ঘণ্টা চোখের ওপর পেতে চাই। পারেন রাখতে ?

ভদ্রলোক সত্যেন ডাক্তারের পারিবারিক ইতিহাস সবই শুনিয়েছিলেন। জানিতেন যে একটা চাকর, একটা বামুন লইয়াই অবিবাহিত সত্যেন ডাক্তারের সংসার। সুতরাং একটু ভাবা-চ্যাকা খাইয়া ভদ্রলোক কহিল—তা-তা-তা, কোন বাধা নেই ; তবে কিনা ও হ'ল গিয়ে সোমন্ত মেয়ে, তা...

—ওঃ, রাখতে নেই বুঝি ? আচ্ছা, তবে থাক।—বলিয়াই ডাক্তার দাঁড়াইয়া উঠিল এবং সকালে যে প্রেসকৃপশনটা করিয়াছিল, সেইটি একবার মনোযোগের সহিত পড়িয়া বাহিরে চলিয়া আসিল।

সত্যেন ডাক্তার চলিয়া গেলে পর ভদ্রলোকটি ও তাহার স্ত্রীর মধ্যে বহু আলোচনা ও পরামর্শ হইল এবং তাহার ফলে ভদ্রলোক পরদিন সকালেই সত্যেন ডাক্তারের কাছে গিয়া বলিল—দেখুন আমরা ত আপনার স্ব-ঘর। কাল একটা বিয়ের দিনও আছে। যদি সুদূতাকে আপনি গিয়ে... ওর নাম কি...

—কি বলুন ত ?

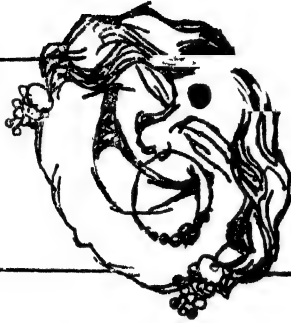
—যদি ওকে বিয়ে করেন, তা হলে ওকে আপনার কাছে রাখতে আর কোনই বাধা থাকে না।

—বিয়ে ! ওঃ।—বিয়ে করলে আর কোনই বাধা থাকে না ? ওর দিনকতক আমার কাছে থাকা চাই-ই। আচ্ছা, ওর 'রিউম্যাটিক্ টেনডেনসি'... আচ্ছা, যাক। বিয়ে। আচ্ছা তাই হবে। প্রেসকৃপশনটা এনেছেন ? ডিজিটেলিস্টা আমি বদলে দেব।

অতঃপর সত্যেন ডাক্তার 'ডিজিটেলিস্ট'ও বদলাইয়া দিল এবং পরদিন অবিবাহিত জীবনের চিরকালের ধারাটাও বদলাইয়া দিয়া শূন্যক্ষেণে রোগী এবং স্ত্রী দুই একাধারে গৃহে আনিয়া চিকিৎসা বিদ্যার চরম এবং পরম গবেষণায় আত্মনিয়োগ করিল।

জগদীশ গুপ্ত

# লাতুলোপাখ্যান



—আসিতেছে ! আসিতেছে !!—

—আসিতেছে !!!—

এই খবরটার দিকে আমাদের নজর গেল। আমাদের জীবনের স্বাদের তেতো মিষ্টির দৈনন্দিন তারতম্য খুব কম ; জীবনের স্রোতে জোয়ার ভাঁটার ওঠা-নামা আরো কম।...পাঁচড়া থেকে পানের চালান এল তো পান পয়সায় পাঁচটা—না এল তো দুটো। আলু পটল বিস্কের দর ; শীত গরম বর্ষার কম বেশি, ছেলেটার জ্বর, মেয়েটার সর্দি, চাকরটার বে-আক্কেল—এমনি সব খবরের আদান-প্রদান খুবতে থাকে ; তার বিরাগ নেই, বদল নেই, শেষ নেই—

খুব যার কাজের নেশা সে আদার বাজারে ঘোরে—আর খুব যে-বার বিপড়তা সে-বার কলেরা ঢেকে।

হঠাৎ লোকে দেখলে দেয়ালে, গাছে গাছে, আলোর খুঁটিতে, দোকানের ঝাঁপে, ফেরিওয়ালার ঝাঁকায়—এক কথায় নিত্যানন্দের টাক ছাড়া সমস্ত প্রকাশ্য স্থানে। ঐ আসবার খবরটি পেলে আমরা একটু নড়ে বসলাম অর্থাৎ একটু বিস্ময় এল, আর ছোট মেয়েটির জ্বরের খবর শোনবার পর শুধোলাম,—কে



আসছে হে ? কিন্তু কেউ তা জানে না । কে আসছে, কেন আসছে তা এমন করে অনুমানই করা গেল, যা সকলেরই মন-সই । তবু মনটা খাড়া হয়েই রইল ।

পরদিনই শোনা গেল, যে আসছে বলে রটেছে সে এসেছে, সে আর কিছুই নয়, সার্কাসের দল । মেয়ে-পুরুষ আর ছোট-বড়ের এত লোক যে তাদের আসার খবর পেতে-না-পেতে তারা চোখের উপর পরিষ্কৃত হয়ে উঠল । কোন দেশী লোক তারা তা বোঝা গেল না, কেউ পেন্টুলান পরা, কারো পরনে লুঙ্গি, কারো পায়জামা, কারো ধুতি—

হালদার বললে—মগ ।

মোহন বললে,—ছাই জানো, বগী ।

তৃতীয় ব্যক্তি সর্বোত্তর কোনোটাই মঞ্জুর করলে না, বললে—তেলেঙ্গী ।

আমি বললাম—বাড়িতে পটলে, আলুতে, ধোড়ো, বিস্কয়ে, পোস্তর চচ্চড়ি—সব দেশের লোক ওতে আছে ।

ছেলের দল তামাশা দেখতে দূরদূর রোদেই ছুটল—এসে খবর দিলে,—রাজার মাঠে সার্কাসের তাঁবুতে উই উচু মাস্তুলের সঙ্গে বুলে আছে, আর মানুষের চচ্চড়ির সঙ্গে ইঁদুর থেকে সিংহ পর্যন্ত জটিনায়ারের ফোড়ন আছে ।

আমাদের এখানে গাড়ি বলতেই রুটিওয়ালার রন্ধনের গাড়ি...সেই গাড়ি-খানাকে তারা সাজিয়ে ব্যান্ড বাজিয়ে হ্যান্ডবিল বিলি করে গেল ।

মাস্টার তুলসীর অপর্ব্ব ক্রীড়াচাতুৰ্য ।

বীরকেশরী বিশ্বনাথের হিংস্র ব্যাঘ্রের সহিত মল্লযুদ্ধ !!

ছয় বৎসরের দৃশ্যপোষ্য শিশু

অজিতকুমারের সিংহের পিঞ্জরে একাকী প্রবেশ !!!

ইত্যাদি অশ্রুত কীর্তির খবর সেই হ্যান্ডবিলে পেলে জয়গাটায় এমন রৈ-রৈ উঠল যে, সর্বোত্তর আদার বাজারে গেল না ; আর বগলাটেরা তাস-পিটেতেই ভুলে গেল ।

রাত আটটায় খেলা আরম্ভ কিন্তু এমনি মানুষের ব্যগ্রতা যে, সাড়ে ছ-টা না বাজতে তাঁবুতে তিলধারণের স্থান রইল না ; দুটি মাঝার ভেতর দিয়ে ছুঁচ গলানো যায় না, মাথায় মাথায় এমনি ঠাসাঠাসি ।

তিন রাত্তির খেলা দেখিয়ে সার্কাসের দল খাঁচা আর তাঁবু গো-বানে বোকাই দিয়ে চলে গেল । মাস্টার তুলসী, বীরকেশরী বিশ্বনাথ, আর ছয় বৎসরের দৃশ্যপোষ্য শিশু অজিতকুমার তার সঙ্গে গেলেন, কিন্তু আমরা বরষেকর দল, তামাশা দেখতেই লাগলাম ।—

আড়াআড়ি করে বাঁশ বেঁধে তার ওপর দিয়ে হাঁটতে গিয়ে আনন্দ চাকির ছেলেটা তার বাঁ-হাতের হাড় দ-টুকুরো করে ফেল্লে । শ্যামাদাসের নাতি ভুতো নিলে সিংহের পাট আর ন্যালা নিলে অজিতকুমারের পাট কিন্তু সিংহের চেয়ে মানব হিংস্র বেশি, তাই ন্যালা ভুতোর মূথের ভেতর মাথা দেবার উদ্দেশ্যে তার হাঁ-র ভেতর নাক দিতেই ভুতো তার নাক এমন কামড়ে দিলে যে, রক্ত ঝরে একাকার । রক্ত বন্ধ করতে ডাক্তার ডাকতে হল । ইত্যাদি ।

সার্কাসের দল রওনা হয়ে যাবার পরদিনই যে ভয়ংকর গুর্জবটায় দেশে হুৎকাপ ছেলে এল তার চেয়ে ওলাউঠো ভালো—সার্কাসের রাখটা নাকি খাঁচার দরজা খোলা পেয়ে পালিয়েছে—এই দ-এক ক্রোশের মধ্যেই । সার্কাসের খাঁচার মধ্যে বীরকেশরীর সঙ্গে মল্লযুদ্ধের সময় মনে হয়েছিল, বাঘকে নেশা খরানো হয়েছে...বীরকেশরীর হুৎকারে আর চপেটাঘাতেও তার তখন হুঁশ হয়নি—

বড়ো নিরীহ বাঘ, রাগ নামমাত্র নাই, খাবার লোভও নাই, কোনো ক্ষমতাই তার নাই—অমন বাঘের সঙ্গে লড়ে আমরাও জনে জনে বীরকেশরী হতে পারি...তখন এই সব মনে হয়েছিল, আলোচনাও হয়েছিল—কিন্তু সেই বাঘই দ-এক ক্রোশের মধ্যেই খাঁচা ছেড়ে পালিয়ে গেছে শুনে সে যে আফিংখোর তা চট করে ভুলে গেলাম আর মূথের ভেতরটা শূন্যকিয়ে নিরব্দ হয়ে উঠল—

তার স্তিমিত চক্ষু আর স্তিমিত রইল না—

পিটপিট করে না তাকিলে সে যেন অঙ্গদরায়বারের রাবণের মতো চারিদিক থেকে কটমটিয়ে তাকাতে লাগল ।...আশু সিক্‌দার সার্কাস দেখে এসে বলেছিল, —আফিং খেয়ে কিম্ভেহে যে বাঘ, তার মূথের ভেতর হাত দেয়া তো তুচ্ছ কথা, তার মূথের ভেতর দিয়ে হেঁটে আমি তার পাক্ষশ্রেণে যেতে পারি । সেই আশু সিক্‌দেরও খবরটা শুনে ধাঁ করে পেছনদিকে চেয়ে নিলে ; কিন্তু তার পেছনে ছিল দেয়াল ।...আশুদর চাউনি দেখে মনে হল, সার্কাসের দলে যখন ছিল তখন বাঘ আফিং খেত ; দল ছেড়ে এসে এখন সে নিরামিষ ঘাস খায় না তা আশু জানে—

বিন্দু বোস্টম বললে—ভালোই হয়েছে, বাঘটাকে একবার দেখতে পেলে নেমন্তন্ন করে বোস্টমীকে তার সাথে দিতাম ।

শুনে আমরা হাসতে গেলাম, কিন্তু হাসিটা দাঁতের ওপারেই আটকে রইল । হরি ঘোষের চিরটা কাল মাতব্বর ধরন—

সে বললে—বাজে গুর্জব । বাঘ যদি ছুটেই থাকে—ছুটেছে বলেই যে এদিকে আসবে তারই বা কি কথা ?

কথাটা সঙ্গত—

মেনে নিতেও সুখ হল, কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ে গেল—না আসারও তো হেতু নেই। লোকপন্নপরায় শোনা গেল, মাইল তিনেক দূরে বাঘটাকে দেখা গেছে...

যদি বাঘ আসে তবে আত্ম ও আত্মরক্ষার পক্ষ কোন দিকে, সবাই মিলে সলা-পরামর্শ করে তাই একটা নির্ণয় করতে বিধ্ব হালদারের উঠানে জম্মায়েত হল—কিন্তু কোনোরূপ ব্যবস্থা না হতেই অবস্থা অনদ্ভূত দাঁড়িয়ে গেল...

তালাই পেতে একে একে সব বসেছি—বিধ্ব হালদার ছিলামটা ধীরেয়েছে—  
দু-হাত ফিরেওছে—

নিমাই টেনে মোহনের হাতে দিতে যাবে, এমন সময় নিমাইয়ের হাত মধ্যপথে থেমে গেল.....

“থেয়ে ফেললে, থেয়ে ফেললে”—এমনি একটা চিৎকার শব্দে চমকে উঠে দাঁড়িয়ে চেয়ে দেখলাম, একটা লোক আলখাল্লা হয়ে ছুটে আসছে—

মুহূর্তমুহূর্ত পেছন দিকে ঘাড় ফিরিয়ে কি দেখছে—যত সে চোঁচাচ্ছে তত তার সোঁড়ের বেগ বাড়ছে...দেখতে দেখতে সে এসে পড়ল—

আসার পথে হরি ঘোষকে কাত করে ফেলে ঝিলে জলের ঘটিটা লাথি মেরে ঝুন্ড করে ছুটিয়ে দিয়েছে...এমন সময় কে যেন বলে উঠল,—বুঝি বাঘ!... শব্দে চোখের নিমেষ না পড়তেই যেন ঝড় উঠল...

বিধ্ব হালদার লোকটার হাত ধরে একটা ঝটকা মেরে তাকে মাটির ওপর বসিয়ে দিলে...ভূশায়িত হরি ঘোষকে পা দিয়ে চটকে বারান্দায় উঠে পড়লাম...

পরক্ষণেই লোকে ঘর ভরে গেল—হরি ঘোষ বিদ্রোহে উঠেই ঘরে ঢুকে থিল্ এঁটে দিলে...

বাইরে রইল কেবল অজানা সেই লোকটা।

সে বস্ত্র দরজার ওপর হাত চাপড়ে কাদতে লাগল,—ওগো তোমাদের পায়ে পাড়ি, আমার বাঘের মূখে দিও না.....

কিন্তু আমাদের তা কানেও গেল না।

হরি ঘোষ গায়ের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে বললে,—ওই বেটাই বাঘ ডেকে এনেছে...ওই বাঘের পেটে ঝাঙ্ক।

বিন্দু বোষ্টম বললে—এগিয়ে যাও বাবা, এগিয়ে যাও—সঙ্গে করে এনেছি যদি তবে সঙ্গে নিয়েই আর একটু এগিয়ে যাও...আমরা বাঁচি। লোকটা এগিয়ে গেল না, দরজা ধরে কাতরাতে লাগল। কিন্তু গোল বাধালে মোহন।

সে বললে,—আমার বৌ ছেলে একলা আছে...দরজা ছাড়া আমি যাব। বলে সে বিধু হালদারের চার হাত লম্বা বাঁশের লাঠিগাছটা হাতে করলে।

আমরা বললাম, বৌ-ছেলে আমাদেরও আছে। তবু দরজা আমরা খুলব না।...অন্য রাস্তা পাও, বাও।

দরজায় পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল বিধু হালদার নিজেকে। মোহনের উদ্যম দেখে সে খিলটো চেপে ধরে আরো শক্ত হয়ে দাঁড়াল। কিন্তু মোহন ভাবণ বন্ডা—বাঁড়ের শিং ওপড়ায়—

সে বিনাবাক্যে এগিয়ে এসে বিধু হালদারের ঘাড়টা বাঁ হাত দিয়ে চেপে ধরলে—ঈবং আমরা হাঁ হাঁ করে উঠে কিছুর করে উঠবার আগেই তাকে উঁচু করে তুলে বরাবর দেয়াল পর্যন্ত ছুঁড়ে দিলে—

বিধু গিয়ে দেয়ালের উপর পড়ল—

আর মোহন খিল খুলে ডাক ছাড়তে ছাড়তে বেরিয়ে গেল...সেই অবসরে সেই লোকটা আড় হয়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করতে করতে দড়াম্ করে মাটিতে পড়ে অস্ত্রান হয়ে গেল।

অনর্থক আক্রান্ত হয়ে বিধু হতবুদ্ধির মতো দেয়ালের সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে ছিল...সকলের আগে সেই ছুটে এসে অচৈতন্য লোকটাকে কোমরে বাঁধা কাপড় খুলে হাওয়া করতে লাগল...

ঘরের এক কোণে ভাগ্যিস জলের কলসী ছিল...আমি আঁজলা করে জল তুলে তুলে তার মূখে-চোখে জলের কাপটা দিতে লাগলাম—

শুকনো কাঁচা মেঝে কাদা হয়ে চাষের উপযোগী হয়ে উঠল।

খানিক বাদেই লোকটা চোখ খুললে বটে কিন্তু দেখলাম, সে চোখে যেন কোনো ভাব নাই—মানে চোখ চেয়েও কিছুর যেন তার চোখে পড়ছে না...তার শুকনো ঠোঁট আর জলে-ভেজা চুলের দিকে চেয়ে আমার বড় মমতা হল—

যেন তার কেউ নেই, বেঘোরে মরছে।

যাই হোক হাওয়া করতে করতে তার আচ্ছন্ন ভাবটা কাটল...শুয়েই একটু হাঁ করলে—শুধোলাম, জল খাবে?

উত্তরে হাঁ করেই রইল।

জল গাড়িয়ে জলের ঘটিটা তার মূখের কাছে আনতেই অবাক্ কান্ড ঘটে গেল—ইচ্ছে ছিল, জল তার মূখে ঢেলে দেব—সে গিলতে থাকবে—

কিন্তু আচম্ভক্যে সে জলের ঘটিটা কেড়ে নিয়ে মাথাটি মাটি ছেড়ে একটু তুলে এক ঘটি জল এক চুমুকে খেয়ে ফেলেই কাঁপতে কাঁপতে উঠে বসে এমন

একটা চিংকার ছাড়লে যে পিলে চমকে আমাদের মনে হল বাঘ বদ্বি তার বুকের ওপর এসে বসেছে।

তার মন্থের সন্মুখ থেকে সরে এসে শূন্যখোলাম, কথটা কি হে ?

সে বললে—বাঘ !

—সেথেকে ?

—হঁ...

—কোথায় ?

—মেটেপানি পুকুরে...পুকুরে কাপড় কাচ্ছিলাম...আমি খোপা।...

একখানা কাপড় জলে ডুবিয়ে নিয়ে পাটের ওপর ফেলব বলে যেমন হাত তুলেছি তেমনি খসখস্ একটা শব্দ কানে এল...চেয়ে দেখি, ওপারকার বনমাল্লিকের ঝোপের ভেতর...বাবা রে !...বলেই লোকটা পুনরায় শিবনেত্র হয়ে গেল।

—কি দেখলে ?

—বাঘের দুটো চোখ, জ্বলছে...হাতের কাপড় ফেলে দিয়ে দিলাম ছুটু... বাঘটাও এক লাফ মেরে আমার পিছন নিলে। ভাবজাম, এইবার গোছ। কিন্তু ভগবান বাঁচিয়েছেন...বাঘ পাটের ধারে এসেই কাপড়খানাকে ছিঁড়তে লেগে গেল...তাই রক্ষে নইলে এতক্ষণ...

কি ঘটত তা সে বললে না—

কিন্তু বদ্বিতে কারো কণ্ঠ হল না।—

বাঘ-ভির্মির রুগী আপনি সন্মুখ হয়ে উঠুক...কিন্তু আমাদের দুর্ভাবনার কথা হয়ে উঠল এইটে যে, বাঘ কাপড় ছেঁড়া তাড়াতাড়ি শেষ করে লোকটার পশ্চাৎদিক করে এই ঘরের কাছাকাছি এসেছে কি না জানতে হলে দরজা খুলে বেরিয়ে চারিদিকটা একবার দেখে আসা দরকার। কিন্তু সিকদার তাই দরজার খিল নিঃশব্দে খুলে কপাট একটুখানি ফাঁক করে বাইরের কতটা দেখলে তা সে-ই জানে—

তবে শশব্যস্তে খিল আরও শক্ত করে এঁটে দিয়ে বললে—কই, কোথায় বাঘ !...কোথাও তো দেখতে পেলাম না।

বিশ্বদ বোম্ভম বললে—নাকের ডগার নজর দুনিয়ার এপার ছেড়ে কত দূরই বা যাবে। দুনিয়ার ওপারে যদি পথ থাকে, এপারে তো নেই। কি বলো, বিশ্বদ ?

শূনে আমরা কানক্লে একটু হাসলাম।

বিপদের ওপর বিপদ বাধালে হালদার—সে বড়ো তাগিদ দিতে লাগল।

এতগুলি লোক যদি তার বাড়িতেই রাত কাটাবার ইচ্ছে করে তবে তবেই একটা খরচের খাড়া—

চাল অভাবে চিঁড়ে-মুড়ির জলপান দিতেই হবে—অভ্যুত্তরা রাখাও অন্যান্য—কাজেই বিকাল পাঁচটায় সে সদর ভবিষ্যৎ ভেবেই ঠেলে লাগল ; বললে—বাঘ যদি এ অবধি ধাওয়া করেই থাকে, তবে সে কি এতক্ষণ না খেয়ে আছে ভেবেছ ?...রাস্তায় লোকজন চলেছেই, আর কাউকে না পাক, মোহন তো এক রকম যেন তাই ভেবেই বেরিয়ে গেল।...বাঘ দিনে একটার বেশি শিকার করে না।...বাড়ি যাও তোমরা, ছেলোপিলেরা সব অরক্ষিত অবস্থায় আছে। ছেলোপিলেদের অরক্ষিত অবস্থাটা আমরাও জানতাম, কিন্তু এও জানতাম যে, ছেলোপিলেদের মায়েরা আছেন ; আমাদের অভাবে তাঁরা অত্যন্ত অরক্ষিত হলেও দরজায় খিল লাগিয়ে দিতে পারেন।

এই কথা শুনে হালদার হাল ছেড়ে দিলে—

যা জানো তাই করো, আমি বসলাম—বলে সে কাদার ওপরেই বসে পড়ল, বলতে লাগল,—মোহনের দেহ কি একটুখানি !...একটা বাঘের তিনদিনের খোরাক—তা সে যত বড়ো বাঘই হোক না।...যতক্ষণ মোহনকে শেষ করে বাঘের আবার খিদে পাবে ততক্ষণেও কি তোমরা বাড়ি পৌঁছতে পারবে না ?

শুনে তাকে যথেষ্ট কটাক্ষ করা হল—

কিন্তু হালদারের হালছাড়া ভাবটা গেল না।

আসান দিলে মোহন— বাঘের পেটে গিয়ে নয়, ফিরে এসে।

বেরোও তোমরা...বাঘ মারা পড়েছে—বলে সে হৃৎকার ছেড়ে লাঠি ঘোরাতে লাগল—আমরা বাতাসের আওয়াজটা পেলাম—দরজা খুলেই বেরিয়ে এলাম, বেরিয়ে দেখি, তার সঙ্গে ঢের লোক—সবারই হাতে লাঠি।

তারা বললে—বাঘ এদিকে আসেনি। বলে তারা হাসতে লাগল, যেন ঠাট্টা করে।

বাঘের ভয়ে ছেলেরা ইস্কুলে যাওয়া বন্ধ করে দিলে—

আর, ক-জনে মতলব করে সদর দরজায় জাঁতি-কল পেতে রাখলে, এলেই বাঘ মারা পড়বে। মেন্দেরা কালো হাঁড়ির তলায় চুন দিয়ে ভূতের ছবি এঁকে বাঁশের মাথায় রেখে দিলে—

সূর্য না ডুবতেই ঘরে ঘরে টিনের বাদ্য বাজতে লাগল...শুনে মনে হল, বাঘ যদি যম-কালো না হয় তবে এ শব্দের সীমানা ত্যাগ করতে সে বাধ্য।

পরদিন বাঘ সমস্ত কোনো কথা শোনা গেল না—আমরা কিছু সাহস

পেলাম...বাঘ তবে অন্যদিকে গেছে। গিরি গয়লা বাড়ি বাড়ি বোড়েরে একবার করে ময়লা দাঁত দেখিয়ে যেতে লাগল,—কি হে, কত বড়ো বাঘ? আছ তো? কিন্তু দুঃখের বিষয়, গিরিখরের হাসি বাসী হতেও গেল না—টাটকাই শূন্যকরে গেল।

কামিনীর মা বেচারী ছাগল পুষতো—

গিরি বোদিন হাসির টুহল দিয়ে গেল সেই রাত্তির ভোরেই কামিনীর মা তার ছাগলের খোঁয়াড়ে ঢুকেই চেঁচিয়ে হাহাকার করে বেরিয়ে এল—

মাটিতে আছড়ে পড়ে লুটিয়ে লুটিয়ে মাথা কুটতে লাগল, সে কী কামা। একমাত্র ছেলে মরলেও মা অমন করে কাঁদে না।

কাকের মূখের খবর পেয়ে দেখতে দেখতে মাঝে মাঝে জড়ো হল—

কামিনীর মা কাঁদতে লাগল—ধাড়ি বাচ্চর বাঁটি ছিল...ঐ টিম্‌টিমে দূটো আছে, আর-সব গেছে। ওরাও কি বাঁচবে? ওদের যে মা মরেছে। কামিনীর মা মাথার চুল ছিঁড়তে লাগল।

দেখলাম, খোঁয়াড়ের বেড়ার একটা দিক একেবারে ভাঙা; অগদুনীত ছোট ছোট ক্ষুরের দাগ আর হেঁচড়ে টেনে নেবার স্বাক্ষর রয়েছে—খুলোর ওপর... ঐ টিম্‌টিমে দূটির চোখে এমন বিহবল ভাব স্নেহ, বাঘ ছাড়া অপর কিছু তার কারণ হতেই পারে না।—

কামিনীর মাকে বোঝাব কি! ভয়ে আমাদেরই বৃদ্ধিশূন্য তাল পার্কিরে গেল। চেয়ে দেখি, হারদ্র সরকার মাথা ঘুরে পড়ে বৃদ্ধি।

আমরা অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম—

কামিনীর মা কাঁদতে লাগল—কী ঘুম তুই ঘুমিয়েছিলি হতভাগী...তোর যে সর্বনাশ হয়ে গেছে।...কাঁদতে কাঁদতে হঠাৎ সে পাগলের মতো উঠে দাঁড়িয়ে বললে,—আমি থানায় চললাম...দেখি দারোগা কি বলে।

পরে শূন্যহি দারোগা তাকে বা বলিছিল তা না শুনলেই ভালো হত—

পরদিন গেল, রাধা গয়লার দৃশ্যবতী গাভীটি। তেমনি গোরু—দেশের সেরা গোরু; দু-বেলায় দশ সের ক্ষীরের মতো দুধ দিত।—

রাধা বললে,—ঝটপাটির শব্দে ঘুম ভেঙ্গে বিছানার শূন্যে সস্ত্রীক কাঁপতে লাগলাম...ওদিকে গোরুর পরলোকস্বাক্ষর শব্দ ক্রমশঃ দূরে যেতে যেতে মিলিয়ে গেল...আতঙ্ক বোলোআনা পূর্ণ হল। দেশের লোক গিয়ে রাধা গয়লার গোম্বালের ভাঙা বেড়ার সামনে জমল—কেউ কেউ বাঘের পায়ের দাগ খুঁজতে লাগল, কিন্তু পেলে না।

অনুচিত পাক্ষশ্রে হজম হবার অপেক্ষার খাসির দেহধারণ অনাবশ্যক—  
মনে মনে তর্কের পর এই সিদ্ধান্তে এসে দিন্দু মোড়ল তার খাসিটাকে মেরে  
ঘরে ঘরে মাংস বেঁটে দিলে ।

...চন্দ্র রায়ের ঘোড়াটা গেল—

আরো দুজনের গোরু গেল—

ডোমপাড়ার শূরোর পর্যন্ত একাদিক্রমে বাঘের পেটে যেতে লাগল...

রোগের চিকিৎসা আছে—

মড়কে রক্ষা-কালী আছে—

বাঘের জন্যে আফিং আছে, কিন্তু সে খাঁচায় ঢুকিয়ে...এখন উপায় কি ?  
ভাবতে গিয়ে চোখে আঁধার দেখতে লাগলাম ।

চন্দ্র রায় প্রস্তাব করলে,—ঘোড়া, ভেড়া, ছাগল, গোরু, পাঠা, খাসি, মেষ,  
শ্রী, পুত্র, কন্যা, জামাতা—যার যা আছে সব একত্র করে একটা ঘরে খিল এঁটে  
সারারাত যদি বসে থাকা যায়—

হারু বললে,—জানো না তাই ও কথা বলছ ।...বাঘের আবার কী  
ভয়ংকর জোর...থাবার একটি ঘাসে তোমার দরজা ভেঙে বাঘ যদি তোমার—  
তোমার বলেই বলছি—ঘরে ঢেকে, তবে সে কি আর মানুষ ফেলে পাঠা নিয়ে  
যাবে ।

চন্দ্র রায় কেঁপে উঠল ।

আশ্চর্য এই যে, সেই যে লোকটা বাঘ দেখে হাঁপিয়ে এসে পড়েছিল  
তারপর কেউ বাঘটিকে চাক্ষুষ করে নাই ।

কে একজন অভয় দিল, রাস্তারই বাঘের ভয়, দিনে তারা ঘুমোয় ।

শুনে ছেলোদের আবার শুলে পাঠাতে লাগলাম—কিন্তু সেই ইশ্কুলের পথ  
থেকেই টেকো নিত্যানন্দ্রের ছেলেটা ভয়ে সাদা হয়ে মূখে বা-আ-আ শব্দ করতে  
করতে ছুটে এসে একেবারে মরণাপন্ন হয়ে উঠল ।—

আমরা ভাবতে লাগলাম,—যখন গোরু বাছুর প্রভৃতি ইতরপ্রাণী সব শেষ  
হয়ে যাবে তখন কি হবে ?

তারপর দেখলে টেকো নিত্যানন্দ্র নিজে—

সে যে কী অবস্থা তার !...তার টাক পর্যন্ত পুন্নঃ পুন্নঃ কাঁটা দিয়ে উঠতে  
লাগল ।...সামলে নিয়ে নিত্যানন্দ্র যা বললে তা এই—

চাদরখানা কাঁধে ফেলে সে বেলাইবাড়ি যাবে বলে বোররেছিল, না গেলেই  
নয়, তাই দিনে দিনে গিয়ে দিনে দিনে ফিরে আসাই ছিল তার ইচ্ছে ।



রান্নাবাদুদের আম-কাঁঠালের বাগানের ভেতর দিয়ে যে পথটা সেইটে সোজা ।... চলতে চলতে বাগানের মাঝামাঝি সে এসেছে এমন সময় দেখে মস্ত একটা মোটা কাঁঠালগাছের গুঁড়ি ঠেস দিয়ে বসে আছে—বাঘ ; হাঁড়ির মতো মাথাটা তার । দেখেই তার চোখের তারা কপালে আর নিজে সে ‘বাবা গো’ বলে গাছে উঠে গেল ।...বাঘ তারই দিকে চোখ রেখে ঠোট চাটতে লাগল ।...সে একটা ডালে বসে আর—একটা ডাল দৃ-হাতে জড়িয়ে ধরেও পড়ে আর কি...এমনি ষখন অবস্থা, প্রাণ গেছে—আর নেই...তখন বাঘ ঠোট চাটতে চাটতে উঠে হেলতে দুলতে জঙ্গলে ঢুকে গেল ; ডালে বসে সে কালীকে পাঠা আর হিরঠাকুরকে ‘লুট’ মানত করেছে ।...বাঘ চলে যাবার পরও অনেকক্ষণ সে গাছ থেকে নামে নাই ; সম্প্রতি নেমে ছুটতে ছুটতে পালিয়ে এসেছে । কাঁধের চাদর এখন কোথায় সে-জ্ঞান তার নেই ।

তারপর বললে—বাঘটা সাত হাত লম্বা খুব স্বব ।

বিবরণ শুনে কানা কেষ্ট বললে—বাঘ ঠোমার পেছা নিয়েছিল সেটা বললে না যে ।

—কি রকম ?

—আমি দেখছি যে !...তুমি তো গাছে উঠলে পরে ; আগে তো এগুতে তুমি পেছাতে বাঘ...গাছ বেড়ে বেড়ে তুমিও ষত ছোটো বাঘও তত ছোটো...ঘণ্টাখানেক এমনি করে ছোটোর পর দৃশ্যের বলে তুমি গাছে উঠে গেলে ।... হাতে ছিড়িটাড়ি থাকলে এক হাত বোধ হয় লড়তেই, ভাব দেখে তাই মনে হল ।

—তুমি তখন কোথায় ?

—আর এক গাছের উপর । বলে কেষ্ট খলখল করে হাসতে লাগল ।

নিত্যানন্দ চটে গেল, বললে,—আমি কি মিছে কথা বলছি ?

কেষ্ট বললে,—আমি কি বলছি যে তুমি—

কানাকে আমরা ধমকে থামিয়ে দিলাম—

অসময়ে হাসি-তামাশা ভালো লাগে না ।

মানুষ ছাড়া আর সব জন্তুই বাঘের পেটে যেতে লাগল ।

দারোগা কার্মিনীর মাকে হাঁকিয়ে দেবার সময় বলে দিয়েছিল,—খালি হাতে এলে কি আর বাঘের নামে নালিশ চলে রে ? একটা খাসি আন্তিস তো দেখা যেতো ।

বাঘ থাকে দয়া করে রেখে গেছে, নির্দয় হয়ে তাকেই দারোগার মূখে তুলে

দিতে কামিনীর মা-র মন সরে নাই।

কামিনীর মা অবলা, শোকাতুরা—

তাকে দেখে দারোগা তার খাসি থেতে চেয়েছিল—

জোয়ান পদ্রুৎ কাছে গেলে দারোগা মা চেয়ে বস্বে বলে অনুমান হল তা দামী জিনিস—

সে-বস্তু দারোগার পাতে দেবার সামর্থ্য আমাদের নাই। কাজেই থানার দিক থেকে সাহায্য পাবার আশা ত্যাগ করেই বসে ছিলাম—

একমাত্র ভরসা ( যদি দয়া করেন ) তিন ক্রোশ দূরের বিজলিহাট কুঠীর বাবদুরা—ছোটবাবু মস্ত শিকারী, নাম শোনা ছিল।

দশ-বারোজন গিয়ে ছোটবাবুর পায়ের ওপর ঠাস্ হয়ে পড়লাম—বাবু রক্ষে করুন।

বাবু কেন্দারায় বসেছিলেন, হাটু কাঁপানো বন্ধ করে বললেন—কী হয়েছে তোমাদের ?

—ভুবনডাঙ্গা বাঘের পেটে গেল, বাবু। বলে হারু সরকার এগিয়ে যেতেই বাবু বললেন—তোমার নাম ?

হারু বললে—হারাখন সরকার।

—বসো। বলে বাবু আমাদের বসিয়ে সব কথাগুলো মন দিয়ে শুনলেন।

—ঘোড়া, বলদ, মোষ, গোরু, বাছুর, ছাগল, ভেড়া, খাসি, পাঠা এমন কি পাতিহাঁস পর্যন্ত কত যে নষ্ট হয়েছে তা আর কি বলব, বাবু। আপনি—শুনোছি ভারী শিকারী...আমাদের রক্ষে করুন। বলে হারু সরকার তাঁর পা ধরতে গেলে বাবু পা টেনে নিয়ে রাজ্জী হয়ে গেলেন—

বাবু বড়ো ভালো মানুষ।

তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে চলে এলাম—

আর সেই রাতে আমার বলদটি গেল।

পরদিন দুপুরে আহালাদি করে কুঁচকি পর্যন্ত বড় এঁটে ছোটবাবু শিকারে এলেন।

তাঁর বন্দুক ধরবার কামদা দেখে ভাবলাম, এ কাজ এঁরই বটে।

ছোটবাবু বিগ্রাম করতে করতে বললেন,—একা এ বনে তো শিকার হয় না ...জঙ্গল ঘেঁরতে হবে ; সঙ্গে লোক চাই।

শুনে সকলে মুখ চাওঁয়া-চাওঁয় করতে লাগল—

দলের ভিতর কাঁপিলে পড়ে বাঘে মানুষ নিয়ে গেছে এ গল্প শোনা আছে।

কিন্তু বলদের শোকে আমার বুক জ্বলছিল, আমি লাফিয়ে উঠে বললাম—  
আমি আপনার সঙ্গে যাব।

ছোটবাবু হেসে বললেন—দুজনেও হয় না।

আর একজন উঠল—দেখাদেখি আর একজন...ক্ৰমে আমরা ত্রিশ-বত্রিশজন  
বাবুর সঙ্গে বাঘ মারতে তৈরি হয়ে দাঁড়িলাম। বাবু অনেক খোঁজ-পাড়া  
নিলেন, ঠিক হল ঠিক বারোটোর সময় রওনা হতে হবে।

বাবুর হাতে বন্দুক—

আমাদের হাতে কুড়োল থেকে কাটারি পর্যন্ত। ঐ জাতীয় অস্ত্র একটু  
ধারালো অবস্থায় যার বাড়িতে ষটা ছিল সব এনে ছাঞ্জির করলে—ছোটবাবু  
যার কাটারি অপছন্দ করলেন সে একটু ক্ষুন্নই হল। শিকার ব্যাপারে অস্ত্র-  
শস্ত্র হারাবার ভয় যথেষ্ট তা জেনেও লোকে না বলতেই তা নিয়ে এল দেখে  
মনে হল, ভয়ে মানুষ দুর্বল হয় খুব। সে সব বাঞ্ছা, প্রচুর টিন আনা হল—

মশালও নিলাম—

ছোটবাবু ইংরেজী কায়দায় আমাদের সাজিয়ে নিলেন...এক সারে চারজন...  
দু-সারের মাঝে দেড়হাত ফাঁক...

সমান তালে পা ফেলে যখন রওনা হলাম তখন ভয়ের মধ্যেও আনন্দ হল।  
যেখানে নিত্যানন্দ বাঘ দেখেছিল সেই রান্নবাবুদের বাগানের পরই খানিকটা  
ফাঁকা জায়গা; তারপরই অনেকটা জায়গা জুড়ে একটা জঙ্গল; সামনেই একটা  
ডোবা; ডোবার ভেতরকার জঙ্গল একেবারে নিরেট—জঙ্গলের মাথা মাটির  
ওপরেই দু-মানুষ সমান উঁচু; ডোবার পাশেও জঙ্গল—বেত আর বাঁশই বেশি।  
এইটাই আমাদের গন্তব্য।

রান্নবাবুদের বাগানের মুখে আসতেই সবারই পা যেন থেমে থেমে পড়তে  
লাগল—সকলের আগে ছিলেন বন্দুক নিয়ে ছোটবাবু স্বয়ং; বেশ আসিছিলাম  
—ছোটবাবু নির্ভরে, আমরাও প্রায় তাই; কিন্তু এই স্থানটিতে এসে ছোটবাবু  
পেছনে ফিরে চেয়ে নিলেন—

তারপর মাথার ওপর বাঁ হাত ধরিয়ে চোঁচিয়ে হুকুম দিলেন,—কলো ভাই  
বন্দে মাতরম্।

বললাম।

ছোটবাবু বললেন,—বাজাও টিন্।

সঙ্গে সঙ্গেই এমন বাদ্য বেজে উঠল যে, ভয় হল, সার্কাসের বাঘ তার বীর-  
কেশরী গুরুদেব মনে পড়ে যদি এদিকেই আসে !

দুই সারির মধ্যে যে দেড় হাত ফাঁক ছিল, বাগান পার হবার সময় তা  
কমতে কমতে অগ্রগামীর পিঠের সঙ্গে পশ্চাগামীর পিঠের প্রায় ঠেকাঠেকি হয়ে  
গেল ।

থোসা ফকিরের পিঠের একটা স্থান নবাই কাহারের কাটারির খেঁচা লেগে  
ফুটো হয়ে গেল—

শিকারে নবাইয়ের এমনি আগ্রহ !

বাগানটা বেশ বড়োই ; পার হতে দেরী হল...আরো দেরী হল লোকগুলোর  
অনর্থক ভয়ের দরুণ । যেতে যেতে একজন বলে ওঠে,—ও কি !...সঙ্গে সঙ্গে  
সবাই থেমে ভাবে, এইবার গেছি—

কিন্তু সেটা ভ্রমমাত্র ।

এমনি করে নির্বিঘ্নে বাগান পার হয়ে ডোবার ধারে এসে ছোটবাবু  
বললেন,—এই জঙ্গল তো ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ ।

—পেটো টিন্ ।

টিন বাজতে লাগল—

টিন বাজিয়ে জঙ্গল দু-বার প্রদক্ষিণ করা হল, কিন্তু বাঘ বেরুলো না ।...  
দু-একজন উঁচু গাছের আগড়ালে উঠে চারিদিকে যতদূর দৃষ্টি যায় দেখে এল—  
বাঘের নিশানা কোথাও নাই ।...

কিন্তু দূরদৃষ্ট কাছেই ছিল, দেখা দিল ।...ছোটবাবুর কথায় আর তাঁর  
বন্দুকের দিকে চেয়ে সাহস পেয়ে লাঠি ধিয়ে চোখ বুজে পিটুতে লাগলাম  
সেই মহাজঙ্গল ।...

পিটুতে পিটুতে—

যে জঙ্গলগায় নিত্যানন্দ পিটুছিল সেই জঙ্গলগায় জঙ্গল ফুঁড়ে—

কি বেরিয়ে এল তা দেখবার সময় কারো হল না—

মুহূর্ত মধ্যে শিকারবাহিনী নিজের পশ্চ দেখলে...

ছোটবাবু ডোবার দিকে লক্ষ্য রেখে আর কণ্ঠ আশ্রয় করে বাঁশের ঝাড়ে বসে  
ছিলেন, তিনি সেখান থেকে হেঁকে বললেন,—বাঘ নয়, বাঘ নয় । যারা  
শুনতে পেল তারা ফিরে এল ।

—কি ওটা ?

—শেয়াল। বাঘ এখানে নেই। বলে ছোটবাবু নেমে এলেন।

চড়াস্ত ক্রান্ত হয়ে যখন ফিরলাম তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। বাড়ি পৌঁছতে রাত হল।

আমারই ঘরে ছোটবাবুকে বসিয়ে তাকে সুস্থ করছি...ডাবটার মূখ কেটে পাথরের বাটিতে জলটুকু ঢেলে তার হাতে দিয়েছি...তিনিও জলটুকু খেয়ে আরামের একটা নিশ্বাস ফেলে সবল হয়ে উঠেছেন, এমন সময় নেপাল সাউ মরি বাঁচ করে ছুটতে ছুটতে এসে বললে—বাঘ।

—কোথায় ?

—কানা কেন্দ্র বাড়িতে ঢুকল। শিগগির এসো, এত বেলা বুঝি সাফ হয়ে গেল। বলে নেপাল ধুকতে লাগল।...

ছোটবাবু লাফিয়ে উঠে কাঁধের ওপর বন্দুক তুলে নিলেন, আমরাও কাটারি কুড়োল বা পেলাম তাই নিয়ে মশাল জেদলে ছুটতে ছুটতে কেন্দ্র বাড়ি এসে দেখি বাড়ি অশকার—কোনো জনমানব সেখানে নেই...হাঁকতেই কেন্দ্র বেরিয়ে এল—

ছোটবাবু বললেন—খবর পেলাম, তোমার বাড়িতে বাঘ ঢুকেছে।

কেন্দ্র তার একটি চক্কর বড়ো করে বললে—আমার বাড়িতে বাঘ ? কই না।...ঢুকলে আমিই আগে খবর পেতাম।

নেপাল এগিয়ে এল, বললে—হ্যাঁ ঢুকেছে, আমি দেখেছি।

কেন্দ্র বললে,—রাহাঘরে ঢুকেছিল, ফ্যান খেয়ে নর্মা দে বোরিয়ে গেছে। নেপাল নাছোড়বান্দা, বললে—আমি দেখলাম।

কেন্দ্র রেগে উঠল—দেখেছ, বেশ করেছ, কাল এসো, রাজা করে দেব।

ছোটবাবু বললেন,—আহা, তুমি রাগ করছ কেন, কেন্দ্র ? না ঢোকাই তো মঙ্গলের কথা।

ছোটবাবুর কথায় কেন্দ্র শান্ত হল—

হেসে বললে—আসুন বাবু, বসবেন আসুন। গরিবের ঘর—মনে কিছু করবেন না। মহা সমাদরে বারান্দায় জল চৌকি পেতে কেন্দ্র বাবুকে বসালে।...আমার হাতের লণ্ঠন নিয়ে কেন্দ্র ঘরে ঢুকে তামাক সাজতে বসল।

ছোটবাবু বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ বলে উঠলেন—কেন্দ্র, ওটা কি হে ?

—কোনটা বাবু ?

—ঐ যে তোমার বিছানার নিচে থেকে ঝুলছে।

—ও, ঐটে ? ওটা একটা চামর।

—দেখি চামরটা ।

কেট চুপ করে রইল ।

ছোটবাবু আর কোনো দোষ নাই, শিকারীও ভালো, তবে বড়ো একগুঁয়ে ।  
বললেন—দাও না দেখি ।

কেট নড়লও না, শব্দও করল না ।

ছোটবাবু তখন আমার হুকুম করলেন—আনো তো ঐটে, আমি দেখব ।  
হুকুম পেয়ে এগিয়ে যেতেই কেট হাতের কল্কে মাটিতে রেখে চট্ করে  
দাঁড়িয়ে উঠে দরজা আগলে এক চক্ষু পার্কিয়ে বললে—খবরদার, আমার ঘরে  
ঢুকে না বলছি ।

আমি অবাক হয়ে পিছিয়ে এলাম—

কিন্তু ছোটবাবু অপমানবোধ করলেন—করবারই কথা । উঠে দাঁড়িয়ে  
আমার দিকে চেয়ে রাগে আঙ্গুল কাঁপিয়ে বললেন—নিশ্চয় এসো, আমি চাই  
ওটা ।

ছোটবাবুকে যারা খুঁশ করতে চায় তারাই দলে পদরু, আর সকলেই  
আশ্চর্য হয়েছিল যে চামর দেখাতে কেটর এত আপত্তি আর অনিচ্ছা কেন !...  
কাজেই পাঁচ-সাতজন এসে কেটর কিলবুড়ি গা-পেতে নিয়ে তাকে ধরে  
ফেললে—

আমি ঘরে ঢুকে বিছানা উল্টে দিলাম—দেখলাম, সাতফুট লম্বা একখানা  
বাথছাল লম্বালম্বি পাতা ।...

বুলাছিল তারই লাঙ্গুল ।

সুকুমার রায়

## দ্বিবাংচু



এক ছিল রাজা ।

রাজা একদিন সভায় বসেছেন—চারিদিকে তাঁর পাত্রমিত্র আমির ওম্‌রা সিপাই সামন্তী গিজ্‌ গিজ্‌ করছে—এমন সময়ে কোথা থেকে একটা দাঁড়কাক উড়ে এসে সিংহাসনের ডানদিকে উঁচু থামের উপর বসে ঘাড় নিচু ক’রে চারদিক তাকিয়ে, অত্যন্ত গম্ভীর গলায় বলল, “কঃ” ।

কথা নেই বার্তা নেই হঠাৎ এ রকম গম্ভীর শব্দ—সভাসমুদ্রে সকলের চোখ এক সঙ্গে গোল হয়ে উঠল—সকলে একেবারে একসঙ্গে হাঁ করে রইল । মন্ত্রী একতাবাড়া কাগজ নিয়ে কি যেন বোঝাতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ বস্তুতার খেই হারিয়ে তিনি বোকার মতো তাকিয়ে রইলেন । দরজার কাছে একটা ছেলে বসেছিল, সে হঠাৎ ভ্যাঁ ক’রে কেঁদে উঠল, যে লোকটা চামর দোলাচ্ছিল, চামরটা তার হাত থেকে ঠাই ক’রে রাজার মাথার উপর পড়ে গেল । রাজামশাইয়ের চোখ ঘূমে ঢুলে এসেছিল, তিনি হঠাৎ জেগে উঠেই বললেন, “জন্মাদ ডাক ।”

বলতেই জন্মাদ এসে হাজির । রাজামশাই বললেন, “মাথা কেটে ফেল ।”  
সর্বনাশ ! কার মাথা কাটেতে বলে ; সকলে ভয়ে ভয়ে নিজের নিজের মাথায়

হাত বদলাতে লাগল। রাজামশাই খানিকক্ষণ ঝিমিয়ে আবার তাকিয়ে বললেন, “কই মাথা কই?” জল্পাদ বেচারী হাত জোড় ক’রে বলল, “আজ্ঞে মহারাজ, কার মাথা?” রাজা বললেন, “বেটা গোমুখ্য কোথাকার, কার মাথা কই। যে এই রকম বিটকেল শব্দ করেছিল, তার মাথা।” শব্দে সভাস্থ সকলে হাঁফ ছেড়ে এমন ভয়ানক নিঃশ্বাস ফেলল যে, কাকটা হঠাৎ ধড়ফড় করে সেখান থেকে উড়ে পালাল।

তখন মন্ত্রীমশাই রাজাকে বদ্বিগ্নে বললেন যে, এই কাকটাই ওরকম আওয়াজ করেছিল। তখন রাজামশাই বললেন, “ডাকো, পশ্চিম সভার ষত পশ্চিমত সবাইকে।” হুকুম হওয়া মাত্র পাঁচ মিনিটের মধ্যে রাজ্যের ষত পশ্চিমত সব সভায় এসে হাজির। তখন রাজামশাই পশ্চিমতদের জিজ্ঞাসা করলেন, “এই যে একটা কাক এসে আমার সভার মধ্যে আওয়াজ করে গোল বাধিয়ে গেল, এর কারণ কিছদ্ বলতে পার?”

কাক আওয়াজ করল তার আবার কারণ কি। পশ্চিমতেরা সকলে মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলেন। একজন ছোকরা মতো পশ্চিমত খানিকক্ষণ কাঁচুমাচু ক’রে জবাব দিল,—“আজ্ঞে, বোধ হয় তার খিদে পেন্নেছিল।”

রাজামশাই বললেন, “তোমার যেমন বদ্বিগ্ন! খিদে পেন্নেছিল, তা সভার মধ্যে আসতে যাবে কেন? এখানে কি মূড়ি মূড়কি বিক্রি হয়। মন্ত্রী, ওকে বিদায় ক’রে দাও—” সকলে মহা তশ্বী ক’রে বললে, “হাঁ হাঁ, ঠিক ঠিক, ওকে বিদায় করুন।”

আর একজন পশ্চিমত বললেন, “মহারাজ, কার্ষ থাকলেই তার কারণ আছে—বৃষ্টি হলেই বদ্বিগ্নে মেঘ আছে, আলো দেখলেই বদ্বিগ্নে প্রদীপ আছে, স্নাতরাং বায়ুসপক্ষীর কণ্ঠনির্গত এই অপরূপ ধ্বনিরূপ কার্যের নিশ্চয়ই কোনো কারণ থাকবে, এতে আশ্চর্য কি?”

রাজা বললেন, “আশ্চর্য এই যে, তোমার মতো মোটা বদ্বিগ্ন লোকেও এই রকম আবোল তাবোল বকে মোটা মোটা মাইনে পাও। মন্ত্রী আজ থেকে এ’র মাইনে বন্ধ কর।” অমনি সকলে হাঁ হাঁ করে উঠলেন। “মাইনে বন্ধ কর।”

দুই পশ্চিমতের এরকম দুর্দশা দেখে সবাই কেমন ঘাবড়ে গেল। মিনিটের পর মিনিট যায়, কেউ আর কথা কয় না। তখন রাজামশাই দম্ভুর মতো খেপে গেলেন। তিনি হুকুম দিলেন, এর জবাব না পাওয়া পর্যন্ত কেউ যেন সভা ছেড়ে না ওঠে। রাজার হুকুম—সকলে আড়ট হয়ে বসে রইল। ভাবতে ভাবতে কেউ কেউ যেম্নে কোল হয়ে উঠল, চুলকিয়ে চুলকিয়ে কারো



কারো মাথায় প্রকাণ্ড টাক পড়ে গেল। বসে বসে সকলের খিদে বাড়তে লাগল—রাজা মশাইয়ের খিদেও নেই, বিশ্বামও নেই—তিনি বসে বসে কিম্বদন্তে লাগলেন।

সকলে যখন হতাশ হয়ে এসেছে, আর মনে মনে পশ্চিভদের “মুখ” অপদার্থ “নিষ্কর্মা” ব’লে গাল দিচ্ছে, এমন সময় রোগা স্দুটকো মতো একজন লোক হঠাৎ বিকট চীৎকার ক’রে সভার মাঝখানে পড়ে গেল। রাজা মন্ত্রী পাঠ মিত্র উজ্জির নাজির সবাই ব্যস্ত হয়ে বললেন, “কী হলো, কী হলো?” তখন অনেক জলের ছিটা পাথার বাতাস আর বলাকওয়ার পুর লোকটা কাঁপতে কাঁপতে উঠে বলল, “মহারাজ, সেটা কী দাঁড়কাক ছিল?” সকলে বলল, “হাঁ-হাঁ-হাঁ, কেন বল দেখি?” লোকটা আবার বলল, “মহারাজ, সে কি ঐ মাথার উপর দক্ষিণ দিকে মুখ করে বসেছিল—আর মৃগা নিচু করে ছিল, আর চোখ পাকিয়েছিল, আর “কঃ” ক’রে শব্দ করেছিল?” সকলে ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে বললে, “হাঁ হাঁ—ঠিক ঐ রকম হয়েছিল।” জ্বাই শব্দে লোকটা আবার ভেউ ভেউ ক’রে কাঁদতে লাগল—আর বলতে লাগল, “হায়, হায়, সেই সময়ে কেউ আমায় খবর দিলে না কেন?”

রাজা বললেন, “তাই তো, একে ভোমরা তখন খবর দাও নি কেন?” লোকটাকে কেউই চেনে না, তবু সে কথা বলতে সাহস পেল না, সবাই বললে, “হাঁ ওকে একটা খবর দেওয়া উচিত ছিল” — যদিও কেন তাকে খবর দেবে, আর কী খবর দেবে, একথা কেউই বুঝতে পারল না। লোকটা তখন খুব খানিকটা কেঁদে তারপর মুখ বিকৃত ক’রে বলল, “দ্বিঘাণ্ডু”। সে আবার কি! সবাই ভাবল, লোকটা ক্ষেপে গেছে।

মন্ত্রী বললেন, “দ্বিঘাণ্ডু কি হে?” লোকটা বলল, “দ্বিঘাণ্ডু নয় দ্বিঘাণ্ডু।” কেউ কিছু বুঝতে পারল না—তবু সবাই মাথা নেড়ে বলল, “ও!” তখন রাজামশাই জিজ্ঞাসা করলেন, “সে কি রকম হে,” লোকটা বলল, “আজ্ঞে আমি মুখ মানুষ, আমি কি অত খবর রাখি, ছেলেবেলা থেকে দ্বিঘাণ্ডু শব্দে আসছি, তাই জানি দ্বিঘাণ্ডু যখন রাজার সামনে আসে, তখন তাকে দেখার দাঁড়কাকের মতো। সে যখন সভায় ঢোকে, তখন সিংহাসনের ডানদিকের থামের উপর বসে মাথা নিচু ক’রে দক্ষিণ দিকে মুখ ক’রে চোখ পাকিয়ে ‘কঃ’ ব’লে শব্দ করে। আমি তো আর কিছু জানি না—তবে পশ্চিভেরা যদি জানেন।” পশ্চিভেরা তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হয়ে বললেন, “না, না, ওর সম্বন্ধে আর কিছু জানা যায় নি।”

রাজা বললেন, “তোমার খবর দেয় নি ব’লে কাঁদছিলে, তুমি থাকলে করতে কী?” লোকটা বলল, “মহারাজ, সে কথা বললে লোকে যদি বিশ্বাস না করে, তাই বলতে সাহস হয় না।”

রাজা বললেন, “যে বিশ্বাস করবে না, তার মাথা কাটা যাবে—তুমি নিভ’লে বলে ফেল।” সভাশব্দ লোক তাতে হাঁ হাঁ ক’রে সায় দিয়ে উঠল।

লোকটা তখন বলল, “মহারাজ, আমি একটা মন্ত্র জানি, আমি যুগজন্ম ধরে বসে আছি দ্বিধাংচুর দেখা পেলে সেই মন্ত্র যদি তাকে বলতে পারতাম তা হলে কি যে আশ্চর্য কান্ড হত তা কেউ জানে না। কারণ তার কথা কোনো বইয়ে লেখে নি। হয় রে হয়, এমন সুযোগ আর কি পাব?” রাজা বললেন, “মন্ত্রটা আমায় বল ত।” লোকটা বলল, “সর্বনাশ। সে মন্ত্র দ্বিধাংচুর সামনে ছাড়া কারুর কাছে উচ্চারণ করতে নেই। আমি একটা কাগজে লিখে দিচ্ছি—আপনি দু’দিন উপোস ক’রে তিন দিনের দিন সকালে উঠে সেটা পড়ে দেখবেন। আপনার সামনে দাঁড়াক দেখলে, তাকে আপনি মন্ত্র শোনাতে পারেন, কিন্তু খবরদার, আর কেউ যেন তা না শোনে—কারণ, দাঁড়াক যদি দ্বিধাংচু না হয়, আর তাকে মন্ত্র বলতে গিয়ে অন্য লোকে শুনলে ফেলে তা হ’লেই সর্বনাশ।”

তখন সভা ভঙ্গ হল। সভার সকলে এতক্ষণ হাঁ করে শুনছিল, তারা হাঁফ ছেড়ে বাঁচল; সকলে দ্বিধাংচুর কথা, মন্ত্রের কথা আর আশ্চর্য ফল পাওয়ার কথা বলাবলি করতে করতে বাড়ি চলে গেল।

তারপর রাজামশাই দু’দিন উপোস করে তিনদিনের দিন সকালবেলা—সেই লোকটার লেখা কাগজখানা খুলে পড়লেন। তাতে লেখা আছে—

“হলদে সবুজ ওরাং ওটাং

ই’ট পাট্কেল চিং পটাং

মুন্স্কল আসান উড়ে মালি

ধর্ম’তলা কর্ম’খালি।”

রাজামশাই গম্ভীর ভাবে এটা মন্ত্র শ্রবণ ক’রে নিলেন। তারপর থেকে তিনি দাঁড়াক দেখলেই লোকজন সব তাঁড়িয়ে তাকে মন্ত্র শোনাতে, আর চেয়ে দেখতেন কোনো রকম আশ্চর্য কিছুর হয় কি না। কিন্তু আজ পর্যন্ত তিনি দ্বিধাংচুর কোনো সম্মান পান নি।

নগিনীকান্ত সরকার

# দেশভক্তের স্বদেশী পানীয়



আমার এক দরদী বন্ধু ছিলেন সেকালে। সেকালকার সাহিত্যিকদের অনেকেই পরম সুহৃদ। তিনি প্রায়ই এখান-ওখান থেকে আমার গানের বায়না যোগাড় ক'রে দিতেন সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে।

একদিন দুপুরবেলায় খাওয়া-দাওয়া সেরে সবে বিশ্রাম করতে যাচ্ছি, এমন সময় বন্ধুবরের আবির্ভাব। বন্ধুবর সদুসংবাদ দিলেন, আমাকে একদিন তাঁর সঙ্গে বেয়োতে হবে,—ভালো বায়না, মোটা টাকা। কোথায় যেতে হবে, বন্ধুটি কিছতেই কবুল করলেন না। আমি একান্ত অনুগতের মতো তাঁর অনুসরণ ক'রে চলতে লাগলাম। বন্ধুবর সটান শিয়ালদহ স্টেশনে গিয়ে দু'খানি টিকেট কিনলেন বেলঘরিয়ার। ট্রেনে চ'ড়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'বেলঘরিয়ায়? ব্যাপার কি?'

বন্ধুবর একটু মূর্চক হাসি হেসে বললেন, 'চলোই না—আর, কতক্ষণই বা।'

বেলঘরিয়া স্টেশনে নেমে বন্ধুবর সঙ্গে পদরজে চলোঁছ অজ্ঞাত আসরে গান গাইতে। মনে সতাই একটা অস্বস্তি খেলছে, কোথায় নিম্নে চলেছে? কিছদূরে গিয়ে বন্ধু আমার থামলেন একটি বাগানবাড়ীর দরজার সম্মুখে।

প্রকাশ্য ফটক—প্রকাশ্য দরজা—একটা হাতী অনায়াসে গ'লে যেতে পারে। দরজাটি ভেতর থেকে বন্ধ। বন্ধদর দরজায় ঘা দিতে দিতে কি-একটা নাম ধরে উচ্চৈঃস্বরে ডাকতে লাগলেন। দরজা খুলে গেল;—দেখি, একজন প্রবীণ ব্যক্তি, বয়স আন্দাজ ষাট-পঁয়ষাট, পরনে লুঙ্গি, খালি গা,—সামনে দাঁড়িয়ে। দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মুখের অর্গলও খুলে গেল; আমাদের দেখে তিনি অনর্গল বকতে শুরু করলেন। ‘আমাকে দেখামাত্র জড়িতস্বরে বন্ধদ্বারটির উদ্দেশ্যে বলতে লাগলেন, ‘এই যে মাইরি, নলিনীবাবুকে নিয়ে এসেছ।’ ব’লে সান্ত্বনা-প্রণত হয়ে আমার পা দু’টি জড়িয়ে ধ’রে বললেন, ‘কী সৌভাগ্য আমার!’

আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ়। এ কোথায় এলাম? বন্ধদ্বারটি আমার অবস্থা দেখে বেশ উপভোগের হাসি হাসছেন। আমি নিজেই সরে গিয়ে আমার বাবার বয়সী এই বৃদ্ধের হাত থেকে পা-দু’টি ছাড়িয়ে নিলাম। দাঁড়িয়ে উঠে আমাদের দুই বন্ধুর দুই স্বক্ষে তাঁর দু’টি হাত রেখে কোনোক্রমে ভারসাম্য রক্ষা ক’রে তিনি চলতে লাগলেন বন্ধদরবরের কাছে শুনলাম। ইনিই এই বাগানবাড়ীর মালিক এবং আজকের আসরের আহ্বায়ক।

মনটা দমে গেল। এর আগে এই জাতীয় বাগানবাড়ী সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আমার ছিল না। বাগানবাড়ীর মহামান্য মালিক উগ্র সদ্রাসদ্রুতি বিলিয়ে অসংযত রসনায় অসম্বন্ধ প্রলাপ বকতে বকতে, অনিয়ন্ত্রিত পদক্ষেপে আমাদের নিয়ে এসে দাঁড়ালেন একটি সুসজ্জিত কক্ষের সম্মুখে। কক্ষের ভিতরে দু’টি নারী এবং পাঁচ-ছ’জন ধোপদ্রুত ভদ্রলোক আসর জমিয়ে ব’সে আছেন। নারী দু’টির একজনের বয়স চাবিশ-পঁচিশ, আর একজন চাবিশের কোঠার। ভদ্রলোক ক’টি গৃহস্থামীরই সমবয়সী,—সকলেরই বয়স ষাট থেকে সত্তরের মধ্যে। পলিত-কেশ, গলিত-দন্ত পুরুষপুরুষদের এরূপ স্থলিত-চরণ-চারণ আমার কল্পনার অতীত ছিল।

গৃহস্থামী ঘরে ঢুকেই নেশা-নিষিদ্ধ অভিভাষণে আমার পরিচয় জ্ঞাপন করলেন : ‘এই যে ভদ্রলোকটিকে দেখছো, ইনি হচ্ছেন ‘দি গ্রেট নলিনীবাবু’—ইন্ডয়ার ভেতরে দি বেস্ট্‌ সঙ্কটায়।’—ব’লেই ছোট মেয়েটির দিকে তর্জনী-সংকেত ক’রে আমাকে বললেন, ‘আর নলিনীবাবু, এই যে মেয়েটিকে দেখছেন, ইনি ক্যালকাটার বেস্ট্‌ ডাস্ট্রেস।’

ভদ্রলোকের ব্যাকরণ-জ্ঞান না থাকলেও রসজ্ঞান ছিল বেশ টনটনে। এই রসজ্ঞানের পক্ষ-পরিণতি ক্রমঃ-প্রকাশ্য।

বেশ বৃদ্ধিতে পারলাম, ওদের মত আমিও মৃজরো খাটেতে এখানে এসেছি। গিল্পে বসলাম সেই আসরে। সঙ্গে সঙ্গে এল বোতল আর গেলাস। গৃহস্থামীর স্বয়ং সারি সারি গেলাস সাজিয়ে প্রত্যেকটি গেলাসে পরিমাণ মতো হুইস্কী ঢেলে সোডার জল দিয়ে গেলাসগুলি পূর্ণ করলেন। তারপর একটি গেলাস আমার সুমুখে ধরে প্রস্তাব করলেন পানের জন্যে। আমি সিবিলয়ে অস্বীকৃতি জানালাম। ভদ্রলোক আর স্মিরদ্বিত্তি না করে সেই গেলাসটিই ধরলেন ছোট মেয়েটির মুখের কাছে। তাঁর ঐ হাতে-ধরা অবস্থাতেই মেয়েটি গেলাস থেকে মদ্যপান করতে উদ্যত হলো। মেয়েটি স্দরার অধরোষ্ঠ স্পর্শ করা-মাত্র ভদ্রলোক গেলাসটি টেনে নিয়ে আবার আমার মুখের কাছে ধরে বললেন, ‘এবার তো রিফিউজ করতে পারেন না!’

তাই তো, এ মহাপ্রসাদ প্রত্যাখ্যান করি কী করে? রক্ষা করলেন আমার বন্দুটি। তিনি গৃহস্থামীর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে কি যেন বললেন। কতী তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়িয়ে কোনক্রমে পা-দুটি সিঁধে রেখে অননুতাপ-তত্ত্ব কণ্ঠে বক্তৃতা শুরুর করলেন, ‘হুইস্কী অফার করার জন্যে আমি নলিনীবাবুর কাছে এই প্রকাশ্য সভায় ক্ষমা প্রার্থনা করছি। নলিনীবাবু স্বদেশী আন্দোলনের লোক, দেশকে স্বাধীন করার জন্যে এঁরা না করেছেন কি—বোমা, রিভলবার, ডাকাতি, জেল, আন্দামান, ফাঁসি’ ইত্যাদি ইত্যাদি...

কিছুতেই বক্তৃতা বন্ধ হয় না। সকলেই অনুরোধ করতে লাগলো তাঁকে বসবার জন্যে। কিন্তু তাঁর মুখে তখন একটি ব্দলি : ‘আগে বলুন, নলিনীবাবু, ক্ষমা করেছেন!’ সত্যিই মুখ ফুটে বলতে হ’লো, ‘ক্ষমা করেছি।’ শেষে পান-প্রত্যাশী এক ব্যক্তি উঠে জোর করে তাঁকে বসিয়ে দিলেন।

মহাসমারোহে পান-পর্ব আরম্ভ হলো। পান-পর্ব সাজ হ’লে শুরুর হ’লো নাচ-গানের আসর। বয়স্কা মেয়েটি ধরলে গান, গানের সঙ্গে ছোটটিটির নাচ। কখনো বা গানের পর নাচ, নাচের পর গান চলেছে। সঙ্গে সঙ্গে চলেছে বারুণী-রাঙন বৃন্দ প্রোতাদের নানা ভঙ্গি সহকারে নানা প্রকারের সরস বাহবা-ধ্বনি। প্রায় ঘণ্টাখানেক নাচ গানের পর তাঁরা ধরলেন আমাকে গাইবার জন্যে। আমার আসৌ ইচ্ছা ছিল না গাইতে। বন্দুটি গৃহস্থামীর নাম ক’রে বললেন, ‘তিনি আসুন, তারপর হবে।’

এত নাচ-গান চলেছে, কিন্তু আসল লোকটিই নেই। সেই মদ্যপান-

পর্বের পর তিনি ঘর থেকে বেরিয়েছেন, আর ফেরেন নি। প্রায় ষষ্ঠাধানেক পরে আচম্ভিতে হ'লো গৃহস্থামীর আবির্ভাব—চোখ দু'টি বড় বড়, ঘম্মি কলেবর। হাতে একটি প্রকাণ্ড কাচের গেলাস নিয়ে হাঁসফাঁস করতে করতে সেই ফেণশীষ' গেলাসটি আমার মুখের কাছে ধ'রে নিবেদন করলেন, 'অনেক কষ্টে যোগাড় করেছি, নলিনীবাবু, আপনার জন্যে। বিলিভী ব'লে আপনি হুইস্কী খেলেন না।' দেখি, এই স্বদেশী দলের মহামান্য অতিথির জন্যে তিনি সংগ্রহ ক'রে এনেছেন এক গেলাস তাড়ি।

প্রেমাসুর আতর্ষী

# কেলো কামড়ায়



কিছুক্ষণ থেকে রাস্তায় একটা গোলমাল শুনতে পাচ্ছিলাম, কিন্তু তেমন কান দিই নি। পাড়ার অনেকের গলা শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল। সবার আওয়াজ ছাপিয়ে আশুদার গলা উঠছিলো। ব্যাপারটা আন্দাজ করতে দেরী হ'ল না। আশুদার সঙ্গে কোনদিনই পাড়ার কারুর সম্ভাব নেই, কারুর না কারুর সঙ্গে খিটিখিটি লেগেই আছে—আজকাল হাস্যামাটা যেন একটু ঘন ঘন হচ্ছে। কাজেই ওদিকে মন না দিয়ে নিজের চরকায় মনোনিবেশ করবার চেষ্টা করতে লাগলাম। কিন্তু কিছুক্ষণ যেতে না যেতে চোঁচামেঁচি যেন বেড়েই চলল। পাড়ার অন্তর্ভুক্ত, গজেন, সতু, জিতু, মিতু সবার গলা পাওয়া যেতে লাগল, আর সবার ওপরে আশুদার কানক্যানে গলা সবাইকে ছাপিয়ে উঠতে লাগল।

ব্যাপার কি! মূখ বাড়িয়ে দেখি, আশুদার বাড়ীর সামনে বেশ বড় রকমের একটি ভিড় জমা হয়েছে। কাজটোজ ফেলে ছুটলাম সেখানে। হাস্যামা মেটানোর চাইতে কোতুহল মেটানোর ইচ্ছাই যে প্রবলতর ছিল সে কথা বলাই বাহুল্য। গিয়ে দেখি, বা ভেবেছিলাম তাই, আশুদার পেরায়ের কুকুর কেলোকে নিয়ে হাস্যামা বেধেছে।

কেলোর একটু ইতিহাস আছে। বছর দুয়েক আগে আশুদা তাকে বাচ্চা অবস্থায় নিয়ে এসেছিলেন। তার বংশবৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করলে আশুদা বলতেন—আপিসের এক সান্নেব দিয়েছে।

চাকরি থেকে বিদায় নেবার সঙ্গে সঙ্গে আজীবন বিম্বস্ততার পদস্কাররূপে বিম্বস্ত ভূত্যের প্রতীক স্বরূপ এই সারমেয়র শিশুটিকে কোলে নিয়ে আশুদা যেদিন বাড়ী ফিরলেন সেদিন সে বাড়ীর শিশুমহলে খুবই সোরগোল পড়েছিল।

ভাল জাতের বিলিতি কুকুর বলে দিন কয়েক তার আদর আপ্যায়নের গুটি হয় নি। কালো রঙ বলে তক্ষুনি তার নামকরণ হয়ে গিয়েছিল কেলো। কিছুদিন কোলে কোলেই কেলোর দিন কাটতে লাগলো, বাড়ীর বাইরে তাকে যেতে দেওয়া হ'ত না। তার পরে জিনিষ পুরানো হ'তে থাকলে যা হয় অর্থাৎ কেলো সম্বন্ধে সবাই উদাসীন হ'য়ে পড়লো। কেলোও সবার অলক্ষ্যে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়তে আরম্ভ করলে।

বড় ঘরের ছেলে, তার ওপরে আদরে মানুষ দেখতে দেখতে কেলোর দেহ হয়ে পড়ল বিরাট, সঙ্গে সঙ্গে স্নেহজাজটিও সেই অনুপাতে হ'তে লাগল ক'ড়া। কেলো দিনরাত যেউ যেউ করে, পাড়ার ছেলেরা পেয়ে গেলো মজা, তারা কেলোকে দেখতে পেলেই দূর থেকে ইঁট মারা সুরু করলে। কেলো তার অশুভ স্বপ্রতিভায় আততায়ীকে চিনে রেখে দেয় এবং সন্নিবিধা পেলেই আঘাতের তারতম্য অনুসারে তাকে দংশন করে। ফলে, পাড়ার প্রায় সব ছেলেকেই কেলো দংশন করেছে। তাদের সঙ্গে যেমন কেলোর দংশন ক্ষতিচিহ্ন বর্তমান, তেমনি কেলোও শতাধিক লোকস্বত্বকে সর্বদাই সঙ্গে ধারণ করে থাকে। তার সঙ্গে ঘা আর শূকর না। অবশ্য তাতে তার তেজোবৃষ্টি হয়ে চলেছেই দিনে দিনে।

শুধু পাড়ার নয়, বে-পাড়ার ছেলে মেয়েরাও কেলোকে চেনে। তারা স্কুলে যাবার-আসবার পথে সাবধান হ'য়ে চলে। আশুদার বাড়ীর কাছাকাছি এলেই তাদের গতি মন্থর হয়; মেয়েরা বলে—ও ভাই, কেলো আছে কিনা দেখ। কেলোকে সকলেই চেনে। কেলোর অত্যাচারে পাড়ায় ফেরিওয়ালার, বাদির নাচনেওয়ালার, এমনকি বিয়ের শোভাযাত্রার পৰ্যন্ত যাবার জো নেই। কেলো দিনের বেলায় বাড়ীতে থাকে না। বাড়ীর সামনেই রাস্তার ঠিক মাঝখানে সটান পড়ে থাকে। ঠেলাগাড়ীর চীংকার, মোটরের ভোক ভোক কিছুতেই তার গ্রাহ্য নেই, শেষকালে তারাই পাশ কাটিয়ে চলে যায়। একবার এক



রিজাওয়ালা কেলোর একটা পায়ের ওপর দিয়ে ঢাকা চালিয়ে দিয়েছিল, তাতে কেলো পাড়া ফাটিয়ে ঘন্টা দুয়েক ধরে এমন আতর্নাদ করছিল যে, তার অতি বড় দুঃখমনের মনও তার প্রতি সহানুভূতিতে আর্দ্র হয়ে উঠেছিল।

দিন দুই সে পিছনকার একটা পা লেংড়ে চলল বটে কিন্তু তার পরেই তার বিক্রম হ'লে উঠল তিনগুণ, কারণ পা-টা একটু সারামাত্র সে পাড়ার মধ্যে রিজাওয়ালা দেখলেই তাকে কামড়াতে আরম্ভ করে দিলে। শব্দ পাড়ার মধ্যেই নয়, এমনকি বড় রাস্তায় রিজার ঠুং ঠাং আওয়াজ শুনতে পেলোও সেখানে পর্যন্ত ধাওয়া করতে থাকত।

পৃথিবীশব্দ লোক কেলোর বিরুদ্ধে হ'লেও একা আশুদা ছিলেন তার স্বপক্ষে। সম্মুখবেলা আশুদা যখন নিজের হাড়ে বাড়ীর রক্টি মূছে তাতে মাদুর পেতে বসতেন, কেলো সে সময়টা আর ক্কাখাও থাকতে পারত না। সেও এসে আশুদার গা ঘেঁষে শূয়ে পড়ত। আর আশুদা তার ঘেরো গায়ে হাত বুলোতেন ও আস্তে আস্তে ছেলে ঘুম পাড়ানো ছড়া গাইতেন আর কেলো চোখ বুজে শূয়ে এই আদর উপভোগ করত।

কেলোর সঙ্গে অন্যের যে রকম সম্পর্কই থাক বা কেন, আমাকে সে কখনও কিছু বলত না, বরং আমার একটু অনুগতই ছিল সে। এক সময় আমার অনেকগুলি কুকুর ছিল এবং কৃষ্ণের এই জীবীটির প্রতি আমার মমতাও ছিল অনন্যসাধারণ। একদিন কি একটা কাজে সম্মুখবেলা আশুদার বাড়ী গিয়েছিলুম। কেলো যে সদর দরজার কাছে শূয়েছিল অতটা লক্ষ্য করি নি। আশুদা ব'লে ডাকতেই কেলো গর্জে উঠল—গরুর—কামড়ায় আর কি!

আমি ভড়কে না গিয়ে বললুম—এই যে কালোবাবু; আশুদা বাড়ী আছেন? বলা মাত্র কেলো চেনা লোকের মত লাজ নাড়তে নাড়তে কাছে এসে একেবারে পাশ ঘেঁষে দাঁড়ালো। সেই থেকে কেলো আমাকে দেখলেই কাছে এসে দাঁড়িয়ে লাজ নাড়ে। আমিও মাঝে মাঝে তাকে এক আধ পরসার জির্জিপি ঘৃষ দিয়ে তার মেজাজটা ঠান্ডা রাখবার চেষ্টা করি। ভ্রূভোগী মাঠেই জানেন যে, সময় বিশেষে অনেক কুকুরকেই আজকাল 'বাবু' বলতে হয় এবং বদমাইসকে ঘৃষ না দিলে সংসারযাত্রা সুগম হয় না। যাক এখন কেলোর কাহিনীই হোক।

হঠাৎ দেখা গেল কেলো বাড়ীতে আহার করা ত্যাগ ক'রে রাস্তায় আস্তাকুঁড় ঘেঁটে খেতে আরম্ভ করেছে। শব্দ তাই না, পাড়ায় এমনকি বেপাড়ার পর্যন্ত উৎসব বাড়ীর দরজায় ধর্না দিয়ে পড়ে আছে—মাঝে মাঝে

দু-তিন দিন পর্যন্ত সে জামগা ছাড়বার নাম করে না। নিম্নশ্রুতদের ভৃত্যবাশিষ্ট মৎস্য, মাংস ও দরবেশ মেরে মেরে দেহের পরিধি তার যে রকম বাড়তে লাগল সেই অনুপাতে বেপাড়ার লেড়ী কুস্তাদের সঙ্গে যুদ্ধে দস্তাধাতে ও ছেলোদের লোম্বাঘাতের চিহ্নও সবাকি ভরে উঠল। কেলোকে এইভাবে আস্তাকুঁড় ঘাঁটতে দেখে একদিন আশুদাকে বললুম—অমন ভালো কুকুরটা অশস্ত্রে খারাপ হয়ে গেল।

আশুদা হাসতে হাসতে বললেন—আরে ভাই অশস্ত্রে নল্ল, ভদ্রলোকের ছেলে ছোটলোক মেরে খাওয়াই তো order of the day।

বললুম—তা ব'লে রাস্তায় আস্তাকুঁড় ঘেঁটে খেয়ে বেড়াবে বাড়ী থাকতে।

আশুদা বললেন—কি করবে বল, ওতো আর মানুষ নল্ল। রেশানে যে চাল দেয় তার ভাত কুকুরেরও অখাদ্য। যেমন তার রূপ তেমনি তার গন্ধ, রসের কথা ছেড়েই দাও। আমরা পয়সা খরচ করেও আস্তাকুঁড় খাই, ও বিনি পয়সায় তার চেয়ে ভাল আস্তাকুঁড় পেয়েছে বলেই বাড়ীতে খায় না। তাতে মনিবেরও দু'পয়সা বাঁচ।

সেদিন সকালে আশুদার বাড়ীর সামনে চেঁচামেচি শব্দে ঘটনাস্থলে গিয়ে দেখলুম—হেঁ-হেঁ ব্যাপার বেধেছে। অশোকশতম্ভ গদুহরায়, স্বাধীনতা সেন চৌধুরী, আজাদহিন্দ বক্সী, দামোদর ভ্যালি সরখেল, জহরলাল মিত্র মজুমদার প্রভৃতি পাড়ার মদুর্দ্বিবরা খুব উত্তেজিত হয়ে চেঁচামেচি করছেন। দেখলুম ভারতী সেনগুপ্তা, অমৃতপাক চক্রবর্তী প্রভৃতি পাড়ার মদুর্দ্বিবনীরাও সেখানে উপস্থিত আছেন।

আমি যেতেই আশুদা চীৎকার ক'র উঠলেন—এই যে নিরঙ্কুশ, দেখত ভাই সামান্য একটা তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে এরা কি হাস্যামা লাগিয়েছে।

জিজ্ঞাসা করলুম—কি, হ'ল কি?

দু'পক্ষই হেঁ-হেঁ ক'রে উঠল। পাড়ার অধিকাংশ লোকই কেলোর অর্থাৎ আশুদার বিরুদ্ধে। তাদের নালিশ হচ্ছে, কেলোর অত্যাচারে টেকা মদুর্দ্বিবল হয়ে পড়েছে এবং আশুদার আশ্কারা না পেলে সে কখনই এতটা বাড় বাড়তে পারত না। কিন্তু এতদিন যা হবার তা হয়ে গিয়েছে, আর তারা সহ্য করবে না। এবার যা হয় একটা এস্পার কি ওস্পার হয়ে যাবে।

আশুদাও কম বান না। তিনি একাই একশ'। হাত পা ছুঁড়ে গলা বাজি ক'রে তিনি জাহির করতে লাগলেন, কেলো অত্যন্ত শাস্ত নিরীহ জীব, সকলে উত্তম্য করার দ্রেক আশ্রয়ার্থে তাকে মাঝে মাঝে একটু অসভ্য ব্যবহার

করতে হয়। তার মত অবস্থায় পড়লে পাড়ার যে কোন লোক তার চেয়েও অনেক বেশী খারাপ ব্যবহার করত এবং বিনা কারণে অথবা সামান্য কারণে, হামেশা করে থাকে।

দুপক্ষের কথা শুনে সেদিনকার ব্যাপারটা সম্বন্ধে আমার যেটুকু ধারণা হ'ল তা এই—বিঠলভাই গুপ্তভায়া, পাড়ার সবাই তাঁকে বিটকেল ভাই ব'লে ডাকে। তাঁর দুই খলিফা ছেলে প্যাস্তা আর খ্যাঁচাকে চেনে না এ মহল্লায় ছেলে বড়ো এমন কেউ নেই। কেলোকে তারা বড় ভালবাসে। যেতে আসতে ঢেলাটা খোঁচাটা দিয়ে প্রায়ই তাকে আপ্যায়িত ক'রে থাকে। মাস কয়েক আগে কেলোর দংশনে খ্যাঁচাকে প্রায় দিন পনেরোর জন্য শয্যা নিতে হয়েছিল। এর পর কিছুদিন তারা কেলো সম্বন্ধে উদাসীনই ছিল, কিন্তু কয়েকদিন থেকে আবার এদের ইন্টার জনালায় কেলোকে দিবা-নিদ্রা একেবারে ত্যাগ করতে হয়েছে, বেচারির সর্বাঙ্গে যা হয়েছে দগ্ধদগে।

আজ সকাল বেলা প্যাস্তা বাজার করে বাড়ী ফিরেছিল। দু'হাত জোড়া, একহাতে রেশনের ঝুলি অন্য হাতে বাজারের—ধনের সাথে “লারে লাম্পা” গাইতে গাইতে বাড়ীর দিকে চলেছে এমন সময় কেলো কোথা থেকে নিঃশব্দে এসে তার পায়ের ডিমের খানিকটা মাংস তুলে নিয়ে চলে গিয়েছে। আশুদা অবিশ্যি বলছেন—ও কিছ্ না, একটু বাড়ির মত মাংস কেটে নিয়েছে, তাতে আর হ'য়েছে কি।

বিঠলভাই চাঁৎকার করতে লাগলেন—নিরকুশ, তুমি ভাই বিচার কর। নিত্য এই কুকুরের অত্যাচার সহ্য ক'রে তো আর বাঁচা যায় না।

হঠাৎ কেলো বাড়ীর ভিতর থেকে বেরিয়ে “যেউ” শব্দে এক বিরাট হুঁকার ছাড়ল। অর্থাৎ—খবরদার কুকুর কুকুর ক'র না বলছি। ‘সারমেন’ বলতে পার না!

এই রকম দুপক্ষেই চে'চামেচি চলছে, এমন সময় শ্রীমতী ভারতী দেবী এক প্রস্তাব করলেন। তিনি বললেন—দেখুন, এরকম চে'চামেচি করলে কিছ্ হবে না। এখন বেলা প্রায় দশটা বাজে, সকলের কাজকর্ম আছে। তার চেয়ে সম্ভাব্যেলা নিরকুশ বাবুর বৈঠকখানায় সব আসুন, দুপক্ষেরই সওয়াল জবাব শুনে নিরকুশবাবু বিচার ক'রে যা বলবেন তাই হবে।

বিঠলভাই—এর দিকে ফিরে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—আপনি এতে রাজী আছেন?

বিঠলভাই বললেন—তা আছি। নিরকুশ ভাই ন্যায় বিচার করতে হবে।

ঠিক হ'ল সেদিন সন্ধ্যায় আমার বৈঠকখানায় পঞ্চায়েৎ বসবে। পাড়ার সব মদ্রদ্বিরাই আসবেন। আশুদাও ঠিক সময়ে কেলোকে নিয়ে সেখানে হাজিরা দেবেন। দশজনে পরামর্শ করে দেখা যাক কি করতে পারা যায়।

সন্ধ্যায় কিছু আগে থাকতেই আমার বৈঠকখানায় পাড়ার মদ্রদ্বিরা এসে জমতে লাগলেন। এই মার্গাগগন্ডার দিনেও চোরা বাজার থেকে কিছু চিনি কিনে এনে রেখেছিলুম। অতগুলো লোক আসবে আমার বাড়ীতে, এক কাপ করে চা অস্তত না দিলে কি চলে। যথাসময়ে আশুদাও এলেন, সঙ্গে কেলো। আশুদা আসলে এসে বসতেই কেলোও তাঁর পাশে এসে বসে পড়ল। লোকজন আসবে বলে সেদিন গদির ময়লা চাদর তুলে পরিষ্কার চাদর পেতে ছিলুম, কেলোর পদচিহ্নে বেশ খানিকটা জায়গা ময়লা হয়ে গেল। কেলোর আসাটা অনেকে পছন্দ না করে আপত্তি করলেন। কিন্তু আশুদা বললেন—এ বিষয়ে আমি বিচারকের অনুমতি চাইছি। বিচারালয়ে আসামীর উপস্থিতি প্রয়োজনীয়।

আর কেউ কিছু বললেন না। আমি আশুদাকে বললুম—তা হ'লে কেলোকে আপনি ধরে থাকবেন। এখানে যদি সে কাউকে কামড়ায় তাহলে তাকে আদালত-অবমাননার অপরাধে অপরাধী করা হবে।

সকলেই উপস্থিত, পাড়ার কয়েকজন মহিলাও এসেছেন। কয়েকটি কৌতুহলী ছেলেও জানালায় উঁকিঝুঁকি মারছে। পরিস্থিতি প্রায় আদালতের মতনই হয়ে উঠেছে, এমন সময় মহিলাদের মধ্যে একজন প্রস্তাব করলেন—এবার আমাদের কাজ আরম্ভ করলেই তো হয়, আর দেবী কিসের? কদিন থেকে আমার রথিবার লোকটাও আসছে না—

প্রথমে বিঠলভাই আরম্ভ করলেন—এখানে যারা উপস্থিত আছেন এবং আশুবাবুর কুকুর দ্বারা দংশিত হয়েছেন এমন অনেকে যারা উপস্থিত নাই তারা সকলে আমাকে তাঁদের মদ্রখপাত্ত ক'রে এই সভায় পাঠিয়েছেন। অবিশ্যি মহিলাদের তরফ থেকে আমার কাছে এ সম্বন্ধে কোনো অনুরোধ আসে নি।

তব্ধ—

শ্রীমতী চক্রবর্তী বললেন—যদি কিছু বলবার থাকে তো আমরা নিজেরাই বলব।

বিঠলভাই বললেন—বেশ। আমাদের অভিযোগ হচ্ছে যে, আশুবাবুর কুকুরের অত্যাচারে আমরা জর্জরিত হয়েছি। এ সম্বন্ধে আশুবাবু কোনো ব্যবস্থা তো করেনই না, বরং তাঁর হালচাল দেখে মনে হয়, এ বিষয়ে তাঁর

প্রশ্ন পেয়েই যেন তাঁর কুকুর দিনে দিনে অত্যাচার বাড়িয়েই চলেছে।

জিজ্ঞাসা করলুম—এ বিষয়ে আশুদ্বাবদর কিছ্‌ বলার আছে?

আশুদ্বা বললেন—আমার কুকুর আপনাদের প্রতি কি রকম অত্যাচার ক’রে থাকে এবং আমি কি রকমে তাকে প্রশ্ন দিই তা প্রকাশ না করলে আমি কিছ্‌ই বলতে পারি না।

স্বদেশজীবনকে সাবধান ক’রে দিতে হল—দেখুন ওরকম ভাষা ব্যবহার করলে প্রতিপক্ষও আপনার প্রতি অনুরূপ ভাষা প্রয়োগ করতে পারে। অতএব সকলের প্রতিই আমার অনুরোধ যে, ভাষা সম্বন্ধে একটু সংযত হবেন।

আশুদ্বাব্দ বললেন—আমার কুকুর কখনও ষাকে-তাকে কামড়ান না। যে তাকে বিনা কারণে মারে তাকেই সে কামড়ান। অঘাত না পেলে কখনো সে অন্যকে দংশন করে না। পাড়ার ছেলেবুড়ো ষাকে-ষাকে সে কিমা করেছে, তাদের প্রত্যেকেই পূর্বে কখনো-না-কখনো আঘাত করেছে।

অধমভারণ ঘোষ দণ্ডিতদার বললেন—আপনি ইচ্ছে করলেই তাকে সামলাতে পারেন।

আশুদ্বা জোর করে বললেন—না, সামলাতে পারি না। আজকালকার দিনে লোকে নিজের ছেলেকেই সামলাতে পারেন না তো কুকুর! এই, আপনার ছেলে প্রীমান পরিতপাবন আপনার খাল, আপনার পরে, থাকে আপনার আশ্রয়ে, কিন্তু সে কি আপনার বাধ্য? সেদিন যে সে বৌবাজারে বোমা মেরে ধরা পড়ল—আমি কি বলব সে কার্য আপনার প্রশ্ন পেয়ে করেছে?

স্বদেশজীবনবাব্দ বললেন—দেখুন নিরক্ষুবাব্দ আমি একটা উপায় বাতলে দিতে পারি। আশুদ্বাব্দ যদি তা পারেন তা’হলে দুপক্ষেই রক্ষা পায়। আমি বলি কি কেলোর মূখে একটা Muzzle অর্থাৎ মুখবন্ধ পরিয়ে দিলে ও আর কারকে কামড়াতে পারবে না। Muzzle-টার দাম না হয় পাড়ার সবাই চাঁদা করে তুলে দেওয়া যাবে। টাকা চার-পাঁচের মধ্যেই একটা লোহার তারের Muzzle পাওয়া যেতে পারে।

জিজ্ঞাসা করলুম—আশুদ্বাব্দ কি বলেন?

আশুদ্বা ঘোরভর আপত্তি করে বললেন—না তা হতে পারে না। প্রথমত কালদর (আশুদ্বা আবার আদর ক’রে কেলোকে কাল্দ বলেন) প্রতি অত্যাচার না করলে ও কখনো কামড়ান না, দ্বিতীয়ত—মূখে Muzzle লাগিয়ে রাখা মানে

জনসাধারণকে জানিয়ে দেওয়া—এ কুকুর থাকে-তাকে বিনা কারণে কামড়ায়। কাল্দ্র মোটেই সে রকম নয়। যদিই বা তর্কের খাতিরে তাকে সেই জাতের কুকুর ব'লেই ধরা যায় তবুও Muzzle লাগানোটা ভদ্র উপায় নয়। কাল্দ্র কুকুর ব'লেই স্বদেশজীবনবাবু তাকে Muzzle লাগাতে বলতে পারলেন। তাঁর ভাই যে গেল বছর বাসে পকেট মেরে ধরা প'ড়ে দু'মাস জেল খেটে এল—পাড়ার লোকেরা তো বলতে পারে রাস্তায় বেরুবার সময় এবার থেকে যেন তার হাতে হাতকড়া লাগিয়ে দেওয়া হয়। অর্থাৎ তার সেই অবস্থা দেখলেই সকলে পকেট সামলাবে কিংবা তাকে পকেটমার ব'লে চিনতে পারবে। Muzzle লাগাতে আপত্তির তৃতীয় কারণ হচ্ছে যে, কাল্দ্র রাস্তার খেয়ে উদরপূর্তি ক'রে থাকে। সে পথ বন্ধ হ'য়ে যাবে। তাতে কাল্দ্র ও আমার দুজনেরই অসুবিধা। রেশনের চাল ওর মধ্যে রোচে না; রুচলেও সরকার কুকুরের জন্য রেশন দেয় না, দিলেও উনি দুটি লোকের আহার একাই ক'রে থাকেন।

শ্রীমতী অমৃতপাক বললেন—আশুবাবুর কথা সকলকেই মানতে হবে। আমাদের একটা নতুন চাকর এসেছে, সে তিনজনের ভাত একা খায়, তাতেও তার পেট ভরে না। তার জন্য আজ একমাস বাড়ীশুদ্ধ সকলে আধ পেটা খেয়ে আছি। এর একটা কিছ্র ব্যবস্থা হয় না। গভর্নমেন্টের অত্যাচার—

শ্রীমতী অমৃতপাককে স্মরণ করিয়ে দিতে হ'ল আমাদের আজকের আলোচনার বিষয়বস্তু হচ্ছে—কেলোর অত্যাচার। আপনারা ইচ্ছা করেন তো গভর্নমেন্টের অত্যাচারের বিষয়ও এখানে আলোচিত হ'তে পারে কিন্তু এখন নয়।

আজাদহিন্দবাবু উত্তেজিত হয়ে বললেন—ঠিক কথা। আচ্ছা কেলোর আরেকটি অত্যাচারের কথা আমি এই সভায় উপস্থিত করছি। এ সমন্বয়ে আশুবাবু কি বলেন শুনতে চাই। কেলো রোজ সকালবেলা আমার বাড়ীর দরজার সামনেই ময়লা ত্যাগ করে প্রাতঃস্নানে যায়। এর একটা বিহিত করতে অনুরোধ করি অশুবাবুকে।

আশুবাবু বললেন—এর বিহিত করতে অনুরোধ করুন সহর পরিষ্কার করবার ভার হাদের ওপর আছে তাঁদের। কেলোকে শেখানো হয়েছে ঐ কর্মগদূলি রাস্তাভেই সারবার জন্য।

স্বদেশবাবু শ্লেষ করে বললেন—কি শিক্ষাই দিয়েছেন।

আশুবাবু হাসতে হাসতে বললেন—দেখুন স্বদেশজীবনবাবু, কেলোকে

শিক্ষা দেওয়া হয়েছে—খবরদার বাড়ীতে ওসব কর্ম করবে না। সেই শিক্ষার জন্য কেলো ভুলেও কখনো বাড়ীতে ও কাজ করে না। আর আপনাকে জন্মাবধি শিক্ষা দেওয়া হয়েছে বাড়ীতেই ওসব কাজগুলো সারতে কিন্তু তথাপি আপনি প্রতিদিন বাড়ীতে ঢোকবার সময় আমার বাড়ীর গায়ে সেটি সেরে তবে বাড়ী ঢোকেন। এ বিষয়ে কাল্দ আপনার চাইতে অনেক উন্নত। তার ওপরে সহররক্ষক কোম্পানি এই জন্য বৎসরান্তে তার কাছ থেকে পাঁচ টাকা খাজনা আদায় করে থাকে। আপনি কত খাজনা দেন জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?

আশুদার কথা শুনলে ঘরে একটা উচ্চ হাসির রোল উঠল।

অনেকক্ষণ থেকেই দূরে একটা ঠুনঠুন আওয়াজ শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল। আওয়াজটা একটু স্পষ্ট হ'তেই কেলো গা ঝাড়া দিয়ে উঠে হুঁমকি ছাড়লে—  
গরু-রু-র।

হঠাৎ কেলোর এই ভাবান্তর দেখে সভাস্থ প্রায় সকলেই স্তম্ভিত হয়ে পড়লেন। একজন মহিলা বলেই ফেললেন—আশুদাবাদ, ওকে সামলান। আমাদের কামড়াবে না তো?

আশুদাবাদ কেলোর ঘেয়ো গায়ে হাত বুল্লাতে বুল্লাতে বললেন—কাল্দ, চুপ করে বসো।

ওদিকে ঠুনঠুন আওয়াজ ক্রমে স্পষ্টতর হ'তে হ'তে ঘুঙুরের আওয়াজে পরিণত হ'ল। কেলো আবার গা ঝাড়া দিয়ে উঠল। কেলোর বিরোধী পক্ষ তার এই ভাব দেখে পাশ কাটাবার বন্দোবস্ত করছে এমন সময় রাস্তায় সুরের প্রস্রবণ ছুটল—

“হরি দাসের গুল্‌গুল্‌ ভাজা

খেতে বাবু বড়ই মজা—

টাটকা ভাজা গরম তাজা”—

বাস, আর কথা নয়। কেলো একটি হুঁকার ছেড়ে এক লাফে সভাস্থল পেরিয়ে থোলা দরজা দিয়ে ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে গেল।

সভা হ'ল নিস্তব্ধ।

মিনিট দুয়েক যেতে না যেতেই বাইরে বিকট আত'নাদ উঠল—ওরে বাবা, গোছ রে! মেয়ে ফেললে রে! ওরে হরিদাসের গুল্‌গুল্‌ ভাজারে!

সবাই মিলে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। দেখলুম দূরে তিনকড়িদের বাড়ীর সামনে ভিড় জমেছে। তিনকড়ির গলা শুনতে পেয়ে সেখানে গিয়ে দেখি ভ্রম্মানক কাণ্ড—কেলো এক ঘুংনি-দানাওয়ালাকে কামড়ে পালিয়েছে। লোকটার মাথার স্ট্র-হ্যাট, চোখে কালো চশমা, একটা লাল কস্কট'রকে স্কার্ফ

ক'রে পরা হ'য়েছে। হাত-কাটা খাঁকি সার্ট, ধূতি পরা, দূ-পায়ে মোটা করে ঘুঙুর বাঁধা। কেলো তাকে কামড়ে রক্তারক্তি করে দিয়েছে।

তিনকড়ি সম্মুখবেলায় তার বৈঠকখানার চারদিক বন্ধ ক'রে নির্বিবিল ব'সে খাঁটি খাচ্ছিল এমন সময় তার শাস্তিভঙ্গ ক'রে ঘৃগ্নিওয়ালার বিরাট আত'নাদ !!! সেখানে পৌঁছে দেখি ঘৃগ্নিওয়ালো ও তিনকড়ি সমানে চেঁচাচ্ছে। তিনকড়ি ঘৃগ্নিওয়ালাকে ধ'রে বলছে—ঘৃগ্নি বিক্লি করিস তো এমন অশ্ভুত সেক্জিছিস কেন ?

ঘৃগ্নিওয়ালো বললে—তা' বলে কুকুরে কামড়াবে ?

—আলবৎ কামড়াবে। তোর এই সাজ দেখে আমারই তোকে কামড়ে দিতে ইচ্ছে করছে।

ঘৃগ্নিওয়ালো কি বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় তিনকড়ি প্রচণ্ড ধমক দিয়ে তাকে বললে—যাও বলছি, নইলে—

এই ব'লে সে বিরাট মদুখব্যাধান ক'রে ঘৃগ্নিওয়ালাকে তাড়া করতেই—ওরে, বাপরে ব'লে তত্প তুলে সে মারলে টেনে দৌড়।

সেদিনকার বিচার সভা এইখানেই শেষ হ'ল।



বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

## উড়ু স্বর



স্বর্গে সবে সকাল হইয়াছে ।

কালিদাস স্বর্গহের বহির্দেশে চম্পক বৃক্ষের তলায় বসিয়া ঝিঝিঝি বাতাসে খুব মনোযোগ দিয়া পদার্থ পড়িতেছিলেন, এমন সময় অঙ্গনের ও-প্রান্ত হইতে কে বলিল—বলি কালিদাস বাড়ি আছ কি ?

কালিদাস মূখ তুলিয়া দেখিলেন ভাস এদিকে আসিতেছেন । ‘মেঘদূত’ খানা তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়া শশব্যস্তে উঠিয়া কালিদাস আগাইয়া গিয়া ভাসকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া আসিলেন ।

ভাস বৃক্ষ ব্যক্তি, শিখা-সুপ্রধারী যান্ত্রিক ব্রাহ্মণের মত তেজোব্যঞ্জক মূখশ্রী, বড় বড় চোখ, শ্বেতশ্মশ্রু বৃক্ষের উপর পড়িয়াছে । বেশ দীর্ঘচ্ছন্দ পদবিক্ষেপ করিয়া হাঁটিবার অভ্যাস আছে । আসিতে আসিতে বলিলেন—সকালে কি করছিলে ? গাছের তলায় বসেছিলে দেখলাম ।

কালিদাস বিনীতভাবে বলিলেন—আজ্ঞে বসে বসে ‘মেঘদূত’ খানা একবার দেখিছিলাম । কাল রায়ে যে রকম গুমোট গিয়েছে—তাতে গাছতলায় বসলে তবুও একটু—

—নাঃ, দৃঢ়চোখের পাতা কাল বজ্রদূতে পারিনি। স্বর্গ আর সে স্বর্গ নেই। ক্রমেই খারাপ হয়ে আসছে। দেবরাজ উদাসীন, একবিন্দু বৃষ্টি পড়েনি আজ দশ পনেরো দিন। তারপর তোমার কাছে একটু এলাম বাবাজী—

কালিদাস বয়োজ্যেষ্ঠ পুণ্ড্র্যপাদ কবিকে সাদরে আসন প্রদান করিয়া বলিলেন—বিপ্রাম করুন। ব্যজনী কি আনাবো?

—থাক, দরকার হবে না। এটি চম্পক বৃক্ষ দেখাচি যে।

—আজ্ঞে নন্দনকানন থেকে দেবরাজের কর্মচারীকে বলে কয়ে একটি চারা আনিয়েছিলাম। তবে এখনো পুষ্ণ প্রসবের সময় হয় নি।

—সে কি রকম? বর্ষাকাল, সে সময় তো উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েচে নাকি? এখন তো—

—তা নয়। এ একটু অন্য রকম। আপনি যদি আজ্ঞা করেন, আপনাকে একটি চারা দিতে পারি।

—চম্পকের চারা আপাতত আবশ্যক নেই। আমি এসেছিলাম তোমার কাছে অন্য একটু কারণে। আমাকে সুবন্ধু বলছিল তোমার ‘মেঘদূত’-এর নাকি বাস্ময়-আলেখ্য হয়েছে, মর্ত্য নাকি কোন প্রেক্ষাগৃহে দেখানো হচ্ছে? এই হল আমার নান্দী। এখন উত্তর শাও।

—আজ্ঞে আপনার কথা যথার্থ। সুবন্ধু আপনাকে ঠিকই বলেছে। আজ ভাবছিলাম মর্ত্য গিয়ে দেখে আসব। দেব, আপনি সঙ্গে চলুন না।

—নিশ্চয় যাবো। সেই শব্দেই তো আমি সকালেই এখানে এলাম। আজকাল মর্ত্য আমাদের আর আদর নেই। সংস্কৃত ভাষাটাই ভারতবর্ষে সবাই ভুলে যাচ্ছে। এখন সেখানে অন্য ভাষার চর্চা।

—আজ্ঞে বহু অবচীন বালক কবির আজকাল সেখানে প্রাদুর্ভাব।

—তবু তো তোমার কাব্য সেখানে আদৃত হয়, পঠিত হয়। আমার ‘অবিমারক’-এর কথা, ‘স্বপ্ন বাসবদত্তা’র কথা ত সবাই ভুলে গিয়েছে। তোমার কাব্যের বাস্ময়-আলেখ্যও তো হোলো। আমার নাটক কে পড়ে?

—আজকাল বাস্ময়-আলেখ্যের যুগ চলেচে ভারতবর্ষে। আমার উজ্জয়িনীতে পর্যন্ত দৃষ্টি বাস্ময়-আলেখ্যের প্রেক্ষাগৃহ। এবার যদি—

এমন সময় কবি সুবন্ধু গুন্ গুন্ স্বরে গান করিতে করিতে দেবদারু কুঞ্জের ছায়ার ছায়ার এদিকে আসিতেছেন দেখা গেল। সুবন্ধু অনেক ছোট ইঁহাদের চেয়ে—স্বাদশ শতাব্দীর লোক কালিদাস ও ভাস তাঁহাকে স্নেহের চক্ষে দেখেন। সুবন্ধু দীর্ঘকৃতি লোক, তারিও স্নেহমগ্ন, তবে ভাসের মত

বক্ষদেশাঘলম্বী নয়, হাতে একটা সরু ধ্বস্তি ।

ভাস বলিলেন, ওহে ছোঁকরা, শোন এদিকে । তুমি যাবে আমাদের সঙ্গে ?

সুব্বন্ধু ভাসের সঙ্গে অত্যন্ত সমীহ করিয়া কথাবার্তা বলেন, ভাস কালিদাসেরও পূর্বাচার্য্য, সুব্বন্ধুর মত অপেক্ষাকৃত আধুনিক কবির পক্ষে সেটা স্বাভাবিক । তবে সুব্বন্ধু মনে মনে এই বৃদ্ধ কবির প্রতি একটু অননুগ্রহপার ভাবও পোষণ করেন । হয়তো সেটা তারুণ্যের স্পর্শ ।

সুব্বন্ধু বলিলেন—আজ্ঞে যাবো ।

—এখন মতোর্য কোনো গোলযোগ নেই তো ?

দুজনেই সুব্বন্ধুকে প্রশ্ন করিলেন । সুব্বন্ধু যে ঘর ঘর করিয়া প্রায়ই মত্যাধামে যাতায়াত করেন, এ সংবাদ দুজনেই রাখেন । ভাবেন তরুণ বয়স, বৃদ্ধি পরিপক্ব হইতে এখনো অনেক বিলম্ব, মত্যাধামের শোখিন লীলাবিলাসের বাসনা এখনও তাহার যায় নাই । সুব্বন্ধু লজ্জিত সুরে জবাব দিলেন—আজ্ঞে, মত্যাধামের গোলযোগ মিটবার নয় । ও লেগেই আছে । তবে তাতে আমাদের কোনো অসুবিধা হবে না ।

ভাস বলিলেন—সুব্বন্ধু এখন কি রচনা করচো ?

—আজ্ঞে কিছু না । আপনাদের নাম তো মতোর্য এখনো যথেষ্ট । আমার নামই তো লোকে ভুলে গিয়েছে । আমার ‘বাসবদন্তা’ এখন আর কে পড়ে ?

—আমার নাটক কে পড়ে ?

—ও কথা যদি আপনি বলেন তো আমাদের আশাই নেই । আপনারা ঋষি হয়ে গিয়েছেন, আপনাদের কথা শ্রুতম্ভ ।

ভাস উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় সুব্বন্ধু বলিয়া উঠিলেন—  
পূজ্যপাদ ভবভূতি এদিকে আসছেন দেখছি—

ভবভূতি অঙ্গনে প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন—আমার কি সৌভাগ্য !  
এখানেই যে আজ দেখছি কবি সম্মেলন ।

সুব্বন্ধু বলিলেন—কিন্তু আমার সৌভাগ্য সকলের চেয়ে বেশী । সংস্কৃত সাহিত্যের তিনজন বিখ্যাত কবি আজ এখানে মিলিত হয়েছেন । দেখে ধন্য হোলাম ।

কালিদাস বলিলেন—আমিও সে কথা বলতে পারি ।

সুব্বন্ধু হাসিয়া বলিলেন—আপনি বলতে পারেন না ।

—কেন ?

—আপনি দেখছেন দুজনকে । আমি দেখছি তিন দিকপালকে । আমি

বিখ্যাত কবি নই। আমাকে বাদ দিয়ে বিচার করবেন।

ভবভূতি বলিলেন—ওহে ছোকরা তুমি থাম তো। তোমাদের বিনয়ের কলহ এখন রাখো। আমি যে জন্যে এসেছি—কালিদাসকে বলি। আমার সময় কম। পিতৃব্য ভাস, আপনার কোন অসুবিধে হবে না?

ভাস ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—স্বাচ্ছন্দ্য বল বাবাজী। আমার কি অসুবিধে?

ভবভূতি কালিদাসকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—পৃথিবীতে আমি দার্শনিক বলে গণ্য হয়েছিলাম একটি শ্লোক লিখে, এখন দেখাচি আমার সেই শ্লোক আমার কাব্যের চেয়েও খ্যাতি লাভ করেছে। এখন আমার একটা কথা। শুনলাম, দাদা, আপনার মেঘদূতের নাকি বাৎসর্য-আলেখ্য হয়েছে পৃথিবীতে?

—হ্যাঁ ভাই।

—আমার 'উত্তররামচরিত' খানার ওইরকম করা যায় না? কিংবা 'মালতী মাধবের'? সেইজন্যই আপনার কাছে এলাম আজ।

কালিদাস কিছু উত্তর দিবার পূর্বেই সুবংশু বলিলেন—ও ক'রে দেবো দাদা। সুধাংশু রায় নিপুণ বাৎসর্য-আলেখ্য নির্মাণকারক। সে স্বর্গে এসেছে কিছুদিন হোল, আমার সঙ্গে পরিচয় আছে। আমার 'বাসবদত্তা' কাব্যখানার জন্যে তাকে বলেছিলাম—

ভবভূতি অধীরকণ্ঠে বলিলেন—আচ্ছা, তার দেহ হাওয়া হয়ে রয়েছে—মর্ত্যধামে তার কিছু করার ক্ষমতা আছে আজকাল? বড় অসার কথা বলে ছোকরা।

—আজ্ঞে, আমার কথা প্রণয়ন করুন। আমার সঙ্গে ছিল সোড়ল—

—সে আবার কে?

—আজ্ঞে আপনারা সফরী মৎস্যের খবর কি রাখবেন? আমরা হোলাম কাব্য-সমুদ্রের সফরী—আপনারা অগাধ জলসঙ্গারী রুই কাতলা—সোড়ল কবি ধরেচ তার কাব্যের বাৎসর্য-আলেখ্য নির্মাণের উদ্দেশ্যে—

—কি কাব্য?

—আজ্ঞে উদয় সুন্দরী-কথা নামে চন্দ্র কাব্য—খুব নামকরা কাব্য—তবে কি আপনার কিংবা পিতৃব্য ভাসের—কিংবা কালিদাস দাদার—

—থাক আমার কথা বাদ দাও—ওঁদের কথা বলতে পারো। সারা পৃথিবীতে মেঘদূতের নাম ব্যাপ্ত হয়েছে, অভিজ্ঞান শকুন্তলম্ পড়ে একজন স্নেহ কবি—

ভাস বলিলেন—বাদ ওই সঙ্গে আমার নামটাও দাও । একমাত্র স্নেহভাজন কালিদাসের নাম এখনো পৃথিবীতে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে । হ্যাঁ, তুমি যে শ্লেচ্ছ কবির উল্লেখ করলে, আমিও রাখি সে সংবাদ—তার নাম—শ্লেচ্ছ নাম বড় দূরদৃষ্টি—তার নাম—

কালিদাস মৃদু হাসিয়া বলিলেন—গয়খী । ছোকরা আমার সঙ্গে দেখা করে মাঝে মাঝে । আমার নাটক তার নাকি ভাল লেগেছে । যাক সে সব কথা । আজ মর্ত্যধামে আমরা যাঁচি মেঘদূতের আলেখ্য-দর্শনে । ভবভূতি তুমিও চলো, আমরা বড় আনন্দ পাবো । তোমার শিক্ষা মর্ত্য অমর হয়ে আছে, অথবা বিনয় কেন ? আলেখ্য-দর্শনের বীজ তুমিই বপন করেছিলে তোমার অমর নাটকে । তোমার সমানধর্মী লোকেরা তোমাকে এখন চিনেচে । ঠিকই বলেছিলে, কাল নিরবধি এবং পৃথিবীও বিপদে । ধন্য তুমি ।

কথা শেষ করিয়া কালিদাস ভবভূতিকে সাদর আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিলেন ।

মর্ত্যধামে রাত্রিকাল উপস্থিত হইবার পূর্বেই এই দলটি যাত্রা করিলেন কবিকুঞ্জ হইতে । পথে বাণভট্টের সঙ্গে দেখা । এতগুলি কবিকে এক সঙ্গে দেখিয়া বাণভট্ট বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন,—উপাধ্যায়গণ, আপনারা কোথায় চলেচেন ? একসঙ্গে এতগুলি জ্যোতিষক ? এই যে সুবস্তু—ব্যাপার কি ?

ভাস প্রবীণতম এবং এই দলের অধিনায়ক । তিনি বলিলেন—আমরা যাঁচি কালিদাসের মেঘদূতের বাস্ময়-আলেখ্য দর্শনে, মর্ত্য—তোমারও তো—

বাণভট্টের পরিধানে মহাঘর পীতবর্ণের পটবাস, মাথার চুল সাদা হইলেও কুণ্ডিত, পারিপাট্যবৃত্ত ও দীর্ঘ । তাহার হস্তে একটি পদ্মপগুচ্ছ, দুই কর্ণে কর্ণিকা পদ্মের গুঞ্জিকা, বেশ শোখীন ধরনের লোকাটি । ভাসের কথায় তাহার বিস্ময় যেন আরও বাড়িয়া গেল । শূদ্র বলিলেন—ও ।

কালিদাস সাদর আমন্ত্রণ জানাইলেন বাণভট্টকে ।

এতক্ষণে বাণভট্ট যেন ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলেন । বলিলেন—না না, আমাকে ক্ষমা করবেন । তাতঃপাদ ভাসও চলেচেন দেখাচি । এসব সুবস্তু ক্রিয়াকলাপ আমি জানি । যখন তখন মর্ত্যধামে ঘুর ঘুর ক'রে যাওয়ার ফল আর কি । আজকাল কি অতিরিক্ত আসব পান ক'রে থাকো সুবস্তু ?

সুবস্তু অপ্রতিভের সুরে উত্তর দিলেন—না দাদা ।

—সোঁদনও তো দেখলাম বাস্ময়-আলেখ্য প্রেক্ষাগৃহে—?

—আজ্ঞে না আপনার শ্রম হয়েছে ! ও আসব নয়, একপ্রকার বৃক্ষপত্রের

স্নান, দ্রব্য ও শর্করা সহযোগে পান করা হয় । একটু আশ্বাদ ক'রে দেখাছিলাম—মতৌ সবাই খায়—

—মর্ত্যবাসীদের অলীক ব্যসন তোমাকে পেয়ে বসচে ক্রমে ক্রমে । আর একটি হচ্ছে এই বাগ্ময়-আলেখ্য । মতৌ এর প্রাদুর্ভাব অত্যন্ত বেশী । সেদিন এই সুবন্ধুর পরামর্শে ওর সঙ্গে আমার 'কাদম্বরী'র বাগ্ময়-আলেখ্য দেখতে গিয়ে হতাশ হয়ে এসেছি—

ভাস সাগ্রহে বলিলেন—কেন ? কেন ?

—আচার্য ভাস, আপনি প্রবীণ ও প্রাচীন, আপনাকে সেই রকম ভাস্তি করি, আপনার সামনে আর সে সব কথা বলতে চাই নে । আর কথায় কথায় গীত ! নাঃ, আমি তো দ্রুত আক্ষেপে চলে এলাম—সুবন্ধু সব জানে, আবার আপনাদের আজ নিয়ে যাচে—

সুবন্ধু হাসিয়া বলিলেন, আমি নিয়ে যাই নি দাদা । কালিদাস দাদাই বল্লেন উনিই আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন । বরং আপনি ওঁদের জিজ্ঞেস করুন—

কালিদাস বলিলেন—সে ঠিক । সুবন্ধু জানতো না । আমিই ওকে যেতে বলিচি । দেখেই আসি কেমন হোলো মেঘদূত । চল্লম ভায়া বাণভট্ট—

রাষ্ট্রিকাল । কলিকাতা 'প্রদীপ' সিনেমাতে 'মেঘদূত' হইতেছে । ভীড় খুব । ডিমভাজা ও ঘুঘুনি, চানাচুর, বাদামভাজা, আলু-কাবলী ওয়ালাদের পাশ কাটাইয়া কবিদল সিনেমা হলে প্রবেশ করিলেন । কিছুক্ষণ পরে ছবি আরম্ভ হইল । ছবি কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর কালিদাস বিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন—একি ? এ কার মেঘদূত ? আমার তো নয়—

ভাস বলিলেন—তাইতো । আমিও তাই ভাবিচি ।

ভবভূতি বলিলেন—শুধু নামটাই নিয়েচে ।

কালিদাস ক্ষোভের সঙ্গে বলিলেন—এখানে বসে দেখে কি করবো । বাণভট্ট ঠিক বলেছিল । চলুন আর সময় নষ্ট করার প্রয়োজন নেই ।

বাহিরে আসিয়া কালিদাস বলিলেন—ওহে সুবন্ধু, তুমি সেই বৃক্ষপত্রের স্নান সেবন করবে নাকি ?

—অজ্ঞে না চলুন । ও অভ্যাস নেই আমার, ঠৈবাৎ সেদিন একটু আশ্বাদ করেছিলাম মাত্র ।

এমন সময় দুটি ছোকরা যাইতে যাইতে একজন আর একজনকে বলিতেছে শোনা গেল—'মেঘদূত' কার লেখা বই হে ?

অপর ছোকরা জবাব দিল—অতীন ঘোষের ।

—‘ভাবীকাল’ ?

—তা জানি নে। বই উঠেছে জানিস ?

—কাল একখানা ‘মেঘদূত’ আর একখানা ‘ভাবীকাল’ খুঁজে দেখতে হবে পাওয়া যায় কিনা।

কালিদাস পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, তাহার ঠিক পিছনে ছোকরা দুটি। রাগে ও ক্ষোভে কালিদাস কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিলেন। ছবি দেখিয়াও এত রাগ তাহার হয় নাই। ভাসের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—শুনেচেন এ অর্বাচীন বালক দুটি কি বলচে ? অতীন ঘোষ নামক কোনো ব্যক্তির লেখা এই বই। বাম্বয়-আলেখ্যই প্রধান জিনিস, লেখকের নামটা জানবার আবশ্যক কি ?

সুবন্ধ বলিলেন, এই বাম্বয়-আলেখ্যের নির্মাণকার হোলো অতীন ঘোষ নামক কোন লোক। ওরা অত কৌতূহলী নয় গ্রন্থকর্তা সম্বন্ধে। আলেখ্য নিয়ে আসল কথা। অতীন ঘোষকেই ভেবেচে গ্রন্থকর্তা। মহাশয়বির অশ্ব-ঘোষের নাম করলেও কালিদাস দাদার মানটা থাকতো। তা নয়, অতীন ঘোষ।

সুবন্ধ হি হি করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন।

কালিদাস রাগের সুরে বলিলেন—অত হাস্য কিসের ? বৃক্ষপত্রের ক্রাথ পান না করেই এই। চলো এখান থেকে যাই।

—বৃক্ষপত্রের ক্রাথে বিহবলতা আসে না দাদা, এ আসব নয়। আপনি আম্বাদ ক’রে দেখতে পারেন।

ফিরিবার পথে ভবভার্তি বলিলেন—না হে সুবন্ধ, তোমার সেই সূধ্যাংদু রায়কে আর কোন কথা বোলো না, আমার ‘উত্তররামচরিতের’ বাম্বয়-আলেখ্যে কোন প্রয়োজন নেই—

ভাস বলিলেন—আমারও ‘স্বপ্ন বাসবদত্তা’ সম্বন্ধে ওই কথা—বাগভট্ট ছোকরা স্বার্থ কথাই বলেছিল, এখন দেখা যাচ্ছে—

কালিদাস বলিলেন—সুবন্ধ কিন্তু ওর ‘বাসবদত্তা’র ঠিক আলেখ্য করাবে আপনি দেখে নেবেন—ও এখনো আসক্তি পরিত্যাগ করে নি—সেই সূধ্যাংদু রায়কেও ধরবে ঠিক—

সুবন্ধ হাসিয়া বলিলেন—যা বলেন দাদা। আপনারা হোলেন প্রথিতযশা কবি, আপনাদের কথা আলাদা—নাম যা হবার আপনাদের হলেই গিয়েচে।—আপনাদের কি ?

ইহাদের অপেক্ষাও বিস্ময়কর ঘটনা সেদিন কালিদাসের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল।

কালিদাস ভাসকে সঙ্গে লইয়া নিজের আশ্রমে প্রবেশ করিয়া বিষ্ণুর সঙ্গে দেখিলেন স্বয়ং গ্রীকৃষ্ণবপায়ন ব্যাসদেব চম্পক বস্ত্রের বেদীমূলে বসিয়া আছেন। ব্যাসদেব প্রবীণতম ও প্রাচীনতম কবি, তিনি কখনো আসেন না। শূদ্র কবি নহেন, দার্শনিক ও তত্ত্বজ্ঞ পদুর্দুষ্ট বলিয়াও তিনি সকলের প্রশংসা পাত্র। ব্যাসদেবের আকৃতি প্রাচীন ঋষিদের ন্যায়, পরিধানে কষায় বস্ত্র, মস্তকে শূদ্র কেশভার, গম্ভীর ও সৌম্য মূখ্যভাব। উভয়ে সসম্মানে ব্যাসদেবের পাদ-বন্দনা করিলেন। কালিদাস বিনীতভাবে বলিলেন—আমার গৃহ পবিত্র হোলো আপনার চরণস্পর্শে। আমার প্রতি কি আদেশ, তাৎপাদ ?

ব্যাসদেব আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—তোমার মঙ্গল হোক। কালিদাস, তোমার কুশল ? ভাস, তুমি ভাল আছ ? বোস, বোস। কোথায় গিয়েছিলে ? মর্ত্যধামে ? ভবভূতিও সঙ্গে ছিল ? ছোকরা ভাল লেখে। সেখানে কেন ?

কালিদাস কারণ বলিলেন।

ব্যাসদেব বলিলেন—আমিও ঐ কারণেই এসেছিলাম, গীতার একটি বাস্ময়-আলেখ্য নির্মাণ করিয়ে দিতে পারো ? অবশ্য আমি প্রচারের দিক দিয়েই বলচি। তত্ত্ব-প্রচারের সন্নিবেহে হবে। তোমরা তো আজকালকার ছেলে, মর্ত্যের সঙ্গে তোমাদের যোগাযোগ আছে, আমার তা নেই। ভাস কি বলো ?

ভাস বলিলেন—অনুমতি যদি করেন তো বলি, ও সব কলঙ্ককারী ব্যাপারের মধ্যে আপনি যাবেন না। বলো না হে কালিদাস সব খুলে ঘটনাটা ?

পরে ব্যাসদেব সব শুনিয়ে নীরব রহিলেন।

ভাস বলিলেন—এখন আপনি বিবেচনা করে দেখুন। আপনাকে আমি কি বলবো ?

ব্যাসদেব বলিলেন—তোমার যে কাব্যের বাস্ময়-আলেখ্য হয়েছে, তার নামটি কি বলো ? মেঘদূত ? কি অবলম্বনে লেখা ? কাব্যের ঘটনাটি কি ?

কালিদাস লজ্জিত সুরে বলিলেন—সে আর আপনার শোনার প্রয়োজন নেই তাৎপাদ। সে কিছুর না। ওই একটা দেশবিদেশের বর্ণনার মত। আমাদের কথা বাদ দিন। আপনি এবেলা আতিথ্য গ্রহণ ক'রে আমাকে ধন্য ক'রে যান।

ব্যাসদেব থাকিতে পারিলেন না। তাহাকে রম্মার কাছে যাইতে হইবে। বেদ সম্বন্ধে কি আলোচনা আছে। অন্য সময়ে চেষ্টা করিবেন। এখন বিশেষ ব্যস্ত আছেন।

ব্যাসদেব বিদায় লইয়া অস্তিত্ব হইলেন। ভাস কালিদাসের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন—বোঝো ব্যাপার !



বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

## কুইন অ্যান



জেলায় ম্যাজিস্ট্রেট উডবার্ণ সাহেব কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া বিলাত যাইতেছেন, আসবাবপত্র বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। দুইটা কুকুর সঙ্গে যাইবে, গোটা-চারেক বিলি হইয়া গিয়াছে। বাকি আছে একটি ঘুড়ী। সাহেব ওটাকে প্রথম হইতে ওয়েলার জাতীয় বলিয়া পরিচয় দিয়া বড় ভুল করিয়া বাঁসয়া আছেন। প্রবল খিলাফৎ আন্দোলনের যুগ; যাহাদের কিনিবার ক্ষমতা আছে, বলিতেছে, আরেবিয়ান জাতের হইলে কেনা যাইত। দুই-একজন নন-খিলাফতীষ্ট রাজী হইয়াছে, কিন্তু দর উঠিতেছে না। তাহা ছাড়া সাহেবের কানে উঠিয়াছে, ইহারা নিজেরা ব্যবহার করিবে না, তিনি যাত্রা করিলেই জাত ভাড়াইয়া ঘুড়ীটাকে প্রাচ্য করিয়া লইবে, তাহার পর চড়া দামে ছাড়িয়া দিবে।

এদিকে সময় আর মাত্র দিন-পনেরো-ষোল; মীমাংসা একটা হওয়া চাই-ই। অথচ সাহেবের ইচ্ছা নয় যে, ঘুড়ীটা যাহার তাহার হাতে পড়িয়া কণ্ট পায়, একাদিক্রমে দশটা বৎসর একসঙ্গে আদর-মমত্রে কাটাইল। কি যে করিবেন, ব্যাকুল ভাবে চিন্তা করিতে করিতে একদিন হঠাৎ রায়সাহেবের কথা মনে পড়িয়া গেল। রায় সাহেব ননীগোপাল চক্রবর্তী জমিদার অ্যান্ড অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট।

তাহার হাতের দেওয়া খেতাব, লোকটা খাতির রাখিলেও রাখিতে পারে। সাহেব ভাবিলেন, দেখাই থাক না; ভেজ্জে কিনা ঘুড়ীটা তাহা হইলে সন্ধ্যা থাকে।

রায়সাহেবকে সেলাম পাঠানো হইল। উপস্থিত হইলে অবান্তর নানা রকম কথার পর আসল কথাটা পাড়িলেন। দেখা গেল, ভিজিয়া থাকাটাই রায়সাহেবদের স্বাভাবিক অবস্থা, বেশি সিগিভ করিতে হইল না। সাহেব যে অন্যের হাতে প্রিয় ঘুড়ীটাকে বিশ্বাস করিয়া দিতে চান না, আর এতগুলো হোমরা-চোমরাদের মধ্যে তিনিই যে সাহেবের বিশ্বাসভাজন বলিয়া মনোনীত হইয়াছেন, ইহার জন্য ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলেন। সাহেবের যখন সেই রকমই অভির্দুচি, তখন তিনি উপহার হিসাবেই সেটিকে লইতে রাজী আছেন, গোরবের সহিত রাজী আছেন। তবে দাম হিসাবে নয়, শূদ্ধ বিলাতে গিয়া তিনি যাহাতে ওই রকমই একটি ঘুড়ী অবিলম্বে কিনিয়া লন, সেজন্য অত্প্রসঙ্গ করিয়া অস্তত পক্ষে হাজার খানেক টাকাও অনুগ্রহ করিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। রায়সাহেবোচিত বিনয়ের সহিত একটু তর্কও করিতে ছাড়িলেন না, “তা যদি না করেন সাহেব তো হুজুরের দান দেখে অধীন না হইয়া স্বর্দা হুজুরকে স্মরণ করবে, কিন্তু অধীনকে মনে করার হুজুরের কাছে কি থাকবে? না, সে হবে না।”

উঠিবার সময় রায়সাহেবও আসল কথাটা পাড়িলেন, “বার্খ-ডে অনাসের সময়টা আসছে, হুজুর যাচ্ছেন, আশেপাশেই ক-বছরের মধ্যে পাঁচ-ছটা রায়সাহেব হয়ে গেল, হ্যাকড়া-গাড়ির মতো বেড়ে যাচ্ছে, কমপক্ষে ‘রায়বাহাদুর’টা না পেলে আর মান থাকছে না! লোকে গালাগাল দেওয়ার জন্যে আজকাল কথাটা ব্যবহার করছে।”

সাহেব কথা দিলেন, আগন্তুক ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট ফর্দ দিবার সময় তাহার কথা বিশেষ করিয়া বলিয়া দিবেন। উঠিবার সময় করমর্দন করিয়া বলিলেন, “আমার মস্ত বড় একটা সামান্য রইল যে, ঘুড়ীটা একজন সমঝদার আর হুঁশিয়ার ঘোড়সওয়ারের হাতে পড়ল। শুনলাম, এ তলাটে নাকি এ-বিশয়ে আপনার সমকক্ষ আর নেই কেউ।”

রায়সাহেব নিজের প্রশংসায় লম্বিত হইয়া বলিলেন, “না, তেমন কিছু নয়, তবে ঘোড়া জিনিসটা ছেলেবেলা থেকে চড়ার অভ্যাস আছে এই যা।”

কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়, তবে পনরো আনা বাড়াইয়া বলা। বয়স যখন চৌদ্দ কি পনরো হইবে, রায়সাহেব ফটো তুলিবার জন্য শখ করিয়া একবার

একটা টাটুতে চড়িয়াছিলেন, একটা মারাঠী ব্যবসাদার বিক্রয় করিতে আনিয়া-  
ছিল। চড়ার পরম্ভূত হইতে ঘোড়াটা বনবন করিয়া অগ্নি পরিসরের মধ্যে  
এরকম ঘূর্ণিতে আরম্ভ করিয়া দেয় যে, প্রায় আধঘণ্টা পর্যন্ত ঘাড়ের চুল  
অকিড়ান্না পড়িয়া থাকিতে হইয়াছিল; তবে নতুন পৈতা হইয়াছে, গল্পগী  
উপর খুব বিশ্বাস, এক হাতে 'ভূভূবঃ সৰ্ব্বঃ,' আর এক হাতে ঘোড়ার ঘাড়ের  
রোমরাশি।

পরে জানা গেল, সেটি সার্কাসের ঘোড়া। সেই যে কেমন একটা আতঙ্ক ঢুকিয়া গেল রাসসাহেবের মনে, সেই হইতেই ও-জানোয়ারটি সম্বন্ধে চাণক্যের উপদেশ তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়া আসিয়াছেন। সার্কাসের ঘোড়া বা বাহিরের ঘোড়া বাছেন না, ভাবেন, রেসের ঘোড়া হইলেই বিপদ কম হইত নাকি? সে বরং আরও বড় করিয়া চক্কর মারিত।

কিন্তু রান্নাসাহেবীর মোহ, উপায় কি ?

তাহা ছাড়া, আরও একটু কথা আছে। নিশ্চিন্ত জীবনের সব চেয়ে বাহ্যিক বড় চিন্তা, কিছুদিন হইতে তিনি তন্দ্বারা নিম্নমুখাবে আক্রান্ত। পরিবর্তমান ভূমি তাহাকে হিমসিম খাওয়াইয়া ছাড়িতেছে। ডাক্তারেরা বলিয়াছিলেন, এর দাওয়াই বেড়ানো; সেটা উত্তরোত্তর অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। এদিকে ওরা সব তুলিয়াছিল, “তাহা হইলে ঘোড়ায় চড়ুন।” বিপ্তী রকম গল্প পড়িয়া কষ্ট বাড়িয়াছে। দোমনা হইয়া কয়েকদিন হইতে ভাবিতেছিলেন, মন্দ কি, একটা তেমন শাস্তিশিষ্ট, প্রভুভক্ত, বিশ্বাসপরায়ণ, বাধ্য, ভবাসভা, নিরীহ, গোবেচারা গোছের ঘোড়া যদি পাওয়া যায়।

এই সমস্যাটার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তলব করিলেন।

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বোদিন চলিয়া গেলেন, সেইদিন ঐকালে সাহেবের সহিত আমির হোসেন ঘড়ীটাকে আনিয়া হাজিরা করিল। হ্যাঁ, একটা জিনিস বটে। দীর্ঘ নিটোল শরীর, উন্নত বতুল গ্রীবা, বিশাল চক্ষু, দুইটি প্রাণের দীপ্তিতে ভরা, এক মূহূর্ত স্দৃষ্টির নম্র—চনমন চনমন করিতেছে, ক্ষুরের আগুলাজে আর সাজের মশমশানিতে জ্বলগাটা যেন জাগিয়া উঠিল। আমির হোসেন জানাইল, ঘড়ীর নাম—কইন আন।

পারিষদেরা বলিল, “হ্যাঁ, হৃদয়বিরোধের ঘণ্টা বাজে। গান্ধীজী তো  
কাচ—ঘাট্টা বসলে পিচলে পড়বে।”

অতি মসৃণ গা-টার দিকে চাহিয়া রাসসাহেব শব্দক কণ্ঠে বলিলেন, হ'ল, তবে আমি তাজাতাডি ওকে কিছু বলছি না। থাক-দাক জিরুক কদিন।

জনসাধারণকে জানিয়ে দেওয়া—এ কুকুর থাকে-তাকে বিনা কারণে কামড়ায়। কাল্দ মোটেই সে রকম নয়। যদিই বা তর্কের খাতিরে তাকে সেই জাতের কুকুর ব'লেই ধরা যায় তবুও Muzzle লাগানোটা ভিন্ন উপায় নয়। কাল্দ কুকুর ব'লেই স্বদেশজীবনবাবু তাকে Muzzle লাগাতে বলতে পারলেন। তাঁর ভাই যে গেল বছর বাসে পকেট মেরে ধরা প'ড়ে দু'মাস জেল খেটে এল—পাড়ার লোকেরা তো বলতে পারে রাস্তায় বেরুবার সময় এবার থেকে যেন তার হাতে হাতকড়া লাগিয়ে দেওয়া হয়। অর্থাৎ তার সেই অবস্থা দেখলেই সকলে পকেট সামলাবে কিংবা তাকে পকেটমার ব'লে চিনতে পারবে। Muzzle লাগাতে আপত্তির তৃতীয় কারণ হচ্ছে যে, কাল্দ রাস্তার খেয়ে উদরপূর্তি ক'রে থাকে। সে পথ বন্ধ হ'লে যাবে। তাতে কাল্দের ও আমার দুজনেরই অসুবিধা। রেশনের চাল ওর মধ্যে রোচে না; রুচলেও সরকার কুকুরের জন্য রেশন দেয় না, দিলেও উনি দু'টি লোকের আহার একাই ক'রে থাকেন।

শ্রীমতী অমৃতপাক বললেন—আশুবাবুর কথা সকলকেই মানতে হবে। আমাদের একটা নতুন চাকর এসেছে, সে তিনজনের ভাত একা খায়, তাতেও তার পেট ভরে না। তার জন্য আজ একমাস বাড়ীশুদ্ধ সকলে আধ পেটা খেয়ে আছি। এর একটা কিছ্র ব্যবস্থা হয় না। গভর্ণমেন্টের অত্যাচার—

শ্রীমতী অমৃতপাককে স্মরণ করিয়ে দিতে হ'ল আমাদের আজকের আলোচনার বিষয়বস্তু হচ্ছে—কেলোর অত্যাচার। আপনারা ইচ্ছা করেন তো গভর্ণমেন্টের অত্যাচারের বিষয়ও এখানে আলোচিত হ'তে পারে কিন্তু এখন নয়।

আজাদহিন্দবাবু উত্তেজিত হয়ে বললেন—ঠিক কথা। আচ্ছা কেলোর আরেকটি অত্যাচারের কথা আমি এই সভায় উপস্থিত করছি। এ সম্বন্ধে আশুবাবু কি বলেন শুনতে চাই। কেলো রোজ সকালবেলা আমার বাড়ীর দরজার সামনেই ময়লা ত্যাগ করে প্রাতঃস্মরণে যায়। এর একটা বিহিত করতে অনুরোধ করি অশুবাবুকে।

আশুবাবু বললেন—এর বিহিত করতে অনুরোধ করুন সহর পরিষ্কার করবার ভার যাদের ওপর আছে তাঁদের। কেলোকে শেখানো হয়েছে ঐ কর্মগুণি রাস্তাতেই সারবার জন্য।

স্বদেশবাবু স্লেষ করে বললেন—কি শিক্ষাই দিয়েছেন।

আশুদা হাসতে হাসতে বললেন—দেখুন স্বদেশজীবনবাবু, কেলোকে

শিক্ষা দেওয়া হয়েছে—খবরদার বাড়ীতে ওসব কর্ম করবে না। সেই শিক্ষার জন্য কেলো ভুলেও কখনো বাড়ীতে ও কাজ করে না। আর আপনাকে জন্মাবধি শিক্ষা দেওয়া হয়েছে বাড়ীতেই ওসব কাজগুলো সারতে কিন্তু তথাপি আপনি প্রতিদিন বাড়ীতে ঢোকবার সময় আমার বাড়ীর গায়ে সেটি সেরে তবে বাড়ী ঢোকে। এ বিষয়ে কাল্দ আপনার চাইতে অনেক উন্নত। তার ওপরে সহররক্ষক কোম্পানি এই জন্য বৎসরান্তে তার কাছ থেকে পাঁচ টাকা খাজনা আদায় করে থাকে। আপনি কত খাজনা দেন জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?

আশুদার কথা শুনে ঘরে একটা উচ্চ হাসির রোল উঠল।

অনেকক্ষণ থেকেই দূরে একটা ঠুনঠুন আওয়াজ শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল। আওয়াজটা একটু স্পষ্ট হ'তেই কেলো গা ঝাড়া দিয়ে উঠে হুঁমকি ছাড়লে—  
গর্-রু-র।

হঠাৎ কেলোর এই ভাবান্তর দেখে সভাস্থ প্রায় সকলেই স্তম্ভিত হয়ে পড়লেন। একজন মহিলা ব'লেই ফেললেন—আশুদাবদ্, ওকে সামলান। আমাদের কামড়াবে না তো?

আশুদাবদ্ কেলোর ঘেয়ো গায়ে হাত বুল্লাতে বুল্লাতে বললেন—কাল্দ, চুপ করে ব'সো।

ওদিকে ঠুনঠুন আওয়াজ ক্রমে স্পষ্টতর হ'তে হ'তে ঘুঙুরের আওয়াজে পরিণত হ'ল। কেলো আবার গা ঝাড়া দিয়ে উঠল। কেলোর বিরোধী পক্ষ তার এই ভাব দেখে পাশ কাটাবার বন্দোবস্ত করছে এমন সময় রাস্তায় সূর্যের প্রস্রবণ ছুটল—

“হরি দাসের গুল্‌গুল্‌ ভাজা

খেতে বাব্দ বড়ই মজা—

টাটকা ভাজা গরম তাজা”—

বাস, আর কথা নয়। কেলো একটি হুঁমকার ছেড়ে এক লাফে সভাস্থল পেরিয়ে থোলা দরজা দিয়ে ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে গেল।

সভা হ'ল নিস্তম্ভ।

মিনিট দুয়েক যেতে না যেতেই বাইরে বিকট আত'নাদ উঠল—ওরে বাবা, গোছি রে! মেয়ে ফেললে রে। ওরে হরিদাসের গুল্‌গুল্‌ ভাজারে!

সবাই মিলে রাস্তায় বেরিয়ে গড়লুম। দেখলুম দূরে তিনকড়িদের বাড়ীর সামনে ভিড় জমেছে। তিনকড়ির গলা শুনতে গেয়ে সেখানে গিল্পে দোঁখ ভন্নানক কাণ্ড—কেলো এক ঘুগ্নি-দানাওয়ালাকে কামড়ে গালিয়েছে। লোকটার মাথার শ্ব-হ্যাট, চোখে কালো চশমা, একটা লাল কফটারকে ক্ষাফ

ক'রে পরা হ'য়েছে। হাত-কাটা খাঁকি সাট, ধুতি পরা, দু-পায়ে মোটা করে ঘুঙুর বাঁধা। কেলো তাকে কামড়ে রক্তারক্তি করে দিয়েছে।

তিনকড়ি সম্মুখবেলায় তার বৈঠকখানার চারিদিক বন্ধ ক'রে নিরিবিলা ব'লে খাঁটি খাচ্ছিল এমন সময় তার শাস্তিভঙ্গ ক'রে ঘুগ্নিওয়ালার বিরাট আতর্নাদ !!! সেখানে পেঁছে দেখি ঘুগ্নিওয়ালার ও তিনকড়ি সম্মুখ চোঁচাচ্ছে। তিনকড়ি ঘুগ্নিওয়ালাকে ধ'রে বলছে—ঘুগ্নি বিক্রি করিস তো এমন অশ্ভুত সেজেছিস কেন ?

ঘুগ্নিওয়ালার বললে—তা' বলে কুকুরে কামড়াবে ?

—আলবৎ কামড়াবে। তোর এই সাজ দেখে আমারই তোকে কামড়ে দিতে ইচ্ছে করছে।

ঘুগ্নিওয়ালার কি বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় তিনকড়ি প্রচণ্ড ধমক দিয়ে তাকে বললে—যাও বলছি, নইলে—

এই ব'লে সে বিরাট মধুবাদান ক'রে ঘুগ্নিওয়ালাকে তাড়া করতেই—ওরে, বাপরে ব'লে তর্কি তুলে সে মারলে টেনে দৌড়।

সেদিনকার বিচার সভা এইখানেই শেষ হ'ল।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

## উড় স্বর



স্বর্গে সবে সকাল হইয়াছে ।

কালিদাস স্বর্গহের বহির্দেশে চম্পক বৃক্ষের তলায় বসিয়া কিরাঝরে বাতাসে খুব মনোযোগ দিয়া পদার্থ পড়িতেছিলেন, এমন সময় অঙ্গনের ও-প্রান্ত হইতে কে বলিল—বলি কালিদাস বাড়ি আছ কি ?

কালিদাস মুখ তুলিয়া দেখিলেন ভাস এদিকে আসিতেছেন । ‘মেঘদূত’ খানা তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়া শশব্যস্তে উঠিয়া কালিদাস আগাইয়া গিয়া ভাসকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া আসিলেন ।

ভাস বৃক্ষ ব্যস্তি, শিখা-সুপ্তধারী যান্ত্রিক ব্রাহ্মণের মত তেজোব্যঞ্জক মুখশ্রী, বড় বড় চোখ, শ্বেতশ্মশ্রু বৃক্ষের উপর পড়িয়াছে । বেশ দীর্ঘচন্দ্র পদবিক্ষেপ করিয়া হাঁটিবার অভ্যাস আছে । আসিতে আসিতে বলিলেন—সকালে কি করছিলে ? গাছের তলায় বসেছিলে দেখলাম ।

কালিদাস বিনীতভাবে বলিলেন—আজ্ঞে বসে বসে ‘মেঘদূত’খানা একবার দেখেছিলাম । কাল রাতে যে রকম গুমোট গিয়েছে—তাতে গাছতলায় বসলে তবুও একটু—

—নাঃ, দৃঢ়চোখের পাতা কাল বৃজ্জুতে পারিনি। স্বর্গ আর সে স্বর্গ নেই। ক্রমেই খারাপ হয়ে আসচে। দেবরাজ উদাসীন, একবিন্দু বৃষ্টি পড়েনি আজ দশ পনেরো দিন। তারপর তোমার কাছে একটু এলাম বাবাজী—

কালিদাস বয়োজ্যেষ্ঠ পুণ্ড্রপাদ কবিকে সাদরে আসন প্রদান করিয়া বলিলেন—বিগ্রাম করুন। ব্যজনী কি আনাবো?

—থাক, দরকার হবে না। এটি চম্পক বৃক্ষ দেখাচি যে।

—আজ্ঞে নন্দনকানন থেকে দেবরাজের কর্মচারীকে বলে কয়ে একটি চারা আনিয়েছিলাম। তবে এখনো পুণ্ড্র প্রসবের সময় হয় নি।

—সে কি রকম? বর্ষাকাল, সে সময় তো উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েচে নাকি? এখন তো—

—তা নয়। এ একটু অন্য রকম। আপনি যদি আজ্ঞা করেন, আপনাকে একটি চারা দিতে পারি।

—চম্পকের চারা আপাতত আবশ্যক নেই। আমি এসেছিলাম তোমার কাছে অন্য একটু কারণে। আমাকে সুবিন্দু বলছিল তোমার ‘মেঘদূত’-এর নাকি বাস্ময়-আলেখ্য হয়েছে, মর্ত্য নাকি কোন প্রেক্ষাগৃহে দেখানো হচ্ছে? এই হল আমার নান্দী। এখন উত্তর দাও।

—আজ্ঞে আপনার কথা যথার্থ। সুবিন্দু আপনাকে ঠিকই বলেছে। আজ ভাবছিলাম মর্ত্য গিয়ে দেখে আসব। দেব, আপনি সঙ্গে চলুন না।

—নিশ্চয় যাবো। সেই শব্দেই তো আমি সকালেই এখানে এলাম। আজকাল মর্ত্য আমাদের আর আদর নেই। সংস্কৃত ভাষাটাই ভারতবর্ষে সবাই ভুলে যাচ্ছে। এখন সেখানে অন্য ভাষার চর্চা।

—আজ্ঞে বহু অবাচীন বালক কবির আজকাল সেখানে প্রাদুর্ভাব।

—তবু তো তোমার কাব্য সেখানে আদৃত হয়, পঠিত হয়। আমার ‘অবিমারক’-এর কথা, ‘শ্বশ্ন বাসবদত্তা’র কথা ত সবাই ভুলে গিয়েছে। তোমার কাব্যের বাস্ময়-আলেখ্যও তো হোলো। আমার নাটক কে পড়ে?

—আজকাল বাস্ময়-আলেখ্যের যুগ চলেছে ভারতবর্ষে। আমার উজ্জয়িনীতে পর্বশত দুটি বাস্ময়-আলেখ্যের প্রেক্ষাগৃহ। এবার যদি—

এমন সময় কবি সুবিন্দু গদন গদন শব্দে গান করিতে করিতে দেবদারু কুঞ্জের ছায়ার ছায়ার এদিকে আসিতেছেন দেখা গেল। সুবিন্দু অনেক ছোট ইহাদের চেয়ে—স্বাদশ শতাব্দীর লোক কালিদাস ও ভাস তাঁহাকে স্নেহের চক্ষে দেখেন। সুবিন্দু দীর্ঘাকৃতি লোক, তারিও শ্বেতবস্ত্র, তবে ভাসের মত



বক্ষদেশাষলম্বী নয়, হাতে একটা সরু ধাঁঠি।

ভাস বলিলেন, ওহে ছোকরা, শোন এদিকে। তুমি যাবে আমাদের সঙ্গে ?

সুব্বন্ধু ভাসের সঙ্গে অত্যন্ত সমীহ করিয়া কথাবার্তা বলেন, ভাস কালিদাসেরও পূর্বাচার্য্য, সুব্বন্ধুর মত অপেক্ষাকৃত আধুনিক কবির পক্ষে সেটা স্বাভাবিক। তবে সুব্বন্ধু মনে মনে এই বৃদ্ধ কবির প্রতি একটু অননুগ্রহপার ভাবও পোষণ করেন। হয়তো সেটা তারুণ্যের অপমার্গ।

সুব্বন্ধু বলিলেন—আজ্ঞে যাবো।

—এখন মতোর্য কোনো গোলযোগ নেই তো ?

দুজনেই সুব্বন্ধুকে প্রশ্ন করিলেন। সুব্বন্ধু ষে ঘর ঘর করিয়া প্রায়ই মত্যাধামে ঘাতাঘাত করেন, এ সংবাদ দুজনেই রাখেন। ভাবেন তরুণ বয়স, বৃদ্ধি পরিপক্ব হইতে এখনো অনেক বিলম্ব, মত্যাধামের শৌখিন লীলাবিলাসের বাসনা এখনও তাহার যায় নাই। সুব্বন্ধু লজ্জিত সুরে জবাব দিলেন—আজ্ঞে, মত্যাধামের গোলযোগ মিটবার নয়। ও লেগেই আছে। তবে তাতে আমাদের কোনো অসুবিধা হবে না।

ভাস বলিলেন—সুব্বন্ধু এখন কি রচনা করচো ?

—আজ্ঞে কিছু না। আপনাদের নাম তো মতোর্য এখনো যথেষ্ট। আমার নামই তো লোকে ভুলে গিয়েছে। আমার ‘বাসবদন্ত্য’ এখন আর কে পড়ে ?

—আমার নাটক কে পড়ে ?

—ও কথা যদি আপনি বলেন তো আমাদের আশাই নেই। আপনারা খাষ হয়ে গিয়েছেন, আপনাদের কথা স্বতন্ত্র।

ভাস উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় সুব্বন্ধু বলিয়া উঠিলেন—  
পূজ্যপাদ ভবভূতি এদিকে আসছেন দেখছি—

ভবভূতি অঙ্গনে প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন—আমার কি সৌভাগ্য !  
এখানেই ষে আজ দেখছি কবি সম্মেলন।

সুব্বন্ধু বলিলেন—কিন্তু আমার সৌভাগ্য সকলের চেয়ে বেশী। সংস্কৃত সাহিত্যের তিনজন বিখ্যাত কবি আজ এখানে মিলিত হয়েছেন। দেখে ধন্য হোলাম।

কালিদাস বলিলেন—আমিও সে কথা বলতে পারি।

সুব্বন্ধু হাসিয়া বলিলেন—আপনি বলতে পারেন না।

—কেন ?

—আপনি দেখছেন দুজনকে। আমি দেখছি তিন দিকপালকে। আমি

বিখ্যাত কবি নই। আমাকে বাদ দিয়ে বিচার করবেন।

ভবভূতি বলিলেন—ওহে ছোকরা তুমি থাম তো। তোমাদের বিনয়ের কলহ এখন রাখো। আমি যে জন্যে এসেছি—কালিদাসকে বলি। আমার সময় কম। পিতৃব্য ভাস, আপনার কোন অসুবিধে হবে না?

ভাস ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—শ্বাচ্ছন্দে বল বাবাজী। আমার কি অসুবিধে?

ভবভূতি কালিদাসকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—পৃথিবীতে আমি দার্শনিক বলে গণ্য হয়েছিলাম একটি শ্লোক লিখে, এখন দেখাচি আমার সেই শ্লোক আমার কাব্যের চেয়েও খ্যাতি লাভ করেছে। এখন আমার একটা কথা। শুনলাম, দাদা, আপনার মেঘদূতের নাকি বাৎসর্য-আলেখ্য হয়েছে পৃথিবীতে?

—হ্যাঁ ভাই।

—আমার ‘উত্তররামচরিত’ খানার ওইরকম করা যায় না? কিংবা ‘মালতী মাধবের’? সেইজন্যই আপনার কাছে এলাম আজ।

কালিদাস কিছু উত্তর দিবার পূর্বেই সুবংশু বলিলেন—ও ক’রে দেবো দাদা। সুধাংশু রায় নিপুণ বাৎসর্য-আলেখ্য নির্মাণকারক। সে স্বর্গে এসেচে কিছুদিন হোল, আমার সঙ্গে পরিচয় আছে। আমার ‘বাসবদত্তা’ কাব্যখানার জন্যে তাকে বলেছিলাম—

ভবভূতি অধীরকণ্ঠে বলিলেন—আচ্ছা, তার দেহ হাওয়া হয়ে রয়েছে—মর্ত্যধামে তার কিছু করার ক্ষমতা আছে আজকাল? বড় অসার কথা বলে ছোকরা।

—আজ্ঞে, আমার কথা প্রণয়ন করুন। আমার সঙ্গে ছিল সোড়ল—

—সে আবার কে?

—আজ্ঞে আপনারা সফরী মৎস্যের খবর কি রাখবেন? আমরা হোলাম কাব্য-সমুদ্রের সফরী—আপনারা অগাধ জলসঙ্গারী রুই কাতলা—সোড়ল কবি ধরেচ তার কাব্যের বাৎসর্য-আলেখ্য নির্মাণের উদ্দেশ্যে—

—কি কাব্য?

—আজ্ঞে উদয় সুন্দরী-কথা নামে চন্দ্র কাব্য—খুব নামকরা কাব্য—তবে কি আপনার কিংবা পিতৃব্য ভাসের—কিংবা কালিদাস দাদার—

—থাক আমার কথা বাদ দাও—ওঁদের কথা বলতে পারো। সারা পৃথিবীতে মেঘদূতের নাম ব্যাপ্ত হয়েছে, অভিজ্ঞান শকুন্তলম্ পড়ে একজন শ্লেচ্ছ কবি—

ভাস বলিলেন—বাদ ওই সঙ্গে আমার নামটাও দাও । একমাত্র স্নেহভাজন কালিদাসের নাম এখনো পৃথিবীতে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে । হ্যাঁ, তুমি যে শ্লেচ্ছ কবির উল্লেখ করলে, আমিও রাখি সে সংবাদ—তার নাম—শ্লেচ্ছ নাম বড় দরুচ্চার্য—তার নাম—

কালিদাস মৃদু হাসিয়া বলিলেন—গল্পখী । ছোকরা আমার সঙ্গে দেখা করে মাঝে মাঝে । আমার নাটক তার নাকি ভাল লেগেছে । যাক সে সব কথা । আজ মর্ত্যধামে আমরা যাঁচি মেঘদূতের আলেখ্য-দর্শনে । ভবভূতি তুমিও চলো, আমরা বড় আনন্দ পাবো । তোমার শিক্ষা মর্ত্যে অমর হয়ে আছে, অথবা বিনয় কেন ? আলেখ্য-দর্শনের বীজ তুমিই বপন করেছিলে তোমার অমর নাটকে । তোমার সমানধর্মা লোকেরা তোমাকে এখন চিনেচে । ঠিকই বলেছিলে, কাল নিরবধি এবং পৃথিবীও বিপুল । ধন্য তুমি ।

কথা শেষ করিয়া কালিদাস ভবভূতিকে সাদর আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিলেন ।

মর্ত্যধামে রাত্রিকাল উপস্থিত হইবার পূর্বেই এই দলটি যাত্রা করিলেন কবিকুঞ্জ হইতে । পথে বাণভট্টের সঙ্গে দেখা । এতগুলি কবিকে এক সঙ্গে দেখিয়া বাণভট্ট বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন,—উপাধ্যায়গণ, আপনারা কোথায় চলেচেন ? একসঙ্গে এতগুলি জ্যোতিষক ? এই যে সুবন্ধুও—ব্যাপার কি ?

ভাস প্রবীণতম এবং এই দলের অধিনায়ক । তিনি বলিলেন—আমরা যাঁচি কালিদাসের মেঘদূতের বাগ্ময়-আলেখ্য দর্শনে, মর্ত্যে—তোমারও তো—

বাণভট্টের পরিধানে মহার্ঘ পীতবর্ণের পট্টবাস, মাথার চুল সাদা হইলেও কুণ্ডিত, পারিপাট্যবৃত্ত ও দীর্ঘ । তাহার হস্তে একটি পদুপগৃহ, দুই কর্ণে কর্ণিকা পদুপের গুঞ্জিকা, বেশ শোখীন ধরনের লোকটি । ভাসের কথায় তাহার বিস্ময় যেন আরও বাড়িয়া গেল । শূদ্র বলিলেন—ও ।

কালিদাস সাদর আমন্ত্রণ জানাইলেন বাণভট্টকে ।

এতক্ষণে বাণভট্ট যেন ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলেন । বলিলেন—না না, আমাকে ক্ষমা করবেন । তাতঃপাদ ভাসও চলেচেন দেখাচি । এসব সুবন্ধুর ক্লিষ্টাকলাপ আমি জানি । যখন তখন মর্ত্যধামে ঘুর ঘুর ক'রে যাওয়ার ফল আর কি । আজকাল কি অতিরিক্ত আসব পান ক'রে থাকো সুবন্ধু ?

সুবন্ধু অপ্রতিভের সুরে উত্তর দিলেন—না দাদা ।

—সেদিনও তো দেখলাম বাগ্ময়-আলেখ্য প্রেক্ষাগৃহে—?

—আজ্ঞে না আপনার ভ্রম হয়েছে । ও আসব নয়, একপ্রকার বৃক্ষপত্রের

ক্কাথ, দুঃখ ও শৰ্ক'রা সহযোগে পান করা হয় । একটু আম্বাদ ক'রে দেখছিলাম—মতৌ্য সবাই খায়—

—মত'বাসীদের অলীক ব্যসন তোমাকে পেয়ে বসচে ক্রমে ক্রমে । আর একাট হচ্ছে এই বাশ্ময়-আলেখ্য । মতৌ্য এর প্রাদুর্ভাব অত্যন্ত বেশী । সেদিন এই সুবন্ধুর পরামর্শে ওর সঙ্গে আমার 'কাদম্বরী'র বাশ্ময়-আলেখ্য দেখতে গিয়ে হতাশ হয়ে এসেছি—

ভাস সাগ্রহে বলিলেন—কেন ? কেন ?

—আচার্য ভাস, আপনি প্রবীণ ও প্রাচীন, আপনাকে সেই রকম ভক্তি করি, আপনার সামনে আর সে সব কথা বলতে চাই নে । আর কথায় কথায় গীত ! নাঃ, আমি তো দুঃখে আক্ষেপে চলে এলাম—সুবন্ধু সব জানে, আবার আপনাদের আজ নিয়ে যাচে—

সুবন্ধু হাসিয়া বলিলেন, আমি নিয়ে যাই নি দাদা । কালিদাস দাদাই বল্লেন উনিই আমাকে নিয়ে যাচ্চেন । বরং আপনি ও'দের জিজ্ঞেস করুন—

কালিদাস বলিলেন—সে ঠিক । সুবন্ধু জানতো না । আমিই ওকে যেতে বোল্চি । দেখেই আসি কেমন হোলো মেঘদূত । চল্লাম ভায়া বাণভট্ট—

রাগিকাল । কলিকাতা 'প্রদীপ' সিনেমাতে 'মেঘদূত' হইতেছে । ভাড় খুব । ডিমভাজা ও ঘুঘুনি, চানাচুর, বাদামভাজা, আলু-কাবলীওয়ালাদের পাশ কাটাইয়া কবিদল সিনেমা হলে প্রবেশ করিলেন । কিছুক্ষণ পরে ছবি আরম্ভ হইল । ছবি কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর কালিদাস বিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন—একি ? এ কার মেঘদূত ? আমার তো নয়—

ভাস বলিলেন—তাইতো । আমিও তাই ভাব্চি ।

ভবভূতি বলিলেন—শুধু নামটাই নিয়েচে ।

কালিদাস স্কোভের সঙ্গে বলিলেন—এখানে বসে দেখে কি করবো । বাণভট্ট ঠিক বলেছিল । চলুন আর সময় নষ্ট করার প্রয়োজন নেই ।

বাহিরে আসিয়া কালিদাস বলিলেন—ওহে সুবন্ধু, তুমি সেই বৃক্ষপত্রের ক্কাথ সেবন করবে নাকি ?

—আজ্ঞে না চলুন । ও অভ্যেস নেই আমার, দৈবাৎ সেদিন একটু আম্বাদ করেছিলাম মাত্র ।

এমন সময় দু'টি ছোকরা ষাইতে ষাইতে একজন আর একজনকে বলিতেছে শোনা গেল—'মেঘদূত' কার লেখা বই হে ?

অপর ছোকরা জবাব দিল—অতীন ঘোষের ।

—‘ভাবীকাল’ ?

—তা জানি নে। বই উঠেছে জানিস ?

—কাল একখানা ‘মেঘদূত’ আর একখানা ‘ভাবীকাল’ খুঁজে দেখতে হবে পাওয়া যায় কিনা।

কালিদাস পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, তাহার ঠিক পিছনে ছোকরা দুটি। রাগে ও ক্রোড়ে কালিদাস কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিলেন। ছবি দেখিয়াও এত রাগ তাহার হয় নাই। ভাসের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—শুনেচেন এ অবাচীন বালক দুটি কি বলচে ? অতীন ঘোষ নামক কোনো ব্যক্তির লেখা এই বই। বাস্ময়-আলেখাই প্রধান জিনিস, লেখকের নামটা জানবার আবশ্যক কি ?

সুবস্তু বলিলেন, এই বাস্ময়-আলেখ্যের নির্মাণকার হোলো অতীন ঘোষ নামক কোন লোক। ওরা অত কৌতুহলী নয় গ্রন্থকর্তা সম্বন্ধে। আলেখ্য নিয়ে আসল কথা। অতীন ঘোষকেই ভেবেছে গ্রন্থকর্তা। মহান্দারের অশ্ব-ঘোষের নাম করলেও কালিদাস দাদার মানটা থাকতো। তা নয়, অতীন ঘোষ।

সুবস্তু হি হি করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন।

কালিদাস রাগের সুরে বলিলেন—অত হাস্য কিসের ? বৃক্ষপত্রের কাথ পান না করেই এই। চলো এখান থেকে যাই।

—বৃক্ষপত্রের কাথে বিহবলতা আসে না দাদা, এ আসব নয়। আপনি আম্বাদ ক’রে দেখতে পারেন।

ফিরিবার পথে ভবভূতি বলিলেন—না হে সুবস্তু, তোমার সেই সূচাংশদ রায়কে আর কোন কথা বোলো না, আমার ‘উত্তররামচরিত’র বাস্ময়-আলেখ্যে কোন প্রয়োজন নেই—

ভাস বলিলেন—আমারও ‘স্বপ্ন বাসবদত্তা’ সম্বন্ধে ওই কথা—বাগভট্ট ছোকরা স্বার্থ কথাই বলেছিল, এখন দেখা যাচ্ছে—

কালিদাস বলিলেন—সুবস্তু কিন্তু ওর ‘বাসবদত্তা’র ঠিক আলেখ্য করাবে আপনি দেখে নেবেন—ও এখনো আসক্তি পরিত্যাগ করে নি—সেই সূচাংশদ রায়কেও ধরবে ঠিক—

সুবস্তু হাসিয়া বলিলেন—যা বলেন দাদা। আপনারা হোলেন প্রথিতযশা কবি, আপনাদের কথা আলাদা—নাম বা হবার আপনাদের হয়েই গিয়েছে।—আপনাদের কি ?

ইহাদের অপেক্ষাও বিস্ময়কর ঘটনা সেদিন কালিদাসের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল।

কালিদাস ভাসকে সঙ্গে লইয়া নিজের আগ্রহে প্রবেশ করিয়া বিস্ময়ের সঙ্গে দেখিলেন স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণদেবপায়ন ব্যাসদেব চম্পক বৃক্ষের বেদীমূলে বসিয়া আছেন। ব্যাসদেব প্রবীণতম ও প্রাচীনতম কবি, তিনি কখনো আসেন না। শূদ্র কবি নহেন, দার্শনিক ও তত্ত্বজ্ঞ পদ্রুশ বসিয়াও তিনি সকলের প্রশংসা পান। ব্যাসদেবের আকৃতি প্রাচীন ঋষিদের ন্যায়, পরিধানে কষায় বস্ত্র, মস্তকে শূদ্র কেশভার, গম্ভীর ও সৌম্য মুখভাব। উভয়ে সসম্মানে ব্যাসদেবের পাদ-বন্দনা করিলেন। কালিদাস বিনীতভাবে বলিলেন—আমার গৃহ পবিত্র হোলো আপনার চরণস্পর্শে। আমার প্রতি কি আদেশ, তাতঃপাদ ?

ব্যাসদেব আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—তোমার মঙ্গল হোক। কালিদাস, তোমার কুশল ? ভাস, তুমি ভাল আছ ? বোস, বোস। কোথায় গিয়েছিলে ? মর্ত্যধামে ? ভবভূতিও সঙ্গে ছিল ? ছোকরা ভাল লেখে। সেখানে কেন ?

কালিদাস কারণ বলিলেন।

ব্যাসদেব বলিলেন—আমিও ঐ কারণেই এসেছিলাম, গীতার একটি বাস্ময়-আলেখ্য নির্মাণ করিয়ে দিতে পারো ? অবশ্য আমি প্রচারের দিক দিয়েই বলচি। তত্ত্ব-প্রচারের সূর্য্যবধি হবে। তোমরা তো আজকালকার ছেলে, মর্ত্যের সঙ্গে তোমাদের যোগাযোগ আছে, আমার তা নেই। ভাস কি বলো ?

ভাস বলিলেন—অনুমতি যদি করেন তো বলি, ও সব কলংককারী ব্যাপারের মধ্যে আপনি যাবেন না। বলো না হে কালিদাস সব খুলে ঘটনাটা ?

পরে ব্যাসদেব সব শুনিয়া নীরব রহিলেন।

ভাস বলিলেন—এখন আপনি বিবেচনা করে দেখুন। আপনাকে আমি কি বলবো ?

ব্যাসদেব বলিলেন—তোমার যে কাব্যের বাস্ময়-আলেখ্য হয়েছে, তার নামটি কি বলো ? মেঘদূত ? কি অবলম্বনে লেখা ? কাব্যের ঘটনাটি কি ?

কালিদাস লজ্জিত সুরে বলিলেন—সে আর আপনার শোনার প্রয়োজন নেই তাতঃপাদ। সে কিছু না। ওই একটা দেশবিদেশের বর্ণনার মত। আমাদের কথা বাদ দিন। আপনি এবেলা আতিথ্য গ্রহণ ক’রে আমাকে ধন্য ক’রে যান।

ব্যাসদেব থাকিতে পারিবেন না। তাহাকে বন্ধার কাছে যাইতে হইবে। বেদ সম্বন্ধে কি আলোচনা আছে। অন্য সময়ে চেষ্টা করিবেন। এখন বিশেষ ব্যস্ত আছেন।

ব্যাসদেব বিদায় লইয়া অস্তহিত হইলেন। ভাস কালিদাসের দিকে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন—বোঝো ব্যাপার !

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

## কুইন অ্যান



জেলার ম্যাজিস্ট্রেট উডবার্ণ সাহেব কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া বিলাত যাইতেছেন, আসবাবপত্র বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। দুইটা কুকুর সঙ্গে যাইবে, গোটা-চারেক বিলি হইয়া গিয়াছে। বাকি আছে একটি ঘুড়ী। সাহেব ওটাকে প্রথম হইতে ওয়েলার জাতীয় বলিয়া পরিচয় দিয়া বড় ভুল করিয়া বাঁসিয়া আছেন। প্রবল খিলাফৎ আন্দোলনের যুগ; যাহাদের কিনিবার ক্ষমতা আছে, বলিতেছে, আরোবিয়ান জাতের হইলে কেনা যাইত। দুই-একজন নন-খিলাফতস্ট রাজী হইয়াছে, কিন্তু দর উঠিতেছে না। তাহা ছাড়া সাহেবের কানে উঠিয়াছে, ইহারা নিজেরা ব্যবহার করবে না, তিনি যাত্রা করিলেই জাত ভাড়াইয়া ঘুড়ীটাকে প্রাচ্য করিয়া লইবে, তাহার পর চড়া দামে ছাড়িয়া দিবে।

এদিকে সময় আর মাত্র দিন-পনেরো-ষোল; মীমাংসা একটা হওয়া চাই-ই। অথচ সাহেবের ইচ্ছা নয় যে, ঘুড়ীটা যাহার তাহার হাতে পড়িয়া কষ্ট পায়, একাদিক্রমে দশটা বৎসর একসঙ্গে আদর-মম্বা কাটাইল। কি যে করবেন, ব্যাকুল ভাবে চিন্তা করিতে করিতে একদিন হঠাৎ রায়সাহেবের কথা মনে পড়িয়া গেল। রায় সাহেব ননীগোপাল চক্রবর্তী জমিদার অ্যান্ড অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট।

তাহার হাতের দেওয়া খেতাব, লোকটা খাতির রাখিলেও রাখিতে পারে। সাহেব ভাবিলেন, দেখাই থাক্ না ; ভেঙ্গে কিনা ঘড়ীটা তাহা হইলে স্বেচ্ছা-থাকে।

রায়সাহেবকে সেলাম পাঠানো হইল। উপস্থিত হইলে অবাস্তর নানা রকম কথার পর আসল কথাটা পাড়িলেন। দেখা গেল, ভিজিয়া থাকাটাই রায়সাহেবদের স্বাভাবিক অবস্থা, বেশি সিগ্গিত করিতে হইল না। সাহেব যে অন্যের হাতে প্রিয় ঘড়ীটাকে বিশ্বাস করিয়া দিতে চান না, আর এতগুলো হোমরা-চোমরাদের মধ্যে তিনিই যে সাহেবের বিশ্বাসভাজন বলিয়া মনোনীত হইয়াছেন, ইহার জন্য ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলেন। সাহেবের যখন সেই রকমই অভিযুক্তি, তখন তিনি উপহার হিসাবেই সেটিকে লইতে রাজী আছেন, গোরবের সহিত রাজী আছেন। তবে দাম হিসাবে নয়, শূদ্ধ বিলাতে গিয়া তিনি যাহাতে ওই রকমই একটি ঘড়ী অবিলম্বে কিনিয়া লন, সেজন্য অল্পস্বল্প করিয়া অস্তত পক্ষে হাজার খানেক টাকাও অনুগ্রহ করিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। রায়সাহেবোচিত বিনয়ের সহিত একটু তর্কও করিতে ছাড়িলেন না, “তা যদি না করেন সাহেব তো হুজুরের দান দেখে অধীন না হইয় স্বর্বাদ হুজুরকে স্মরণ করবে, কিন্তু অধীনকে মনে করার হুজুরের কাছে কি থাকবে? না, সে হবে না।”

উঠিবার সময় রায়সাহেবও আসল কথাটা পাড়িলেন, “বার্থ-ডে অনাসের সময়টা আসছে, হুজুর যাচ্ছেন, আশেপাশেই ক-বছরের মধ্যে পাঁচ-ছটা রায়সাহেব হয়ে গেল, ছ্যাকড়া-গাড়ির মতো বেড়ে যাচ্ছে, কমপক্ষে ‘রায়বাহাদুর’টা না পেলে আর মান থাকছে না। লোকে গালাগাল দেওয়ার জন্যে আজকাল কথাটা ব্যবহার করছে।”

সাহেব কথা দিলেন, আগন্তুক ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট ফর্দ দিবার সময় তাহার কথা বিশেষ করিয়া বলিয়া দিবেন। উঠিবার সময় করমর্দন করিয়া বলিলেন, “আমার মস্ত বড় একটা সাম্ভনা রইল যে, ঘড়ীটা একজন সমঝদার আর হুঁশিয়ার ঘোড়সওয়ারের হাতে পড়ল। শুনলাম, এ তলাটে নাকি এ-বিষয়ে আপনার সমকক্ষ আর নেই কেউ।”

রায়সাহেব নিজের প্রশংসায় লম্বিত হইয়া বলিলেন, “না, তেমন কিছু নয়, তবে খোড়া জিনিসটা ছেলেবেলা থেকে চড়ার অভ্যাস আছে এই যা।”

কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়, তবে পনরো আনা বাড়াইয়া বলা। বয়স যখন চৌদ্দ কি পনরো হইবে, রায়সাহেব ফটো তুলিবার জন্য শখ করিয়া একবার



একটা টাটুতে চড়িয়াছিলেন, একটা মারাঠী ব্যবসাদার বিক্রয় করিতে আনিয়া-ছিল। চড়ার পরমুহূর্তে হইতে ঘোড়াটা বনবন করিয়া অগ্নি পরিসরের মধ্যে এরকম ঘূর্ণিতে আরম্ভ করিয়া দেয় যে, প্রায় আধঘণ্টা পর্যন্ত ঘাড়ের চুল অকিড়াইয়া পড়িয়া থাকিতে হইয়াছিল; সবে নতুন পৈতা হইয়াছে, গাম্ভীর্য উপর ধুব বিশ্বাস, এক হাতে ‘ভূভূবঃ সৰ্বঃ,’ আর এক হাতে ঘোড়ার ঘাড়ের রোমরাশি।

পরে জানা গেল, সেটি সার্কাসের ঘোড়া। সেই যে কেমন একটা আতঙ্ক ঢুকিয়া গেল রায়সাহেবের মনে, সেই হইতেই ও-জানোয়ারটি সম্বন্ধে চাণক্যের উপদেশ তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়া আসিয়াছেন। সার্কাসের ঘোড়া বা বাহিরের ঘোড়া বাছেন না, ভাবেন, রেসের ঘোড়া হইলেই বিপদ কম হইত নাকি? সে বরং আরও বড় করিয়া চক্কর মারিত।

কিন্তু রায়সাহেবীর মোহ, উপায় কি?

তাহা ছাড়া, আরও একটু কথা আছে। নিশ্চিন্ত জীবনের সব চেয়ে যাহা বড় চিন্তা, কিছদিন হইতে তিনি তন্দ্বারা নিম্নমুভাবে আক্রান্ত। পরিবর্তমান ভূড়ি তাহাকে হিমসিম খাওয়াইয়া ছাড়িতেছে। ডাক্তারেরা বলিয়াছিলেন, এর দাওয়াই বেড়ানো; সেটা উত্তরোত্তর অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। এদিকে ওরা রব তুলিয়াছিল, “তাহা হইলে ঘোড়ার চড়ুন।” বিস্তী রকম গরম পড়িয়া কষ্ট বাড়িয়াছে। দোমনা হইয়া কয়েকদিন হইতে ভাবিতেছিলেন, মন্দ কি, একটা তেমন শাস্তিশিষ্ট, প্রভুভক্ত, বিশ্বাসপরাগণ, বাধ্য, ভ্যাসভা, নিরীহ, গোবেচারী গোছের ঘোড়া যদি পাওয়া যাইত!

এই সময়টায় ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তলব করিলেন।

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব যোদিন চলিয়া গেলেন, সেইদিন বৈকালে সাহেবের সহিত আমির হোসেন ঘুড়ীটাকে আনিয়া হাজিরা করিল। হ্যাঁ, একটা জিনিস বটে। দীর্ঘ নিটোল শরীর, উন্নত বতূল গ্রীবা, বিশাল চক্কর, দুইটি প্রাণের দীপ্তিতে ভরা, এক মুহূর্তে স্ফুটন নয়—চনমন চনমন করিতেছে, ক্ষুরের আওলাজে আর সাজের মশমশানিতে জায়গাটা যেন জাগিয়া উঠিল। আমির হোসেন জানাইল, ঘুড়ীর নাম—কুইন অ্যান।

পারিষদেরা বলিল, “হ্যাঁ, হুজুরের যুগিয়া ঘুড়ী বটে। গা নয় তো কাচ—মাছি বসলে পিচলে পড়বে।”

অতি মঙ্গল গা-টার দিকে চাহিয়া রায়সাহেব শব্দ কণ্ঠে বলিলেন, হুঁ, তবে আমি তাড়াতাড়ি ওকে কিছ বলছি না। থাক-দাক জিরদক কদিন।

ঘোড়ার নিয়মই হচ্ছে মাঝে মাঝে বেশ দিনকতক বসিয়ে রাখা ।”

যাহাঙ্গা ঘোড়া সম্বন্ধে কিছু বোঝেন, তাহাদের বোধহয় বলিয়া দিতে হইবে না, ঘোড়ার নিয়ম ঠিক বিপরীত । অভিজ্ঞ আমির হোসেন রায়সাহেবের ভুলটা শূধরাইয়া দিতে যাইতেনিহল, পারিষদদিগের একজনের চোখ-টিপুনিতে থামিয়া গেল ।

রায়সাহেব বিচক্ষণের মতো একটু চিন্তিত ভাবে বলিলেন, “আচ্ছা, ঘোড়া এত মোটা হওয়া কি ভালো—কোনোখানে একটু টোল নাই, তোমরা কি বল হে ?”

দুই একজন ব্যাপারটা বুঝিল, মাছি পিছলানোর কথাটা রায়সাহেবকে ভড়কাইয়া দিয়াছে । বলিল, “আজ্ঞে, ঘোড়া একটু যদি রোগা-শোগা তোবড়ানো-তাবড়ানো না হল তো কি হল ? যদি নিজের মাংস বইতেই হয়রান হল তো সওয়ারী বইবে কখন ?”

একজন বলিল, “আর তাহলে তো ঘোড়ায় না চড়ে লোকে গোল বালিশেই চড়তে পারত হুজুর ।”

রায়সাহেব বলিলেন, “দৌড়োয় কেমন আমির হোসেন ? মানে, ইয়ে তো বেশ ?”

আমির হোসেন গর্বের গাড়ুবে বলিল, “তীরের মতো হুজুর, একটু রাশ আলগা দিয়ে একটুখানি ঈশারা, ব্যস, আর দেখতে হবে না ।”

রায়সাহেব বিবর্ণ মুখে বলিলেন, “আমিও তাই চাই, ভালো কথা, থামাবার ইশারাটা কি ? ওর নাম কি, সব ঘোড়া আবার একই ইশারাতে থামে না কিনা । আমি ছেলেবেলায় যে ঘোড়াটার চড়তুম—”

“থামানো এক হ্যান্ডাম হুজুর, এক-একবার দেখেছি, রাশ টেনে প্রায় শূন্যে পড়তে হয়েছে সাহেবকে, তবে থেমেছে ।”

ঘুড়ীটা ছটফট করিতেছিল, পিঠে দুইটা সাবাসির চাপড় কষিয়া আমির হোসেন বলিল, “তবে আর বলাছি কি, হুজুরের যুগি ঘুড়ী একেবারে । তবে একটা বড় দোষ আছে ।”

রায়সাহেব তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “কি, কি দোষ ?” আগ্রহটা চাপিবার চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু বেশ বুঝা গেল, অশিনীর গুণের তালিকায় ভিতরে ভিতরে উদ্ভিন্ন হইয়া দোষের আশায় অনেকটা আশঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন ।

আমির হোসেন বলিল, “এক-এক সময় কি দোষ হয়, কোনোমতেই চাল ধরে না তখন ।”

“চাল ধরে না মানে কি ? দৌড়তে চায় না ?”

“দৌড়ুনো দূরের কথা, বিলকুল নড়তে চায় না। ঝোঁক এক-একবার দূ-তিনদিন পৰ্ব্বস্ত থেকে যায়। সাহেব কত ডাক্তার দেখালেন, কত—”

“নড়তে চায় না মানে কি ? অনেক ঘোড়া চলে না, কিন্তু একই জায়গায় ঘুরপাক খায়, অন্তত সেটুকুও নিশ্চয় চলে তো ?”

“আজ্ঞে না, চারটি নাল পদুতে ঠান্ন দাঁড়িয়ে থাকবে, হাজার মারদুন, পিটদুন, লোভ দেখান, কিছুতেই কিছু হয় না।”

রায়সাহেবের মখে এতক্ষণ হাসি দেখা দিল। অত্যন্ত কৌতুক বোধ করিতেছেন যেন, ভাবটা এইরকম করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা তো পা পদুতে দাঁড়িয়ে থাকবে, নড়বে না ? বেশ, এমনই আপাত্তত তুমিই ফেরি দাওগে রোজ, তবে এইরকম এক গদুয়েমি ধরলে আমায় খবর দিও, শায়েস্তা করে দোব।”

আমির হোসেন সেলাম করিয়া চলিয়া যাইতেছিল, ডাকিয়া বলিলেন, ‘হাঁ, আর দেখ আমির হোসেন, ফেরি করবার সময় তুমি আর ওকে দৌড় করিও না, আপাতত দৌড়ের অভ্যাসটা থাক। আমি ওই পা পদুতে দাঁড়ানো থেকে আশ্তে আশ্তে চলতে আরম্ভ করা, তারপরে একটু একটু কায়দামাফিক দৌড়ুনো, তারপর আরও জোরে, এই করে একেবারে গোড়া থেকে তোয়ের করব। একটি বছরের বেশী লাগবে না।”

আমির হোসেন বিস্ময়াভিভূতি হইয়া কি বলিতে যাইতেছিল, একজন পারিষদের ইশারায় আর একটা সেলাম করিয়া “যে আজ্ঞে হুজুর” বলিয়া চলিয়া গেল।

ঘড়ীটা নতুন আস্তাবলে প্রবেশ করিয়া তিন-চারদিন বেজায় মনমরা হইয়া রহিল। আমির হোসেন ঘড়ীর সহিত একত্বা করিল, “সাহেবকে দেখতে না পেয়ে কিছু খাচ্ছে-টাচ্ছে না হুজুর, তিন দিনেই যেন গলে গেছে।”

রায়সাহেব বলিলেন, “জোর করে খাওয়ানোর দরকার নেই, ওদের সন্ম না।”

একটু থামিয়া বলিলেন, “মেহনত করাচ্ছ তো ?”

“আজ্ঞে, এত কাহিলের ওপরে—”

পারিষদের একজনের চোখ-টিপদ্বনিতে আমির হোসেন কথাটা আর শেষ করিল না ; একটু থামিয়া বলিল, “আজ বিকেলে একবার বের করোছিলাম, দেখলাম নড়তে নারাজ। ভাবলাম থাক, দুদিন ধরে আর ফেরি দোব না, হুজুরেরও মানা আছে।”

রায়সাহেব উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “ওই তো আমির

হোসেন, ঘোড়ার মেজাজ বদ্বতে তোমার এখনও দেরি আছে। এইতো মেহনত নেবার সময়; ঘোড়ার জেদ বাড়তে দিয়েছ কি বিগড়েছে,—ঘোড়ার আর রেন্নতের। ও কাজের কথা নয়, সকালে একবার নিয়ে এস, বাছাঘন বদ্বদন কার পাল্লায় পড়েছেন। হ্যাঁ, ভাল কথা, তা বলে যেন খাওয়াতে জেদ ভাঙতে যেও না, পিঠে সইবে বলে যে পেটেও সইবে, তা ভেবে না,—” বলিয়া রসিকতায় আবার হাসিয়া উঠিলেন। সকলে যোগ দিল। ঘুড়ীটা মাথা নীচু করিয়া ডান ঈদুর দিয়া রাস্তা চাঁছিতোঁছিল, ঘাড় ফিরাইয়া দেখিয়া নাক কাঁপাইয়া একটা আওয়াজ করিল।

কি ভাবিল, অথবা কিছূ ভাবিল কিনা, সেই-জ্ঞানে। রাশ্রে দেখা গেল তাহার অগ্নিমাস্পাটা হঠাৎ তিরোহিত হইয়া গিয়াছে। চারিদিনের না হোক, দিন দুইয়ের আহাৰ সে দিব্য পদ্মাইয়া লইল এবং বেশ ক্ষুধার সহিত অঙ্গ চালনা করিতে লাগিল। মোটের উপর বেশ বদ্বা গেল, ও স্থির করিয়া ফেলিয়াছে যে, যাওয়া-আসা, মিলন-বিরহ পৃথিবীতে চিরকালই চলিতেছে, উহার জন্য শোকে হাস-জল ছাড়িয়া দিলে শূদ্র আত্মনির্বাচনই সার হইল; এবং বোধ করি এও ভাবিল যে, তাহাতে শূদ্র দশমনের মদুখেই হাসি ফুটে মাত্র।

পা-থেকে মাথা পর্যন্ত যত রকম ঘোড়ায় চাড়বার সাজগোজ শরীরকে ভারাক্রান্ত এবং জবড়জঙ করিবার জন্য সৃষ্টি হইয়াছে, সে সমস্তই কয়েকদিন পূর্বে কেনা হইয়া গিয়াছে। সকালে উঠিয়া রায়সাহেব জেসিং-টোবলের সামনে দাঁড়াইয়া সমস্ত গোলমাল করিয়া সবগুণি পরিধান করিলেন। আজ অশ্বপৃষ্ঠে তাঁহার ফোটো লওয়া হইবে, বহুদিনের সাধ। সব ঠিক হইয়া গিয়াছে, একখানা টাঙানো থাকিবে বারান্দায়, একখানা বৈঠকখানায়, একখানা শোবার ঘরে। প্রত্যেক পারিষদ এক-একখানা করিয়া দস্তখত করা ছবি পাইবে। খান পনরো আত্মীয়স্বজনের মধ্যে বণ্টন করিয়া দেওয়া হইবে।

শহর হইতে ফটোগ্রাফার আসিয়াছে, সাড়ম্বরে ক্যামেরা ঠিকঠাক করিতেছে। রায়সাহেবের মনটি খুব প্রসন্ন; ঘোড়ায় চড়াও হইবে, ফোটো লওয়াও হইবে, আর এদিকে ঘোড়া এক পা নাড়িবেও না, চক্কর দেওয়া তো দূরের কথা।

পারিষদেরা সব হাজির; হাসি-ঠাট্টা, ঘোড়া দরুস্ত করার গল্প চলিতেছে। রায়সাহেব বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়া প্রকাণ্ড আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া মাথার পাগড়ীতে সাধ্যমতো রাজপুতী ঢঙ ফুটাইবার চেষ্টা করিতেছেন, এমন সময় আরশিতে ঘুড়ীর ছায়া পড়িল।

রায়সাহেব ঘুরিয়া বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ-কার ঘোড়া আমির হোসেন ?”

আমির হোসেন ঝুঁকিয়া একটি সেলাম করিয়া সহাস্য বদনে কহিল, “হুজুরেরই কুইন আন, রাত থেকে খেয়েদেয়ে চাঙ্গা হয়ে উঠেছে, চেনা যাবে কমনে থেকে ? শব্দ একবারটি করেছিলাম, দেখিস, মালিক প্রথম সওয়ারী হবেন...ইউ নোটি গেরেল !”

শেষের ইংরেজীটুকু ঘুড়ীর উদ্দেশে ; সে শরীর দলাইয়া দলাইয়া অতিরিক্ত নাচ লাগাইয়া দিয়াছিল এবং মাঝে মাঝে আমির হোসেনের হস্তধৃত লাগামের এক-একটা উৎকট ঝাঁকুনি দিয়া নিজের অসহিষ্ণুতা জ্ঞাপন করিতেছিল। দাবড়ানি খাইয়া রায়সাহেবের পোশাকের উপর চক্ষু দুইটা ন্যস্ত করিয়া একটা আনন্দ ধ্বনি সহকারে মৃদুতা ঘুরাইয়া লইল।

আমির হোসেনের বাঁ হাতটা তাহার ঘাড়ের উপর বলাইয়া বলিল, “সবদর, মালিক আসছেন ; লোকিন সাচা চাল দেখানো চাই, হাঁ !”

রায়সাহেবের মৃদুতা শব্দাইয়া এতটুকু হইয়া গিয়াছে। কান্ট-হাসি হাসিয়া বলিলেন, “বেশ বেশ ভাল কথা। অনন্ত, কাল বলছিলে, একবার চড়বে, না হয় ঘুরে এস না ; দোব ব্রিচেসটা খুলে ? মানে, কথা হচ্ছে, আমার পাল্লার পড়লে এমন ডিট করে ছাড়ব যে, খানিকক্ষণ ওর আর পদার্থ থাকবে না, মিইয়ে যাবে ; তখন আর চড়ে সুখ পাবে না ”

অনন্ত নামক পারিষদ তাড়াতাড়ি একটু হাতজোড় করিয়া বলিল, “আজ্ঞে না হুজুর, ওরে বাবা ! কালকে মিইয়ে ছিল বলেই বলেছিলাম চড়ব ; নেহাত পা পড়ে দাঁড়িয়ে থাকছে, বললে কিনা !”

রায়সাহেব একবার অপর সকলের উপর চোখ দুইটা বলাইয়া আনিলেন, কেহ চোখ নামাইয়া লইল, কেহ চুপ করিয়া দরজার আড়ালে সরিয়া গিয়া চোখে চোখ ফেলিতে দিল না। একজন একেবারে সামনা-সামনি ছিল, ভীত ভাবে হাসিয়া বলিল, “হুজুরকে বঞ্চিত করে কেউ কি আগে চড়তে রাজী হবে ? হোক কলিষদুগ, তবু—”

উপায়ান্তর না দেখিয়া রায়সাহেব আরশির সামনে সরিয়া আসিয়া পাগড়ীটা খুলিয়া আবার সমস্তে এবং সবিলম্বে চাপিয়া চাপিয়া বাঁধিতে লাগিলেন। আশা, যদি ইতিমধ্যে কিছু একটা হইয়া গিয়া তিনি এ-যাত্রা রক্ষা পান ;— ভূমিকম্প, কি অগ্নিকাণ্ড, কি অপঘাত, বা হয় একটা কিছু, মানটা কোনো রকমে যাহাতে বাঁচিলে যায়। কিন্তু পাগড়ী-বাঁধা পর্যন্ত স্বপেক্ষ সময় থাকিতেও

সে-সব কিছুই হইল না ; যদিও ইহাতে কোনো সন্দেহ রহিল না যে, সাধের বিপদটি খুবই আসন্ন, তাঁহার ঘোড়ায় চড়ার জন্য অপেক্ষা করিতেছে মাত্র । দায়ে-পড়া বীরশ্বের সহিত অগ্রসর হইলেন । নরম আলগা শরীরের মাংস পাতলা করিয়া মাথা ময়দার মতো পোশাকের খাজে খাজে ভারীয়া যাইতে লাগিল ।

প্রথম তো চড়াই এক সমস্যা । যে পারিষদটি কলিঙ্গগ হইলেও রায়সাহেবকে প্রথম অস্বারোহণের আনন্দ ও গৌরব হইতে বঞ্চিত করিতে চায় নাই, সে সামনে আসিয়া বলিল, “আপনি তা বলে যেন লাফিয়ে চড়তে যাবেন না হুজুর, এই সৌন্দর্য অমন বাতে ভুগলেন । তার চেয়ে আমিরা হোসেন, তুমি এই বারান্দার পাশটায় এনে দাঁড় করাও, হুজুর টপ করে উঠে পড়ুন ।”

রায়সাহেব সামান্য একটু ল্যাংচানোভাবে চলিতে চলিতে বলিলেন, “তবে তাই যান ; হ্যাঁ, ব্যাটা যেন একটু আউড়েছে বটে ।”

ঘুড়ীটাকে বারান্দার পাশে আনিয়া দাঁড় করানো হইল । সে পিঠটা একটু সংকুচিত করিয়া সংশ্লিষ্ট দৃষ্টিতে ঘাড় বাঁকাইয়া চাহিয়া রহিল ।

চড়িতে যা দৌর ; ঘুড়ীটা সঙ্গে সঙ্গে তরতর করিয়া প্রাণ লইয়া পালানো গোছের করিয়া খানিকটা ছুটিয়া গেল ; আমির হোসেনের হাতে লাগামটা ছিল, অতি কষ্টে রুখিয়া ফেলিল । গালে পিঠে হাত বুলাইয়া আশ্বস্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল ; বলিল, “ঠান্ডা রহ বেটী, ভয় নেই ।”

রায়সাহেব উঠিয়াই দুই হাতে কুইন অ্যানের ঘাড় জড়াইয়া শূইয়া পড়িয়াছিলেন, সেই অবস্থাতেই প্রশ্ন করিলেন, “ফোটো তোলা হচ্ছে না তো ?”

ফোটোগ্রাফার বলিল, “তুলিনি এখনও ; আপনি যেন একটু স্টেডি হয়ে বসবেন, আমি সঙ্গে সঙ্গে এক্সপোজার দোব ; সেই জন্যে অপেক্ষা করে আছি ।”

রায়সাহেব মাথাটা তুলিতে যাইতেছিল, কিন্তু কুইন অ্যান হঠাৎ সামনের পা দুইটি মূড়িয়া পিছনের পায়ে দাঁড়াইয়া উঠিতে আবার মাথাটা গুজড়াইয়া পড়িলেন এবং ওরই মধ্যে নিভুল হিসাব করিয়া বলিলেন, “আপনি তাহলে কাল আসবেন, খবর দোব । আমিরা হোসেন কাছে আছে তো ?

“এ যে রয়েছি হুজুর, লাগামটা দোব ?”

“না না, ধরে থাক, লাগাম চাইছি না, জিজ্ঞাসা করছিলাম...ওই আবার উঠল ; টেনে নামাও, টেনে নামাও আমিরা হোসেন ; বসে পড় ভুঁয়ে, শিবদ বেলায়কে ডেকে নাও, ভারি আছে ।”

আমির হোসেন টানিয়া ঝুঁকিয়া পড়িতেই কুইন অ্যান সামনের পায়ে ভর দিয়া পিছনে লাফাইয়া উঠিল ।

রায়সাহেব ঘাড়ের দিকে খানিকটা পিছলাইয়া গিয়া আত্মসদরে বলিলেন,  
“তোমরা কেউ ল্যাজ চেপে ধর, কিছ্ৰ বলবে না, খুব ঠাণ্ডা ঘৃ—”

আমির হোসেন তাড়াতাড়ি সাবধান করিয়া দিল, “না না, ল্যাজে হাত দিলে  
আজ ও বরদাস্ত করবে না, একে মন ভালো নেই, মোটে এই একটু ফর্তি  
জমে আসছে—”

রায়সাহেব শব্দ কণ্ঠে বলিলেন, “তা হলে ? এ যে একবার সামনে  
উঠছে, একবার পিছনে উঠছে, এ কোন দেশী ফর্তি আমির হোসেন ? বাপরে,  
যেন ধোপার পাটে কাপড়কাচা করছে ।”

সাহেব পিঠে হাত ঠুকে বলতেন, “ডালিং, প্রিটি ডিয়ার । তাই বলুন  
না হুজুর ।”

পারিসদের মধ্যে একজন বলিল, “ডালিং তো মেমকে বলে সাহেবেরা, সে  
কথা উনি ঘুড়ীকে কেমন করে—”

আওয়াজ পাইয়া রায়সাহেব ক্রুদ্ধ ভাবে বলিলেন, “তোমরা বদ্বি সব তামাশা  
দেখছ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ? মেমসাহেবকে বলে—কেন, একে বললে কি অন্যায়াটী  
হয় ?...ডালিং ডালিং ডালিং !—তুমি সঙ্গে সঙ্গে এই দিকে হাতটা ঘুরিয়ে  
ঠুকতে থাক আমির হোসেন, যেন মনে করে, আমি ঠুকছি, মানে সাহেব  
ঠুকছে । আর কি বলতেন সায়েব ?”

“প্রিটি ডিয়ার বলুন হুজুর ।”

“প্রিটি ডিয়ার ।—ওই রে ! লাগাম কষে ধরে থেকো । প্রিটি ডিয়ার ।

“বলুন, নোটি গেরেল ।”

“দেখো দেখো, অনামনস্ক হলো না । না, ওটা আর বলে কাজ নেই,  
বড্ড যেন বোঝে, গুড গার্ল বলতেন কি সায়েব ? বললে বদ্বিতে পারবে ?  
যাদুর্মাণ সোনারমাণি এই রকম কতকগুলো বাংলা শেখাও এবার আমির হোসেন  
যেমন শব্দতে মিটি, তেমনই—ধর ধর, ধর আমির হোসেন ! আমি ভাবছি,  
নেমে আবার ভালো করে উঠব ; বেদখল করে ফেলেছে, বারান্দার কাছে আর  
একবার নিয়ে যেতে পার ?”

“ষাছি হুজুর, তবে সায়েব বারান্দার ওপর পা-তুলে রুটি খেতে শিখিয়ে-  
ছিলেন, তাই ভাবছি—যদি হঠাৎ মনে পড়ে যায়—আপনি এখন পিঠে রয়েছেন ।”

“না না ; তবে কাজ নেই ; আর একটু দূরে সরিয়ে নাও বরং । বারান্দা  
থেকে কতটা দূরে আছে আমির হোসেন ? দূরে গিয়েই বরং ভালো করে দাঁড়  
করাও, নেমে পড়ি ।”

আমির হোসেন আর একটা সামনে উঠিবার ঝোঁক সামলাইতে সামলাইতে বলিল, “নামতে গেলেই বাগড়া দেবে ; মনটা ভালো আছে কিনা, একটু নাচতে-কুঁদতে চায় ; খালি জিন পছন্দ করবে না এখন । ভালো ওয়েলার হুজুর, এদের রেওয়াজই এই ।”

রায়সাহেব নিরাশ ভাবে বলিলেন, “সর্বনাশ ! তা হলে ? নামতেও বাগড়া দেবে, পিঠে রেখেই বা কি ভালো ব্যবহারটা করছে ? এ কি ফ্যাসাদে পড়া গেল ?”

কুইন অ্যান আরও দুই-একবার সামনে এবং পিছনে পা তুলিয়া নিজের শরীরটা নানা ভাবে দুলাইয়া দুলাইয়া যেন আমির হোসেনের কথাটার সমর্থন করিল, তাহার পর চি-হি-হি করিয়া একটি সুদীর্ঘ হেসাধনি করিয়া উঠিল ।

গলাটা বেশ ভালো করিয়া জাপটাইয়া ধরিয়া রায়সাহেব প্রশ্ন করিলেন, “ডাকলে কেন ওরকম করে আমির হোসেন ? বারান্দায় টেবিলের ওপর আমার স্লেটে পাউরুটি পড়ে আছে, শিগগির সরিয়ে নিতে বল তো !”

“না হুজুর, ডাকার পর কুইন ঠাণ্ডা হয়ে যায়, ও ওর একটা লুটিস হচ্ছে ।”

রায়সাহেব ভদবস্ত্র হইয়াই একটু পড়িয়া রহিলেন । পরে অতি সাবধানে মাথাটা সামান্য একটু তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ; “ঠিক বলছো তো ? দেখো ।”

“হ্যাঁ হুজুর, প্রায়ই তো এই রকম—”

তাড়াতাড়ি আবার শূইয়া পড়িয়া রায়সাহেব প্রশ্ন করিলেন, “প্রায়ই মানে ?”

“না আর ভয় নেই হুজুর ; বসুন সিঁধে হয়ে ।”

ভয় কথাটা বোধ হয় পৌরুষে বড় বেশী ঘা দিল ; তাহা ছাড়া ঘুড়ীটাও সত্যি আর নড়াচড়া করিতেছে না । রায়সাহেব সতর্ক ভাবে এবং আমির হোসেনকে ধুব সতর্ক করিতে করিতে সিঁধা হইয়া বসিলেন । আমির হোসেন লাগামটা দিতে ষাইতেছিল, তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না না, আগে তুমি এক হাতে ওর ঘাড়ের চুলটা ধর কবে । আর দেখ, ঘাড়ের চুল বেশি ছোট করে ছেঁটে কাজ নেই, বড় চুলেই ঘুড়ীকে মানায় ভালো ।”

পারিষদরা আবার আগাইয়া আসিয়াছিল । অনন্ত বলিল “আজ্ঞে তা তো মানাবেই, ঘুড়ী হল মেয়ে-ঘোড়া কিনা ।”

রায়সাহেব ঘুড়ীর কানের মাঝখানে দৃষ্টি স্থির করিয়া বসিয়া ছিলেন । মৃদু না ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে, অনন্ত ?”

অনন্ত আরও আগাইয়া আসিয়া উত্তর করিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ ।”



“যেন ঠান্ডা হয়েছে, না ?”

“হতেই হবে হুজুর কার পাল্লায়—”

“ফোটোগ্রাফার চলে গেছে ?”

দূরে বারান্দার এক কোণ হইতে উত্তর আসিল, “না, এই তো রয়েছে।”

অনন্ত বলিল, “যান না, এই বেলা টপ করে ফোটোটো তুলে নিন না মশাই। হুজুর তো বেটীকে শাস্তেস্তা করে এনেইছেন।”

ফোটোগ্রাফার আস্তে আস্তে নামিয়া প্রায় বিশ হাত দূরে স্ট্যান্ডটা দাঁড় করাইয়া ক্যামেরাটা বসাইল, নিজে কালো পর্দার ভিতর ছয়-সাতবার মাথা গলাইয়া, বাহির করিয়া প্রায় মিনিট পাঁচ-ছয় পরে ফোকাস ঠিক করিল। কুইন অ্যান স্থির ; ল্যাজটি পর্যন্ত নড়ে না। ফোটোগ্রাফার চারিদিক একবার দেখিয়া লইয়া ক্যামেরার সামনে দাঁড়াইয়া বলিল, “ঠিক হয়েছে, আর সেকেন্ড কয়েক ; দেখবেন, যেন—”

লেন্সের মুখ হইতে ক্যাপটা খুলিয়া লইয়া ঝায়দা করিয়া হাত ঘুরাইয়া বলিতে লাগিল, “ওয়ান, টু—”

কুইন অ্যান এতক্ষণ পরে একবার ঘাড় বাঁকাইয়া একটু আড় চোখে দেখিয়া লইল, তাহার খট্টা বলার সঙ্গে সঙ্গে চি-হি-হি করিয়া উঠিল, এবং চোখের পলকে ঘুরিয়া গিয়া ক্যামেরার একেবারে সামনা-সাম্নি হইয়া দাঁড়াইল।

ফোটোগ্রাফার ক্যামেরা ছাড়িয়া “বাপরে বাপ !” বলিয়া তিন লাফে গিয়া বারান্দায় উঠিয়া পড়িল। যাহারা বারান্দায় ছিল, তাহারা ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। রায়সাহেব লাগাম ছাড়িয়া গলা আঁকড়াইয়া শূইয়া একটা বিকট চিৎকার করিয়া উঠিলেন। আমির হোসেন তাড়াতাড়ি আসিয়া লাগামটা ধরিয়া ফেলিল।

একটু রুদ্ধ ভাবেই বলিল, “ওয়ান টু-ওসব বলবার কি দরকার ছিল ওনার ? এই বলে সাহেব এদানি ওকে হার্ডল ডিঙতে শেখাচ্ছিলেন, ওনার ওই তিন-ঠ্যাঙে জিনিসটা দেখে ভাবলে বদ্বি—”

রায়সাহেব শূইয়া শূইয়াই তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “সরিয়ে নাও ফোটোগ্রাফার, ওটা সরিয়ে নাও। হার্ডল রেস-সেই সাত বেড়া ডিঙিয়ে ছোটো তো...নিয়োছি সরিয়ে ?”

কুইন অ্যানের হার্ডল ডিঙাইবার ইচ্ছা ছিল কিনা বলা যায় না ; কিন্তু সম্ভাবনার পূর্বেই তিন-চার জন আসিয়া স্ট্যান্ড ও ঢাকনাসুখ ক্যামেরাটা বারান্দায় তুলিয়া ফেলিল। কুইন অ্যান সামনের ডান ঝুরটা দিয়া কাকরের রাস্তাটা চার-পাঁচবার জোরে জোরে অঁচড়াইল, তারপর খুব আস্তে আস্তে

শরীর আন্দোলিত করিয়া সামনে চলিতে আরম্ভ করিল। রায়সাহেব ঘাড়ের রোমরাশির ভিতর হইতে রুদ্ধ গলায় প্রশ্ন করিলেন, “কোথায় চলল বল তো আমির হোসেন? ক্যামেরাটা বারান্দায়, না ধরে?”

“মন-মরা হয়ে যেন আস্তাবলে চলল বলে বোধ হচ্ছে হুজুদর, ওর ইচ্ছেটা ছিল একটু ঘুরে-ফিরে আসা, শেষ নাগাদ একটু ডিঙুবে বলে আশা করেছিল, তাও হল না। ওর দিল্ ভেঙে গেছে, দেখছেন না?”

রায়সাহেব মুখ না তুলিয়াই বলিলেন, “হুঁ। তাই মনে হচ্ছে বটে।” যেন পাঞ্জরা ভেদ করিয়া তিনি ঘুড়ীর ভাঙা দিল্ প্রত্যক্ষ করিতেছেন।

একটু পরে প্রশ্ন করিলেন, “যাচ্ছে তো ঠিক আস্তাবলের দিকে আমির হোসেন? কোনখানটার এল? কতক্ষণ থাকে বল তো মন-মরা ভাবটা? আর মিনিট পাঁচ-ছয় থাকবে, না?”

পরদিন সকালে রায়সাহেব একটু খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে বাড়ি হইতে বাহির হইলেন। পারিষদেরা উপস্থিতই ছিল। অনন্তকে বলিলেন, “তুমি ঠিক বলেছ অনন্ত, বাতটা একেবারে সেরে না গেলে ঘোড়ায় চড়াটা কাজের কথা নয়। দিবি্য পছন্দ হইয়াছিল ঘুড়ীটা হে, যেমন দেখতে তেমনই তেজী। কাল দেখলাম কিনা একটু নেড়ে-চেড়ে। ভেবেছিলাম মনের মতনটি করে গড়ে নোব, কিন্তু না, তুমি দিয়ে দাও কাগজ একটা বিজ্ঞাপন। সামনের শীতটা ষাক, তখন আবার একটা কিনে নিতেই বা কতক্ষণ?”

পারিষদদের মধ্যে একটা নিশ্চিন্ততার দীর্ঘনিঃশ্বাস পাড়ল।

জ্যোতির্ময় বোম ( ভাস্কর

## প্রাতঃমণ



১

প্রেম দুইপ্রকার—আবশ্যিক এবং ঐচ্ছিক। এই দুই প্রকার প্রেমের বিরোধ এক দিকে যেমন সমাজের মৌলিক সমস্যাগুলির মূল, তেমনই যুগ-যুগান্ত ধরিয়া এই বিরোধই সর্বপ্রকার সাহিত্য, আর্ট, এমনকি ধর্মবিশ্বাসের মূলেও প্রেরণা যোগাইয়া আসিতেছে।

মানুষ সাধারণত কর্মক্ষেত্রে আবশ্যিক এবং ধর্মক্ষেত্রে ঐচ্ছিক প্রেমের পক্ষপাতী। বর্তমান যুগে সামাজিক ক্ষেত্রেও ঐচ্ছিকতার প্রসার বৃদ্ধি পাইতেছে। বিবাহের পূর্ববর্তী প্রেম ঐচ্ছিক এবং পরবর্তী প্রেম আবশ্যিক। ইহাই ঐচ্ছিকপন্থী এবং আবশ্যিকপন্থীদের মধ্যে বিরোধের মূল কারণ, অথচ বিবাহের পর ঐচ্ছিক এবং আবশ্যিক প্রেমের প্রভেদ যে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া যায়, এই সামান্য সত্যটি হৃদয়ঙ্গম করিলেই এই বিরোধের কারণ অস্বর্তীত হইতে পারে।

যাহা হউক, লোক রোডের মিঃ বাসু ঐচ্ছিকপন্থী। সম্প্রতি বিলাত হইতে ব্যারিস্টারি পাশ করিয়া ঐচ্ছিক মতে বিবাহ করিয়াছেন এবং লোক রোডে

বাসা করিয়াছেন। পিতা ধর্মচর্চা এবং শৈয়ার চর্চা করিয়া দিনাতিপাত করেন। মাতাঠাকুরাণী দান করেন, পূজা করেন, গৃহস্থালী দেখেন এবং কনে বউয়ের মত সাজিয়া-গুঁজিয়া সিনেমায় যান।

নিকটেই লেক। লোকমুখে শুন্য যায়, একবার লেক ঘুরিয়া আসিলেই মনে স্মৃতি হয়, শরীরে বল হয়, রক্ত-চলাচল ভাল হয়, লিভার ফাংশন উন্নত হয়, ঘর্মনিঃসরণহেতু রোমকপগুঁলি পরিস্কৃত হয়, পেশীগুঁলি সবল হয়, ইউরিক অ্যাসিড বিনষ্ট হয়, মেদ ও চর্বি কমিয়া যায়, সৈধ্য বাড়িয়া যায়, অগ্নিমান্দ্য তিরোহিত হয়, রক্তের চাপ স্বাভাবিক হয়, পাকা চুল কাঁচা হয়, টাকে কেশোৎসব হয়, লোমচর্ম কোমল হয়, দৃষ্টিশক্তি প্রথর হয়, কর্মশক্তি বিগুণিত হয় এবং দেহের কাস্তি ও লাভণ্য শতগুণ বর্ধিত হয়।

সুতরাং মিঃ বাসু সম্প্রদায় লেক ভ্রমণ আরম্ভ করিয়াছেন।

একদিনের কথা। বাসুদম্পতী প্রাতর্ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। বাসু সাহেবের পরনে হাফ-শার্ট, হাফ-প্যান্ট, হাত-ঘাড়, মোটা মোজা, ক্যানভাসের জুতা, আর হাতে একগাছি চেরিকাঠের ছড়ি। মিসেসের পরনে আঁটসাঁট করিয়া জড়ানো হালকা বেগুনি রঙের মাদুরা শাড়ি, ভয়েলের ছিটের ব্লাউজ, পায়ে গোড়ালি খোলা স্ট্র্যাপ-দেওয়া কালো বার্নিশ করা শ্লিপার, কানে ছোট দুইটি দুল, গলায় সরু লকেট-হার, হাতে একখানি রঙিন রুমাল, কপালে একটি ছোট সিন্দূরের টিপ।

বাড়ি হইতে বাহির হইয়া লেক রোড দিয়া আসিয়া ল্যান্সডাউন রোড এক্সটেনশন দিয়া সাদার্ন অ্যাভিনিউ পার হইয়া আসিতেই মিসেস বলিলেন দেখ, আমার শরীরটা আজ তেমন ভাল নেই, তোমার সঙ্গে অত তাড়াতাড়ি হাঁটতে পারছি না।

মিঃ বাসু বলিলেন, তবে চল, একটু আস্ত আস্তেই যাওয়া যাক। আস্তে হাঁটতে তো তোমার হাঁটাই হয় না।

তা হ'লে চল, আজ বরং বাড়ি ফিরে যাই।

না, তার চেয়ে এক কাজ করা যাক। তুমি ডান দিক দিয়ে জোরে হেঁটে যাও, আর আমি বাঁ দিক দিয়ে আস্তে আস্তে হাঁটি। আবার এখানে এসে দুজনে একসঙ্গে ফিরলেই হবে। তুমি এসে আমার জন্যে একটু অপেক্ষা কর।

বেশ, সেই ভাল।

এই কথার পর মিসেস ব্লক-ওয়াইজ এবং মিস্টার কাউন্টার ব্লক-ওয়াইজ লোক ঘুরিতে আরম্ভ করিলেন।

২

লোক ক্লাবের বাঁ দিক দিয়া মিসেস আস্ত আস্ত অগ্নসর হইতেছেন, কির কির করিয়া বাতাস বহিতেছে, উদীয়মান সূর্যের দীপ্য-রক্তাভ কিরণ মৃৎখের উপর আসিয়া পড়িতেছে, আর সেই কিরণে কানের দুল দুইটি ও হাতের হীরার আংটিটি চিকচিক করিতেছে। ক্লাবের সীমানা পার হইতেছে সম্মুখে একটি আধ-বদ্বা গ্রাধ-প্রোট ভদ্রলোককে দেখিয়া মিসেস হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িলেন। তাঁহাকে দেখিলেই মনে হয়, তিনি ঐচ্ছিকপন্থী। ভদ্রলোক হাফপ্যান্ট-হাফশাট শোলা হ্যাট-সম্মিষত এবং মস্তুর গতি, দ্রুতভাষী, মৃদুহাসি ও মৃদুদৃষ্টি। ইনিই প্রথম কথা বলিলেন, এই যে, আপনি ?

হ্যাঁ।

নমস্কার।

নমস্কার।

আপনি তো দেখছি বিবাহিতা। কই, একথানা নিমন্ত্রণ-পত্রও তো পেমাম না।

আপনার এখানকার ঠিকানাটা ঠিক জানা ছিল না।

জানা থাকলে নিমন্ত্রণ করতেন ?

নিশ্চয়ই। আপনি বদ্বি এখনও বিয়ে করেন নিন ?

এ যাত্রা ওটা বাকিই থেকে গেল।

কেন বলুন তো ?

তাও আবার জিজ্ঞেস করছেন, মানে জিজ্ঞেস করতে পারছেন ?

যাকগে। আপনি বদ্বি রোজই বেড়ান ?

প্রায়ই। কিন্তু আপনি একা যে।

ক্ষতি কি ?

রোজই কি একা আসেন ?

না। আজও একা নই। উনি ঐদিক দিগে ঘুরে আসছেন।

আপনার স্বামীর সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দেবেন তো ?

নিশ্চয়ই দোব। চলুন, আমরা এদিক দিগে এগিয়ে যাই, পথেই ওর সঙ্গে দেখা হবে।

আমি দু'বার ঘুরেছি, আর পারছি না। চলুন, বরঞ্চ ঐ বোম্বটার একটু বাস, যতক্ষণ না মিষ্টার এসে পৌঁছান।

তার চেয়ে বরঞ্চ আস্ত আস্তে একটু এগোই, কি বলেন ?

ওঃ বদ্বোঁছ । আপনার স্বামী বদ্বি—

না, না, সেকি । তিনি আবার কি মনে করবেন ? চলুন, তবে একটু বসাই যাক ।

উভয়ে গিয়া তাল গাছের তলায় একটি বেণিতে উপবিষ্ট হইলেন । আধ-ষড়া আধ-প্রোড় ভদ্রলোক অনর্গল বকিয়া যাইতে লাগিলেন, এবং মিসেস ক্রমাগত, হাঁ, না, হুঁ, উঁহুঁ, বেশ, ও আচ্ছা, সেকি, নিশ্চয়ই, কখনো না, যান, তাই নাকি, ছিঃ আবার, বটে, তাই তো, থাকগে, প্রভৃতি স্বতপাক্ষর শব্দ দ্বারা উত্তর দিয়া যাইতে লাগিলেন ।

সময় কাটিতে লাগিল, বেলা বাড়িতে লাগিল, রৌদ্র উঠিতে লাগিল, বাতাস কমিতে লাগিল, মিসেস ঘামিতে লাগিলেন, মাথার কাপড় কাঁধের উপর আসিয়া পড়িতে লাগিল, মিসেস চঞ্চল হইতে আরম্ভ করিলেন, এবং উভয়ে পদবীর্ষিকে মিঃ বাসুদেব উদয়ের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

### ৩

কাউন্টার-ক-ওয়াইজগামী মিঃ বাসু ছোট এবং বড় লেকের মাঝের পদল পার হইয়া মাড়োয়ারী ক্লাবের পাশ দিয়া একটু অগ্রসর হইতে জর্নেকা আধ-ষড়তী আধ-প্রোড়া মহিলার সম্মুখীন হইলেন । মহিলাটিই প্রথম কথা বলিলেন, এই যে, আপনি ।

হ্যাঁ, নমস্কার ।

নমস্কার ।

আপনি বদ্বি এই অঞ্চলেই থাকেন ?

হ্যাঁ । আপনি বিলেত থেকে ফিরলেন কবে ?

এই তো মাত্র বছর খানেক হবে । আপনি মানে কিছু মনে করবেন না এখনও—

হ্যাঁ, এখনও আমি একাই আছি, আর তাই থাকব ।

কেন বলুন তো ?

তাও আবার জিজ্ঞেস করছেন, মানে জিজ্ঞেস করতে পারছেন ? থাকগে, আপনি—

আমার কথা আর বলবেন না । জালে জড়িয়ে পড়েছি ।

বেশ তো । কনগ্রাচুলেশন্স্ । আপনার স্ত্রীর সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দেবেন না ?

নিশ্চয়ই। তিনি লেকের ওপাশ দিয়ে এদিকেই আসছেন। চলুন, আমরা এগোই, সামনেই তাঁর সঙ্গে দেখা হবে।

আমি অনেক হেঁটোঁছি। আর পারছি না। বরঞ্চ এখানে একটা বেঞ্চিতে বসা যাক। উনি তো একটু পরেই এসে পড়বেন।

না, বরং আমরাও এগোই, মানে—

ওঃ বুঝেছি। আপনার স্ত্রী বদ্বিষ্ণু—

না না, সে কি! তিনি কিছদ মনে করবেন না। চলুন, ঐ আমতলার একটা বেঞ্চিতে একটু বসাই যাক।

উভয়ে গিয়া বেঞ্চিতে উপবিষ্ট হইলেন। আধ-যুবতী আধ-প্রোঢ়া মহিলা অনর্গল বকিয়া যাইতে লাগিলেন, আর মিঃ বাসু হ্যাঁ, না, অচ্ছা, বেশ তো, কিন্তু, নিশ্চয়ই, যান, উহু, যাকগে, কক্ষনো না, তাই নাকি, ইস, বটে, প্রভৃতি স্বরপাক্ষর শব্দ দ্বারা উত্তর দিতে লাগিলেন।

সময় কাটিতে লাগিল, বেলা বাড়িতে লাগিল, রোদ্দ উঠিতে লাগিল, মিঃ বাসু ঘামিতে লাগিলেন, বার বার ছাড়ি ঘুরাইতে লাগিলেন, এবং উভয়ে সতৃষ্ণ নয়নে পূর্বদিকে মিসেসের উদয়ের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

অনেকক্ষণ পরে মিঃ বাসু অধৈর্য হইয়া বলিলেন, নাঃ, এইবার উঠে দেখা যাক, কেন এত দেরি হচ্ছে।

আধ-যুবতী আধ-প্রোঢ়া মহিলাটি বলিলেন, কি লাভ? যদি আমাদের বিপরীত দিক দিয়ে আসেন, যেমন আসবার কথা, তা হ'লে তো এখানে বসেই দেখা হবে। আর আমরা যেদিক দিয়ে যাব, তিনিও যদি সেই দিক দিয়েই ঘোরেন, তবে তো সারাদিনেও দেখা হবে না। সুতরাং এখানে ব'সে অপেক্ষা করাই ভাল।

সুতরাং তাঁহারা বসিয়াই রহিলেন।

## ৪

যখন মিঃ বাসু আধ-যুবতী আধ-প্রোঢ়া মহিলাটির সহিত আমতলার এবং মিসেস আধ-যুবতী আধ-প্রোঢ়া ভদ্রলোকটির সহিত তালতলার বসিয়া ঘামিতে-ছিলেন, তখন তাঁহাদের লেকরোডের বাড়িতে হুলস্থল পড়িয়া গিয়াছে। ছেলে-বউকে এত বেলাতেও ফিরিতে না দেখিয়া পিতা এবং মাতা উভয়েই অত্যন্ত উদ্বেগ হইয়া পড়িয়াছেন। সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত বিবিধ লৌকিক ঘটনা মনে করিয়া আরও অস্থির হইয়া পড়িলেন। বি বলিল, গত রাতে বউ-

দিদির মদুখানা ভার-ভার দেখাচ্ছিল। পুরাতন চাকর বলিল, গত রায়ে শব্দইতে যাইবার আগে দাদাবাবুর মদুখানা খুব শব্দকনো দেখাচ্ছিল। কি সর্বনাশ! তা হ'লে কি—

থানায় খবর গেল। ডাক্তারকে খবর দেওয়া হইল। কলিকাতায় যে-সব আত্মীয়-স্বজন ছিলেন, তাহাদিগকে সংবাদ দেওয়া হইল। ছেলের শব্দর-বাড়ি সম্পর্কিত যাহারা কলিকাতায় ছিলেন, তাহাদিগকে খবর পাঠানো হইল।

বেলা দশটার মধ্যে বাসুর বাড়ি লোকে ভরিয়া গেল। বিভিন্ন পুরুষ ও নারী বিভিন্ন প্রকার মন্তব্য করিতে লাগিলেন। আধুনিকপন্থী জনৈক কুটুম্ব বলিলেন, যত সব ছেলে-ছোফরার কান্ড! বেরিয়েছে কোথায় ট্যাক্সি ক'রে বেড়াতে। খাবার সময় হ'লেই সুড়সুড় করে বাড়ি ঢুকবে। শব্দ শব্দ এত সব হাঙ্গামা! বাগবাজারের বনেদী ঘরের জনৈক মহিলা একসঙ্গে চারটি পান এবং এক আউন্স দোস্তা গালে পুরিয়া দিয়া বলিলেন, যখন বালিগঞ্জে বাড়ি করে, তখনই পই পই ক'রে মানা করেছিলাম, শব্দলে তো না।

সাড়ে দশটার সময়ে লেক রোড হইতে অভিযান শব্দ হইল। প্রথমে তিনখানা ছয়-সিলিন্ডার মোটর গাড়ি; তারপরে একখানা অ্যামবুল্যান্স; তারপর একখানা ট্যাক্সিতে পদলিখের লোক; তারপরে ডাক্তারের গাড়ি; তারপরে একখানি গাড়িতে একটি লেডি ডাক্তার, দুইটি নার্স ও দুইটি ঝি; তারপরে একখানি গাড়িতে একখানি প্রকান্ড জাল এবং তিনটি বলিষ্ঠ জেলে; তারপরে সংবাদ-পত্রের রিপোর্টার ও ফোটোগ্রাফার; সর্বশেষে নারীরক্ষা-মন্ডলীর জনৈক প্রতিনিধি এবং তাহার সহকর্মী।

সাদান অ্যাভেনিউ পার হইয়া অভিযানটি দিখাবিভক্ত হইল। এক ভাগ ক্লক-ওয়াইজ এবং অপর ভাগ কাউন্টার-ক্লক-ওয়াইজ যাত্রা করিল।

একটু পরেই ক্লক-ওয়াইজ গামী একখানি মোটর গাড়ি হইতে বাগবাজারের বনেদী মহিলাটি বলিয়া উঠিলেন, ওই যে আমাদের শৈলী, কিন্তু সঙ্গে ওটি কে?

ওদিকে কাউন্টার-ক্লক-ওয়াইজ গামী একখানি গাড়ি হইতে মিঃ বাসুর মাতা-ঠাকুরাণী বলিয়া উঠিলেন, ওই যে আমাদের থোকা! কিন্তু সঙ্গে ওটি কে?



৫

লেক রোডের বাড়িখানিতে আজ সারাদিন সমাগত ও সমাগতাদিগের হৈ-হৈ-রৈ-রৈ চলিতে লাগিল। বন্ধু, বাম্ববী, আভ্যায়, আভ্যায়ী প্রতিবেশী প্রভৃতির আলোচনা, সমালোচনা, মন্তব্য, কটাক্ষ, ব্যঙ্গ, ভৎসনা, উপদেশ প্রভৃতির বন্যায় বাড়িখানি ভাগিয়া ঘাইবার উপক্রম হইল এবং তন্মধ্যে থোকা ও শৈলী গৃহ হইতে গৃহান্তরে ছুটিয়া এবং পলাইয়া কোনক্রমে আত্মরক্ষা করিল।

রাতে মিঃ বাসু বলিলেন, আচ্ছা, তোমার আক্কেলটা কি, শর্দীন? বেলা সাড়ে দশটা পর্যন্ত লেকের ধারে বোম্বিতে বসে না থেকে বাড়ি চ'লে এলেই তো পারতে। তা হ'লে এই হুলস্থলটা হ'ত না।

মিসেস বলিলেন, তোমারই বা আক্কেলটা কি? অতক্ষণ পর্যন্ত আম-তলায় বসে না থেকে একটু দেখলেই পারতে; স্ত্রীটির কি হ'ল! তুমিও তো বেশ নিশ্চিতই ছিলে।

উভয়ে উভয়ের প্রতি ভীষণ চটিলেন, অথচ কেহই কাহাকেও যুক্তি দ্বারা পরাস্ত করিতে পারিলেন না। সুতরাং চটিয়াই রইলেন।

কিছুক্ষণ পরে, কণ্টকেনৈব কণ্টকম, মানব-জনের আদিম শত্রুটি স্বতীয় শত্রুটিকে পরাভূত করিয়া ফেলিল।

থোকা গম্ভীর ঐচ্ছিক স্বরে বলিলেন, আমার ইচ্ছে আমার এক পথেই চলি।

শৈলী একান্ত বিনীত ও অনুগত আবাণ্যক সুরে বলিলেন, আমারও।

রবীন্দ্রনাথ মৈত্র

# ত্রিলোচন কবিরাজ



আর কোনও শব্দ কানে আসিতোছিল না, শব্দ পায়ের খড়ম জোড়ার সঙ্গে ফুটপাথে ঘর্ষণের ফলে অবিভ্রাম নানা ছন্দে খটাস্-খটাস্ ধ্বনি উঠিতোছিল, তাহাই শুনিয়ে শুনিয়ে উদ্ভ্রান্ত হইয়া চলিতোছিলাম। সমস্ত জীবনটা ব্যর্থ মনে হইতোছিল। সকালে 'জেন্টস রেস্টোরাঁ ডিল্যুক্স'-এ এক পয়সায় এক কাপ চায়ের সঙ্গে তিন দিনকার বাসী রুটির একখানা পোড়া টোস্ট খাইয়াছিলাম। ক্রমাগত তাহারই ঢেঁকুর উঠিতোছিল। সমস্ত দিন বাড়ি ফিরিব না সংকল্প লইয়া বাহির হইয়াছিলাম। কিন্তু কোথায় দিন কাটাইব স্থির করিয়া উঠিতে পারিতোছিলাম না। পরিচিত দুই একটি বন্ধুর বাড়ি কাছেই ছিল, ষাইতে পারিতাম। কিন্তু মনে মনে বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন সকলের উপর কেমন বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলাম, কাহারও কাছে ষাইতে প্রবৃত্তি হইল না। দুই একটি ঝি বাজার লইয়া পাশ দিয়া চলিয়া গেল, ফিরিয়াও চাইলাম না। প্রতি মূহুর্তেই মন উত্তরোত্তর সংসারে বীতরাগ হইয়া উঠিতোছিল। সমস্ত জগৎটাই যদি কেওড়াতলা অথবা কাশীমন্ডির ঘাট হইয়া ষাইত তাহাতেও কোনো আপত্তি ছিল না।

সহসা পথের ধারের একটি ঘরের মধ্যে পদ্রুকের কন্দনধ্বনি শুনিয়ে থমকিয়া দাঁড়াইলাম। জানালা দিয়া দেখি অনেকগুলি লোক। কেহ সরবে কাঁদিতেছে, কেহ রুমালে চোখ মুছেতেছে। কেহ মরিয়াছে মনে হইল, কিন্তু বাড়ির সম্মুখে খাটিয়া দেখিলাম না। উপরে চাইলাম—দেখিলাম বাড়িখানার প্রান্ত হইতে প্রান্তান্তর পর্যন্ত বিস্তৃত একটা সাইনবোর্ড—তাহাতে সোনালী অক্ষরে লেখা ‘প্রেমার্তি-হরণ ঔষধালয়’, তাহার নীচে লেখা—শ্রীশ্রীলোচন কবিরাজ। ঔষধালয় ও কবিরাজ উভয়কেই নতুন মনে হইল, কাজেই কোত-হলী হইয়া দাঁড়াইলাম। কিন্তু অচিরেই বৃষ্টিলাগিল ভুল করিয়াছি, কবিরাজ এবং ঔষধালয় কোনোটিই নতুন নহে, যেহেতু সাইনবোর্ডের সোনালী অক্ষরে কালো দাগ পড়িয়াছে এবং সদরের যে ঘরে রুদ্ধমান জনগণকে দেখিলাম তাহারই পাশে একটা বড়ো হল ঘর, তাহার আসবাবপত্রও অতি পুরাতন এবং ফরাসের একশ একটি স্থানে কালি এবং তেলের দাগ; ক্যাশবাক্সের সম্মুখে যে লোকটি বসিয়াছিলেন তিনিও অতি প্রাচীন। বৃষ্টিলাগিল এইটি কবিরাজ মহাশয়ের ডিসপেনসারী। ক্যাশবাক্স-রক্ষক ভদ্রলোকটি আমাকে আগ্রহের সঙ্গে দেখিতেছিলেন, সহসা ডাকিলেন, “আসুন ভিতরে আসুন!”

ভিতরে ঢুকিয়া ফরাসে বসিলাম। দেয়ালে একখানি প্রকাণ্ড আকারের মদনভস্মের অয়েলপেইন্টিং ছিল, সেইখানি দেখিতেছি এমন সময় ভদ্রলোকটি কহিলেন, “জানেন তো বাড়িতে ব্যবস্থা নিলে দর্শনী আট টাকা?”

কহিলাম, “কিসের দর্শনী?”

“কবিরাজ মহাশয়ের। ব্যাধি অবশ্য আপনার তিন দিনেই নিমূল হবে। সাক্ষাৎ ধনবন্তরী!”

বিরক্ত হইয়া কহিলাম, “এই কথা বলবার জন্যে ডেকেছেন বৃদ্ধি? ব্যাধি আমার নেই।”

বৃদ্ধি কহিলেন, “অবশ্য আছে। এই ব্যাধি নেই এমন পদ্রুক এবং নারী জগতে নেই মশাই, রাজা-রাজড়া থেকে—”

কথা সমাপ্ত হইতে দিলাম না। বিদ্রূপ করিয়া কহিলাম, “আপনি অন্তর্বাসী দেখছি।”

বৃদ্ধি নির্বিকার ভাবে কহিলেন, “প্রায়, এই তেঁষটি বছর বয়স হল মশাই, আঠারো বছর থেকে কবিরাজ মহাশয়ের কম্পাউন্ডারী করছি। প্রত্যহ গড়-পড়তায় তিন-শ রোগীকে ওষুধ দেই। বর্ষা আর বসন্তে এই রোগী হয় দ্রুশো। ত্রিশটি ছেলে মোড়ক বেঁধে অবকাশ পায় না, নিজে দেখছি তো

কবরেজ মশায়ের ওষুধ নইলে কারো চলে না। আর আপনি কিনা—”

একটু সন্দেহ হইল, কহিলাম, “কি ব্যাধির কথা বলছেন জানলে—”

বৃদ্ধ কহিলেন, “সাইনবোর্ড দেখেন নি? যাবতীয় প্রণয়ঘটিত ব্যাধির চিকিৎসা এখানে ওষুধ এবং মৃদুচিকিৎসা সহযোগে করা হয়। দর্শনীয় আট টাকা ওষুধ বিনামূল্যে। এর চেয়ে সুবিধে পাবেন কোথাও?”

শিরোগর্হণ, হৃৎকম্প প্রভৃতি প্রণয়ঘটিত অনেক প্রকার ব্যাধির নামও তাহার বহুবিশিষ্ট পেটেন্ট ওষুধের বিজ্ঞাপন বড়ো বড়ো মাসিক ও সংবাদ পত্র অবশ্য দেখিয়া আসিতোছি, এ পর্যন্ত তাহার প্রয়োজন হয় নাই। আর আজ বৃদ্ধ কহিলেন, “ভাবছেন? ভাবছেন বৃদ্ধি কোনোও ব্যাধি নহে আপনার? কবরেজ মশায়ের সঙ্গে চোখাচোখি হলেই বৃদ্ধিতে পারবেন ব্যাধি আছে কিনা, আপনার আর বয়স কি মশাই, আমি শ্রীবলরাম রসনিধি, পাঁচ পাঁচটি স্ত্রীকে নিমন্তলার ঘাটে পার করেছি, এই তেঁষটি বছর বয়স, এখনও আমাকে মাঝে মাঝে কবরেজ মশায়ের কাছে ব্যবস্থা নিতে হয়।” প্রতিবাদ করিলাম না, কিন্তু মনে হইল হয়তো ব্যাধি আমারও কোথাও আছে। গৃহিণীর সহিত ঝগড়া করিয়া আসা অবশিষ্ট মাথাটা টনটন করিতেছিল, ভাবিলাম হয়তো এটাও প্রণয়ঘটিত কোনো ব্যাধি হইবে, কিছু জিজ্ঞাসা করিব এমন সময় রসনিধি মহাশয় সসম্ভ্রমে কহিলেন, “ওই কবিরাজ মহাশয় আসছেন!” পরক্ষণেই হৃৎকায় হাতে শ্রীলোচন কবিরাজ মহাশয় মোহমুগ্ধর আবৃত্তি করিতে করিতে ঘরে প্রবেশ করিলেন। বয়স সত্তর পার হইয়া গিয়াছে। মাথার সন্মুখের দিকে চুলের উৎপাত নাই, পিছনে কয়েক গুচ্ছ শূদ্র কেশ, তাহাতে একাট ধূতুরা ফুল। কবিরাজ মহাশয়ের ললাটে একটি ষাট্ঠার দলের মহাদেবের ধরনে ললাট নেত্র আঁকা, তাহার মধ্যে একটি রক্ত-চন্দনের অক্ষিতারকা। ফরাসে বসিয়াই কবিরাজ মহাশয় আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, কেন জানি না, আমি চোখ বৃদ্ধিলাম, কবিরাজ মহাশয় কহিলেন, “ভয় নাই, আরোগ্য হবে।” পরে হৃৎকায় টান দিয়া কহিলেন, “রোগীগণকে উপস্থিত করো মাধাই!” কবিরাজ মহাশয়ের আহ্বান শুনিয়া গৃহটিকল্পে অঙ্গ বয়সের শিক্ষার্থী ডিসপেন্সারীতে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং কবিরাজ মহাশয়কে প্রণাম করিয়া রোগীদের বসিবার ঘরে চলিয়া গেল। আমি ফরাস ছাড়িয়া একটি টুলের উপর গিয়া বসিয়া সত্বনে রোগীদের ঘরের দরজার দিকে চাহিয়া রহিলাম।

রোগীদের ঘর হইতে নানারূপ গৃহজন দীর্ঘশ্বাস অক্ষুট ক্ষুট রোদন শ্রুতিতে পাইলাম। তাহার পরই কবিরাজ মহাশয়ের ছদ্মবেশ কাঁধে ভর দিয়া

রোগীরা আসিতে শূদ্র করিল। এক। প্রায় যে সকলেই আমার পরিচিত। রসনিধি মহাশয় বাহা বলিয়াছিলেন তাহা দেখিতেছি মিথ্যা নহে। রাজনৈতিক নেতা হইতে আরম্ভ করিয়া মাসিকপত্র-সম্পাদক পর্যন্ত সর্ববিধ ব্যক্তিই কবিরাজ মহাশয়ের নিকট চিকিৎসার্থ আসিয়াছেন। একটা বিশেষত্ব এই দেখিলাম যে সকলেই কাঁদিতেছেন, কিন্তু কেহ কাহারও দিকে চাহিতেছেন না। অতি বৃদ্ধ হইতে আরম্ভ করিয়া দশ বৎসরের বালক পর্যন্ত রোগ দেখাইতে আসিয়াছে। একটা প্রশ্ন মনে জাগিল, উঠিয়া রসনিধি মহাশয়ের কানে কানে জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি কহিলেন, “হাঁ মেয়েরাও আছেন, তবে তাঁরা দোতলায়। এঁদের ব্যবস্থার পর তাঁদের ব্যবস্থা হবে।”

কবিরাজ মহাশয় হাঁকিলেন, “অগ্রে অল্প বয়স্কগণকে উপস্থিত করো।” একসঙ্গে পাঁচ-সাতটি শুলের ছেলে চোখ মুদ্রিতে মুদ্রিতে আসিয়া ফরাসে বসিল। কবিরাজ গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করিলেন, “পরীক্ষায় ফেল করিয়াছ ?”

সকলেই সমস্বরে ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে উত্তর দিল, “হুঁ।”

কবিরাজ মহাশয় আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না। রসনিধির দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “প্রাতে মোহমন্দের গুড়িমা একমাগা, পথ উপবাস।” ব্যবস্থাপত্র লইয়া ছেলে কয়টি দর্শনী দিয়া চোখ মুদ্রিতে মুদ্রিতে চলিয়া গেল।

এইবার বয়স্ক রোগী আসিতে শূদ্র করিলেন। প্রথমে যিনি আসিলেন তাঁহাকে চিনিতাম না। তিনি কবিরাজ মহাশয়ের সম্মুখে বসিয়াই হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

কবিরাজ মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “পেশা কি ?”

ভদ্রলোক কাঁদিতে কাঁদিতেই কহিলেন, “পত্রিকার সম্পাদক।”

“হুঁ ! কবিতা ছাপা হয় ?”

“আজ্ঞে তাতেই তো—”

“হুঁ ! লেখিকার কাছে পত্রলিখন কার্য করা হইয়াছে ?”

“আজ্ঞে ! তাঁর জবাব পেয়েই তো—” বলিয়াই ভদ্রলোক আবার কাঁদিয়া উঠিলেন। আমি কবিরাজ মহাশয়ের অম্মান্ত নির্দেশ দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম। কবিরাজ মহাশয় হাত বাড়াইয়া রোগীর নাড়ী দেখিলেন। তাহার পর কহিলেন, “ব্যবস্থা—প্রাতে ও সন্ধ্যায় অশ্রুভৈরব বটি, মধ্যাহ্নে সঙ্গপ প্রণাস্তক।” তাহার পর রোগীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “পত্রিকা সম্পাদনা ত্যাগ করো।” এই সময় ক্ষীণ একটি আত্ননাদ শুনিলাম। পরক্ষণেই মাথাই আসিয়া জানাইল যে, দিনতলে একটি রোগিশরীর মুহূর্ত হইতেছে।

ত্রিলোচন কবিরাজ উঠিলেন এবং একটিপ নস্য নাসায়ন্ত্রে টিপিতে টিপিতে দিদতলে চলিয়া গেলেন, এই অবসরে আমি রসনিধি মহাশয়ের নিকট গিয়া বসিয়া কহিলাম, “যদি কিছু মনে না করেন—”

রসনিধি কহিলেন, “আদৌ মনে করব না প্রশ্ন করুন।”

ত্রিলোচন কবিরাজের জীবন কাহিনী শ্রুনিবার জন্য শ্রুনিবার আগ্রহ হইতছিল। কহিলাম, “কবিরাজ মহাশয়কে অনেক দিন থেকেই জানেন আপনি। তাঁর সম্বন্ধে—”

রসনিধি কহিলেন, “ত্রিলোচন কবিরাজের কথা জানেন না আপনি? আচ্ছা, সংক্ষেপে শ্রুতুন তবে। পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা, কবিরাজ মশাই পড়তেন সিদ্ধান্ত কৌমুদী, আমরা পড়তাম মৃৎখবোধ। অকস্মাৎ একদিন গ্রামের রজকনন্দিনী ধৈর্যময়ী ত্রিলোচন কবিরাজের নামে অভিযোগ করল যে, তিনি তার অঙ্গ স্পর্শ করেছেন। অধ্যাপক মশাই চতুষ্পাঠী থেকে তাঁকে বিদায় দিলেন। ত্রিলোচন কবিরাজ সেই থেকেই সংসার ত্যাগ করেন। তারপর এ দেশ সে দেশ ঘুরে দেখলেন যে, জগতে প্রেম ব্যাধিই সর্বাপেক্ষা মারাত্মক। তখন জীবহিতের জন্য এই ব্যাধির ওষুধ খুঁজতে তিনি গেলেন হিমালয়। সেখানে সিদ্ধবাবা মদনমথনজীর নিকট দীক্ষা নেন, তিনিই তাঁর প্রেম ব্যাধি আরাম করেন। তারপর গুরুদেব আদেশে তিনি লোকহিত সাধনের জন্য গুরুদত্ত ওষুধ পত্র নিজে সংসারে আসেন এবং এই ডিসপেন্সারী খোলেন। তাঁর ছাত্রেরা কেউ বিবাহ করতে পারে না; তবে আমার পৈতৃক বস্ত্র বলে আমার সম্বন্ধে তাঁর অন্য ব্যবস্থা ছিল। তা তাঁর কৃপাতে হোক আর ভাগ্য বলেই হোক পাঁচ পাঁচটার হাত থেকে উদ্ধার পেয়েছি। গুরুদেব হে তুমিই সত্য।” বলিয়া রসনিধি হাত জোড় করিয়া তাঁর উদ্দেশে নমস্কার করিলেন। এই সময় কবিরাজ মহাশয় আবার আসিয়া ফরাসে বসিলেন। এইবার আমিও ভিত্তিভরে কবিরাজ মহাশয়ের পদধূলি লইলাম। কবিরাজ মহাশয় মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। রোগীরা তখনও কাঁদিতেছিল। ত্রিলোচন কবিরাজ হাঁকিলেন, “চুপ।” ক্রন্দনধ্বনি থামিয়া গেল, শ্রুত ফোসফোসানি শোনা যাইতে লাগিল।

শ্রুতীয় রোগী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বয়স বছর পঁচিশ, গায়ে একটা রঙিন পাজাবী, চোখ কাঁদিয়া কাঁদিয়া লাল হইয়া উঠিয়াছে, মাথার চুল রক্ত। ফরাসে বসিয়াই ভদ্রলোক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। ত্রিলোচন কবিরাজের খোলা নস্যদানি হইতে খানিকটা নস্য ফরাসে উড়িয়া পড়িল, কবিরাজ

মহাশয় তাহা লক্ষ্য করিলেন। তাহার পর রোগীর নাড়ি দেখিয়া কহিলেন, “রোগের বিবরণ বর্ণনা কর।”

কেমন করিয়া পাণের বাড়ীর ছাদে শাড়ি শুকাইতে দেখিয়া তাহার রোগের প্রথম সূত্রপাত এবং তাহার পর ক্রমে ক্রমে অনিদ্রা অরুচি দীর্ঘশ্বাস প্রভৃতি উপসর্গ প্রকাশ পায়, ভদ্রলোক তাহা বর্ণনা করিতে লাগিলেন। শেষে গত সন্ধ্যায় শাড়ির অধিকারিণী তাহার মাথায় ‘ছাদ’ হইতে একঝুড়ি তরকারির খোসা ফেলিয়া দেওয়াতে অনেকগুলি নতুন উপসর্গের সৃষ্টি হইয়াছে। কবিভা রচনা করিবার প্রবৃত্তি তাহার অন্যতম। এই পর্যন্ত বর্ণনা করিয়া পকেট হইতে একটি কলার খোসা কবিরাজ মহাশয়কে দেখাইয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া রোগী পুনরায় কহিলেন, “তার স্মৃতিচিহ্ন রেখিছ আমি—খোসা নয়, এ ফুল।” কবিরাজ মহাশয় তাহার হাত হইতে খোসা লইয়া পরীক্ষা করিলেন। তাহার পর সেটা ফেলিয়া দিয়া প্রশ্ন করিলেন, “হু, জঞ্জাল প্রক্ষেপকারিণীর বয়স কত?” রোগী চিৎকার করিয়া উঠিলেন, “বোলো, বোলো, Sweet—”

ত্রিলোচন কবিরাজ ধমক দিয়া কহিলেন, “চুপ! ব্যবস্থা—কিশোরী কালানল প্রাতে; সন্ধ্যায় দীর্ঘশ্বাসারি ঘৃত, কুঁকে মালিশ। যাও দক্ষিণের বাতাসনে একটু স্থল স্ববিকা প্রলম্বিত করো গের”

ইহার পর ক্রমাগত রোগীরা আসিতে লাগিলেন; একটা আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য করিলাম যে, সকলেই অসংকোচে সকলের সম্মুখে রোগের গুরু নিদান উদ্ঘাটন করিতেছে। লজ্জার লেশমাত্র কাহারও নাই। বৃদ্ধ অনুকূল চক্রবর্তীকে চিনিতাম। চতুর্থ পক্ষের স্ত্রীর সহিত বনিবনা না হওয়াতে তিনি সম্প্রতি বিশ্বভর পাকড়াশীর প্রোড়া পত্নীকে দেখিয়া রোগগ্রস্ত হইয়াছেন এবং এদিকে পাকড়াশী মহাশয় অনুকূলবাবুর চতুর্থ পক্ষের সহধর্মীণীকে কাশীবাস করাইবার সংকল্প করিয়াছেন—সংকল্পের ফলে তাহার অরুচি ও শিরঃশূল ইত্যাদি উপসর্গ দেখা দিয়াছে। উভয়ের রোগের এই পারিবারিক গোপন নিদানের কথা উভয়ে পরস্পরের সম্মুখেই বর্ণনা করিয়া গেলেন, বলিতে বাধিল না। দেখিয়া ত্রিলোচন কবিরাজের আধ্যাতিক শক্তির প্রতি আমার ভক্তি উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে লাগিল।

রোগী ক্রমাগত আসিতেছে, ব্যবস্থা লইতেছে, বিরাম নাই। এদিকে বেলা বাড়িয়া উঠিল দেখিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় ঝড়ের মতো একজন ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“প্রাণ যায়—প্রাণ যায়!”

আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলাম। ‘বাস্তবিকতা’র অন্যতম সদস্য রাতুল রাহা।

সহসা রাতুল রাহা হরিকুমারের স্বপ্নরাজ্য হইতে বাস্তব শহরে আসিলেন কি করিয়া ! ঘরসমৃদ্ধ সমস্ত লোক নিস্তম্ভ । যে সকল রোগীরা ক্ষণকাল পূর্বেও ফৌস ফৌস করিয়া নিশ্বাস ফেলিতেছিলেন তাহারাও নবাগত রোগীর অবস্থা দেখিয়া কৌতূহলে নিশ্বাস বন্ধ করিয়া রহিলেন । শ্রীলোচন কবিরাজ রাতুল রাহার দিকে একবার চাহিলেন তাহার পর উঠিয়া আলমারি হইতে বেল কাঠের স্টেথস্কোপটি বাহির করিয়া রাতুল রাহার বদকে লাগাইলেন । রোগী চিৎকার করিয়া উঠিলেন “ব্যথা ! ব্যথা ! বদক আর নেই ।—ঝাঁঝরা হয়ে গেছে কবরেজ্জমশাই ।”

শ্রীলোচন কবিরাজ ধমক দিলেন, রোগী চুপ করিলেন । নাড়ি পরীক্ষা করিয়া কবিরাজ মহাশয় কহিলেন, “হৃৎ ! রোগ জটিল ।”

রাতুল রাহা হতাশ হইয়া কহিলেন, “সারবে কি ! না ফাঁদে বন্ধ হয়ে—” শ্রীলোচন কবিরাজ আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “ভয় নাই । অবস্থা বলো ।” রোগী কহিলেন, “অবস্থা নেই আর । হৃৎয়ের নাড়িশ্বাস উঠছে ।” শ্রীলোচন কবিরাজ চক্ষু মূদ্রিয়া কহিলেন, “হৃৎ ! বলো ।”

রাতুল রাহা বলিতে আরম্ভ করিলেন, “প্রেম আমার বদকে নীড় বেঁধেছিল সেই ছোট বেলা থেকে । সেই নীড়ে হাজারো প্রেমপাখি ডিমফুটে বেরিয়েছে । তারা জগৎ ঘুরে সবাই এখন হৃৎ খাঁচায় আসতে চায় । কিন্তু ঠাই নাই ঠাই নাই !” বলিয়া রাতুল রাহা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন ।

শ্রীলোচন কবিরাজ হৃৎকণ্ঠিত করিয়া কহিলেন, “স্পষ্ট করে বলো ।” রাতুল রাহা বাহা বলিলেন তাহার ভাবার্থ এই যে, একাদিক্রমে উনিশটি কুমারীকে তিনি প্রেমনিবেদন করিয়াছেন । পরে নিবেদিতাগণের অভিভাবক এবং অভিভাবিকারা সম্মান পাইয়া রাহা মহাশয়কে ‘বাস্তবিকা’ হইতে কুমারীগণের প্রেমার্থ গ্রহণ করিবার জন্য ধরিয়া আনিয়াছেন ; ফলে তাহার ইহলৌকিক জনক-জননী শশবাস্ত হইয়া পড়িয়াছেন । ঘটক বলিতেছেন যে, রাহা মহাশয়ের অতিবৃদ্ধ প্রাপিতামহ এক বৎসরে একামটি বিবাহ করিয়াছিলেন, এবং যথোপযুক্ত মর্ষাদা পাইয়াছিলেন । শূন্য পদুরোহিত ঠাকুরেরা অত্যন্ত খুশি হইয়াছেন এবং পঞ্জিকা দেখিয়া একটা আসন্ন সূত্রিবদক ধোণের সম্মান করিতেছেন ।

শ্রীলোচন কবিরাজ খানিকক্ষণ ধ্যানমগ্ন হইয়া রহিলেন, পরে কহিলেন, “রোগ জটিল । রীতিমতো চিকিৎসা আবশ্যিক ।” তাহার পর চক্ষু মূদ্রিত করিয়া ব্যবস্থা বলিতে লাগিলেন, “প্রাতে বৃহৎ প্রেমাঙ্কুশ-লৌহ পূর্ণমাস্তা ও পদুরোহিত-নিসন্দন রস অর্ধবাটি ; মধ্যাহ্নে বিবাহ-বিদ্রোহ রস ও সন্ধ্যায়



ঘটকাকর্শনিও খটোজাবলেহ। পথ্য প্রথম তিন দিবস লক্ষ্মন পরে অবস্থা মতো।” ব্যবস্থা মতো ঔষধ লইয়া যখন রাহা মহাশয় বাহির হইয়া যাইতেছিলেন তখন হরিকুমারের বর্তমান সংবাদ শুনিলে আশ্চর্য্যে আমিও উঠিলাম। ত্রিলোচন কবিরাজ পিছন হইতে ডাকিলেন, “অপেক্ষা করো।” ফিরিলাম, কবিরাজ মহাশয় কহিলেন, “তোমাকে আমার একটু প্রয়োজন আছে।” বসিয়া রহিলাম। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সমস্ত রোগী বিদায় লইয়া গেল। তখন ত্রিলোচন কবিরাজ কহিলেন, “তোমাকে এই প্রথম দেখিলাম কিন্তু তোমার প্রতি আমার কিঞ্চিৎ মমতার সঞ্চার হইয়াছে, যেহেতু দেখিতেছি এই ব্যাধি তোমাকে আক্রমণ করিতে পারে নাই। কিন্তু দেখিলে তো বিস্ময়, বদ্বিষ্ময়, খ্যাতিমান, ধনী দরিদ্র কেহই এই নিদারুণ প্রেমব্যাধি হইতে পরিত্রাণ পান নাই। আমি যদি তোমাদের শহরে চিকিৎসালয় না খুলিয়া বসিতাম তাহা হইলে কি হইত তাহা ভাবিয়া পাইতেছি না। প্রথম যৌবনে এই ব্যাধি আমাকে ভীষণভাবে আক্রমণ করিয়াছিল, গুরুদীক্ষা লইয়া উদ্ধার পাইয়াছি কিন্তু এখনও আমার মাঝে মাঝে তোমাদের নতুন নতুন উপন্যাস ও কবিতার বই পড়িয়া আবার দুই একটি উপসর্গ দেখা দিতেছে। কাজেই গ্রন্থপাঠ একরকম বর্জন করিয়াছি। কিন্তু দঃখের বিষয় আমার প্রাণান্ত চেষ্টা সত্বেও এই দারুণ সংক্রামক ব্যাধি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। তোমরা পদাষ্টিকর খাদ্যের অভাবে অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িতেছ বলিয়াই বোধ হয় এত শীঘ্র রোগগ্রস্ত হও। পূর্বে যেখানে কণ্ট্রোল্য ব্যতীত রোগোৎপত্তি হইত না সেখানে এখন একটি কটাক্ষই দেখিতেছি যথেষ্ট— আবার স্কুল কলেজ এবং তোমাদের মধ্যে শাড়ির আঁচল ও চাবির গুচ্ছ পর্যন্ত রোগজীবাণু ছড়াইতেছে। ভবিষ্যতে পদশব্দ শুনিলেই তোমরা মূর্ছা যাইবে।”

লজ্জায় লাল হইয়া উঠিলাম, পকেটে পয়সা না থাকিলে এখনও গৃহিণী আসিবার শব্দ শুনিলে মূর্ছার উপক্রম হয়, তাহা আর বলিতে পারিলাম না। ত্রিলোচন কবিরাজ কহিলেন, “তুমি অদ্য যাও। তুমি রোগগ্রস্ত হও নাই সুতরাং কথা, কিন্তু এ ব্যাধিসংকুল নগরে যেখানে মেয়ে স্কুলের গাড়ি হইতে বায়োস্কোপের ছবি পর্যন্ত এই দারুণ রোগের জীবাণু বহন করিতেছে, সেখানে রোগগ্রস্ত হইতে বেশ সম্ভব লাগে না। সাবধানের বিনাশ নাই, কাজেই প্রতিষেধক মদনমর্দক বটি ও কটাক্ষার অঞ্জন লইয়া যাও। সম্ভ্রমে একটি করিয়া বাড়ি শীতল জলস্নান করবে ও প্রত্যহ চোখে কটাক্ষার অঞ্জন একবার করিয়া লাগাইবে। আমি আর বিলম্ব করিতে পারিতেছি না, রোগিনীরা অপেক্ষা করিতেছেন।”

আমি প্রণাম করিলাম। কবিরাজ মহাশয় পদনরায় মোহমুদগর আবৃত্তি করিতে করিতে দোতল্লয় চলিয়া গেলেন।

বাহির হইয়া প্রথমে দ্রুতপদে কাশীমন্দিরের ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইয়া গঙ্গাজল অনুপানে িলোচন কবিরাজের একটি বটি গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিলাম। সেবনের সঙ্গে সঙ্গে নারীজন সংক্রান্ত সর্বপ্রকার চিন্তা তিরোহিত হইল, গৃহিণীর কথাও ভুলিয়া গেলাম, মনে হইতে লাগিল জগতে আমি একাকী—আমার কেহ নাই, কেহ নাই, কেহ নাই। সম্মুখে দৃগ্গতিনাশিনী গঙ্গা খল্ খল্ করিয়া হাসিতে হাসিতে বহিয়া যাইতে লাগিলেন।

পরিমল গোস্বামী

# প্রতিহিংসা



গ্র্যহস্পর্শ ঘটে তিথির যোগাযোগে, তিন পূরনো বন্ধুর মিলন ঘটল রেলের যোগাযোগে। তিনবন্ধু—সীতেশ সিংহ, রজদুলাল বাগ, আর হলধর হাতী। অন্য সবাই এই পাশবিক পদবী নিয়ে ওঁদের ঠাট্টা বিদ্রূপ করাতে ওঁদের মধ্যে এক ধরনের বাধ্যতামূলক বন্ধুত্ব ঘটেছিল এককালে। কিন্তু সে কাল কতদিন হল পার হয়ে গেছে।

দশ-পনেরো বছর পরস্পর দেখা নেই। দুজন সপরিবার হাওয়া বদল থেকে ফিরছিলেন, একজন শ্বামীর বাড়ি থেকে। মিলন হল নাগপুর লাইনের গাড়ীতে।

গাড়ীতে বসে বসেই পূরনো দিনের কত কথা, কত স্মৃতির রোমন্থন চলছিল। তবু প্রত্যেকেই মনে হল, আগের মতন আর জমছে না। সবই এখন বৈষয়িক কথা, পারিবারিক কথা, জমির কথা—হিসাব আছে, রস নেই। পরস্পরের প্রতি অনিচ্ছা সত্ত্বেও কেমন যেন একটা দীর্ঘার ভাব। গুমোর রেখে কথা। হৃদয় খুলল না কারোই, যদিও দেখা হবার পর মেয়েদের একপাশে সন্নিবেশ দিয়ে তিনবন্ধু একটুখানি নিবিড় হয়ে কাছাকাছি বসেছিলেন।

গাড়ী ঘাটশিলা ছেড়ে চলেছে।

এতক্ষণ পরে সীতেশ সিংহ একটা নতুন প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন। বললেন, 'একটা কথা মনে এলো। এইখানে কোথায় যেন বছর তিন চার আগে একটা বড় রেল কলিশন হয়েছিল না? জায়গাটা ঠিক কোথায় মনে করতে পারছি না।'

কিন্তু জায়গাটা কারোই মনে পড়ল না।

বাগ বললেন, 'উঃ, কত লোক মারা পড়ল সেদিন, এবং অকারণে।'

প্রসঙ্গটা নিজেদের ছেড়ে অন্যদের দিকে সম্প্রসারিত হওয়াতেই প্রত্যেকেই মনে মনে একটা আরাম অনুভব করলেন।

সিংহ বললেন, 'আরো একটা কথা এই প্রসঙ্গেই মনে দপ্ করে জ্বলে উঠল কেন বৃষ্টি না। কথাটা বলেছিল অ্যারিস্টটল।'

হাতী প্রশ্ন করলেন—কথাটা কি? খুব দামী নিশ্চয়?

সিংহ সে কথায় উত্তর না দিয়ে কিছ্ছু লম্বিত ভাবে আগের কথার জের টেনে বললেন—'না, না, আমার ভুল হয়েছে। অ্যারিস্টটল নয়, কথাটা বলেছেন আমাদের তালতলার শ্বিজ্জ মন্সী। তিনিও বিজ্ঞ লোক।'

অ্যারিস্টটলের নামে যদি বা কাজ হত, শ্বিজ্জ মন্সী নামক অজ্ঞাত পরিচয় লোকের নামে অপর দৃ্জনের উৎসাহ নিভে গেল। তবু বাগ জিজ্ঞাসা করলেন, 'কথাটা কি, তা তো বললে না?'

সিংহ এ প্রশ্নে মনে মনে একটু গর্বিত হয়ে উঠলেন। যেন তাঁরা প্রার্থী। তিনি দাতা।

বললেন—'শ্বিজ্জ মন্সীর মতে—যে যেমন মরণ চায়, তার তেমনই মরণ ঘটে।'

বাগ তো এ কথা শ্রুনে যেন একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন। এত বড় একটা বাজে কথা শোনার জন্য তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি জানালার বাইরে মাথা বার করে প্রকৃতির শোভা দেখতে লাগলেন।

হাতীর মনেও অবিশ্বাস। তিনি বললেন, 'এও আবার হয় না কি? ধর, থাকে বাঘে খেল, সে কি বাঘের হাতে মৃত্যু চেয়েছিল?'

হাতী সম্ভবত বাঘের দৃষ্টান্তটা বাগকে লক্ষ্য করে বলেন নি। কিন্তু কথাটা বাগের কাছে বড়ই সম্বেদজনক একটি ইংগিত বলে বোধ হল। তাঁর মাথাটা বাইরে থাকলেও কথাটা ঠিক কানে প্রবেশ করেছে। তিনি মাথাটা আরও খানিকটা বাইরে মেলে ধরলেন।

সিংহ বললেন, 'অবচেতন মনে কে কি চায় বা না চায়, বাইরে থেকে তার বিচার করা চলে না।'

বাগের কান ষথেষ্ট বাইরে থাকা সত্ত্বেও এ কথাটাও তাঁর কানে প্রবেশ করল। তখন তিনি মাথাটা ভিতরে টেনে এনে মহা বিরাক্তির সুরে বললেন, 'ঐ এক কথা' হয়েছে আজকাল, ঐ অবচেতন মন। ওটা স্নেফ খোঁয়া। ওই ধোঁয়ার আড়ালে আসল সত্যটা চাপা পড়ে।'।

সিংহ এ কথার খোঁচাটা অনুভব করলেন, কিন্তু তবু একটু হেসে বললেন, 'বিজ্ঞানের অনেক কথা ও-রকম মনে হয় সত্যিই, কারণ এ-সব কথা বুদ্ধিতে হলে একটুখানি ধৈর্য দরকার—' বলে তির্যক দৃষ্টিতে বাগের দিকে একবার চাইলেন। দেখলেন ঝড়ের মেঘের আভাস ফুটে উঠেছে। তাই পরিস্থিতিটা একটু সরল করার জন্যে একটুখানি জোরের সংগে বললেন—'এই যে সেদিন আমাদের বৈকুণ্ঠ বোস মারা গেলেন, তাতেও তো শ্বিজদ্ মন্সসীর কথাই প্রমাণ হচ্ছে। হচ্ছে কি না?'

কিন্তু বৈকুণ্ঠ বোস কে এবং কিসেই বা তিনি মারা গিয়ে শ্বিজদ্ মন্সসীর কথা প্রমাণ করলো, তা ঠাণ্ডা দুজন বুদ্ধিতে পারলো না।

হাতাটাই প্রথম বলে উঠলেন, 'বৈকুণ্ঠ বোস? তিনি আবার কে? না জেনে উত্তর দেবো কি করে?'

সিংহ একটু নিশ্চিন্ত হলেন। তিনি শাস্তভাবে বললেন, 'নাম না জানা আশ্চর্য নয়। তিনি পড়াশুনা নিয়েই ঘরে বসে থাকতেন। তাঁর ঘরে বই আর বই।'।

বাগের একটু ব্যাকরণ-প্রীতি ছিল এককালে। তিনি বলে উঠলেন, 'বই নিয়ে থাকতেন অথচ তার নাম বৈকুণ্ঠ? এমন মানুষের তো বইতেই সব চেয়ে বেশি কুণ্ঠা থাকা উচিত—' বলে নিজেই খানিকটা হাসলেন।

হাতাটাই বিরক্ত হলেন। বললেন, 'তোমার ঐ ভাষাতত্ত্ব এখন কিছুক্ষণ একটু সিক্যে তুলে রেখে তারপর কি হল শোন।'।

সিংহ বলতে লাগলেন, 'বৈকুণ্ঠবাবু অবিবাহিত ছিলেন। মৃত্যুর সময় বয়স ষাট বছর পার হয়েছিল।'।

হাতাটাই প্রশ্ন করলেন, 'বিয়ে করেন নি কেন? সাধক ছিলেন বুঝি?'

—'না, স্বাধীনতা ভালবাসতো খুব।'।

—'ও! বুদ্ধিই ইংরেজদের সংগে লড়াই করতে হয়েছে বোধ হয়? ওঃ সে কি দিনই গিয়েছে! সেই বারানি ঘোষের যুগ থেকে—'

—'না, সে সব কিছু না। তিনি বলতেন—বিয়ে না করার সুবিধা কি জ্ঞান? যখন যেমন ইচ্ছা, বিছানার যে কোন পাশ দিলে নীচে নামা যায়।

এত বড় স্বাধীনতা আমি বিয়ে করে হারাতে চাই না ।’

হাতী বললেন, ‘কথাটা তো খুব ভালো বলেছেন তিনি । আর হাতী, তোমার তো এটা অভিজ্ঞতা থেকে বোঝা উচিত ছিল, তোমার তৃতীয় পক্ষ চলছে । প্রত্যেক দর্পটি বিয়ের মধ্যে তুমি ইন্টারভ্যাল পেয়েছ, তাতেও বিষয়টা সিরিয়াসালি নাও নি শুনেনে তাৎক্ষণিক বনে গিয়েছি ।’

সিংহ হেসে বললেন—‘কেন, ‘বিয়ের আগের দিনগদালি ?’

—‘সে আর ভেবে দেখার মত বুদ্ধি ও পাবে কোথায় ? আমার মনে হয় প্রথম স্ত্রী হওয়ার পর থেকেই হাতী বিয়ে করে আসছে ।’

হাতী একথা শুনে একটু উত্তেজিত । কিন্তু কোন প্রতিবাদ না করে নাকটা একটুখানি বাঁয়ের দিকে বেঁকিয়ে ছেড়ে দিলেন । মনে হল যেন শব্দ ‘ও’ বেরিয়ে গেল । তারপর ঘোঁত ঘোঁত করতে করতে চাপা গলায় বললেন—‘পক্ষ দিয়ে কথা বল না, যা শুনতে বসেছ তাই মন দিয়ে শোন । বিয়ের কথা নয়, মৃত্যুর কথা হচ্ছিল বদলে ?’

—‘আচ্ছা বেশ, বেশ ! যদিও দর্পটির মধ্যে তফাৎ দেখি না কিছু, তবু বিয়ের কথা থাক, মৃত্যুর কথাই শোনা যাক,’ বলে বাগ পরিণতিটা হালকা করে দিলেন । ‘আর শব্দ মৃত্যুর কথা নয়—হচ্ছিল বৈকুণ্ঠ বোসের মৃত্যুর কথা ।’

সিংহ এ সভায় লায়ন্স ক্লোয়ার্টি পেয়েছেন সেটি বেশ ভালোভাবেই বুঝতে পেরে দৃষ্টি প্রত্যাহার করে নিয়ে মাঝে মাঝে একটু খেলা করছেন । বাগের কথা শেষ হলে তাই একটা মাত্র কথা বললেন, ‘ওঃ ! সে কথা ভাবতে গেলেও মনের মধ্যে কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে যায় ।’

হাতী ও বাগের কৌতুহল আরও খানিকটা চড়ে গেল । ওঁরা দু’জনেই আরও একটু ঘনিষ্ঠে বসলেন সিংহের কাছে ।

সিংহ বলতে লাগলেন, ‘আরও একটা বড় স্বাধীনতা তিনি ভালোবাসতেন—অসুস্থ হওয়ার স্বাধীনতা ।’

হাতী বলে উঠলো, ‘মানে, ইচ্ছে করে অসুস্থ বানিয়ে নিতেন ?’

বাগ যোগ করলেন—‘ইচ্ছা মৃত্যুর কথা শুনেনি বটে, কিন্তু ইচ্ছা-অসুস্থ তো শুনিনি ।’

সিংহ বললেন, ‘সে এক অসুস্থ কান্ড । আগেই তো বলেছি, বই নিয়ে দিন কাটাতেন, বিয়ে করেন নি, শৌখীন ছিলেন—অথচ দেখ মৃত্যুটা ঠিক তাঁর এই সময়েই জরুরী দরকার ছিল না । অববাহিত, সে আর মরতে চাইবে কেন ?’

হাতী এ কথার প্রতিবাদ করলেন, ‘বিয়ে করলে মরাটা জরুরী হয় না কি ?’

বাগ বললেন, 'তা হতে পারে। সংসার ত্যাগ করার পক্ষে ওটা একটা মস্ত প্রেরণা।'

সিংহ বললেন, 'আমার কথাগুলো চুপ করে শোন। বৈকুণ্ঠ ছবিও আঁকতেন। অয়েল পেন্টিং শিখেছিলেন এক মাস্টার রেখে।'

হাতী বলে উঠলেন—'এরপর যা যা বলবে তা বদ্বতে পেরেছি। বলবে, ফ্লাইং ক্লাবের মেম্বার ছিলেন তিনি, রাইফেল শূদ্টিংয়ে ওস্তাদ ছিলেন তিনি, শিকার করতেন, রেস খেলতেন। একে একে না বলে এক সংগে বললেই ভালো হত। বোঝা যাচ্ছে ভদ্রলোকের গৈতুক টাকা ছিল অনেক। এই কথাটা আগে বললেই লাঠা চুকে যেত। টাকা থাকলে সব রকম শখই থাকে।'

সিংহ বললেন, 'না, ও-সব শখ ছিল না। কোন, একদিন তাঁর খেল্লাল হল তিনি আমার ছবি আঁকবেন। আমাকে সেজন্য তাঁর সামনে কয়েকদিন বসতে হবে। মানে, গুঁদের ভাষায় সিটিং দিতে হবে। আমার রাজ্জী না হয়ে উপায় ছিল না। আমি সদ্য কলেজ থেকে বেরিয়েছি, তিনি আমার থেকে বয়সে অনেক বড়, তাই তাঁর মন জোগানো আমার পক্ষে অসুবিধাজনক ছিল না। তা ছাড়া ছবি ভালোই আঁকতেন, লোভও হয়েছিল। কিন্তু দু'দিন সিটিং দেবার পর একটা ঘটনা ঘটল। তিনি ষ্টিবতীয় দিন আঁকার শেষে বললেন—হাতে একটু ব্যথা অনুভব করছি। বললই বাঁ হাত দিয়ে ডান হাত-খানা একটু টিপতে লাগলেন। তারপর বললেন—সীতেশ, ডাক্তার ডাক।

বাগ এই সময় জিজ্ঞাসা করে বসলেন—'তোমার সংগে বৈকুণ্ঠবাবুর পরিচয়টা কি সূত্রে?'

—'সে কথা এখন থাক্। তাঁর অনেক বই ছিল, পাড়ার লোক বই পড়তে যেতেন এবং—কিন্তু সে কথাও থাক্। যা বলছিলাম—ডাক্তার ডাকার কথায় আমি ভ্রান্তিবশতঃ বলে ফেলেছিলাম, ও কিছ্ না, একটুখানির জন্য আবার ডাক্তারের হাঙ্গামা কেন?' —এইটুকু বলে তাঁর চোখের দিকে চেয়েই বদ্বলাম ভুল করেছি। এতটা জানতাম না। কথায় কথায় অসুখ হওয়া এবং ডাক্তার ডাকা যে তিনি পছন্দ করেন, এটা জানা থাকলেও এ বিষয়ে আমার খুব স্পষ্ট ধারণা ছিল না। কিন্তু তবু ঝোঁকের মাধ্যমে আরও বলে ফেললাম, 'আমি মাসাজ করে সারিয়ে দিচ্ছি, হাতটা এগিয়ে দিন তো।'

—'তারপর?' প্রশ্ন করলেন বাগ।

—'তারপরের ঘটনাগুলো এত সহজ তা আমি কল্পনাও করতে পারি না। বৈকুণ্ঠবাবু তুলিতে অনেকখানি নীল রঙ মাখিয়ে তাঁড়িং গতিতে সমস্ত

ছবিখানার উপর এলোমেলোভাবে টানতে লাগলেন। আমার ছবির মূখে সে যে কি করল! তারপর দাঁড়িয়ে উঠে ইজেলখানা হাতের ডাক্তার কাত করে ফেললেন। সেখানা সশব্দে মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ল।

হাতী প্রশ্ন করলেন, ‘ডান হাতে?’

সিংহ বললেন, ‘ডান হাতে। কি শক্তি দেখলাম সে হাতে! এবং সেই হাতের জন্য ডাক্তার জরুরী দরকার ছিল। তারপর সেই ডান হাতেই টেলিফোন তুলে এক ডাক্তারকে ফোন করলেন। শুনলেন—নেই। অন্য আর একজনকে ডাকলেন। জরুরী ডাক। আমি বললাম—উঠি তাহলে? বৈকুণ্ঠবাবু বললেন—না। কথাটা এমন জোরের সঙ্গে বললেন যে, আমি চমকে উঠলাম। আমার আর ওঠা হল না। ঐ রকম আদেশের সুরে কথা বলতেন এক এক সময়।’

বাগ বললেন—‘তোমার উপর বিরূপ হয়েছিলেন যখন, তখন উঠতে বললেও তো পারতেন!’

—‘হ্যাঁ, তা পারতেন, কিন্তু বললেন না। বোধ হয় উদ্বেজনার মূখে ছবিখানা নষ্ট করে মনে কিছু অনুতাপ হয়েছিল। কিন্তু এ আমার অনুমান মাত্র।’

—‘তারপর?’

—‘তারপর যা ঘটল, তা বললে বিশ্বাস করবে না।’

—‘তবু বল, আর বলবে বলেই তো ভূমিকা ফেঁদেছ!’

হাতীও চেপে ধরলেন—‘না, বলতেই হবে। সব বিশ্বাস করব। আর বিশ্বাস করব বলেই তো এতটা শোনা।’

সিংহ বললেন—‘বেশ আমার দোষ দিও না! আমি যা ঘটেছে বলছি।’

সিংহ বলতে লাগলেন—‘যে ডাক্তার এলো, সে তাঁর পরিচিত নয় বলেই মনে হল। হয়তো তাঁর নোট বইতে ডাইরেক্টরির দেখে অনেক ডাক্তারের নাম লিখে রেখেছেন, তাই যখন যাকে ইচ্ছে ডাকতেন। কিন্তু এও আমার অনুমানমাত্র। কিন্তু চুলোয় যাক্ সে কথা। তারপর যা ঘটল, ওঃ! তা আমার কম্পনার বাইরে ছিল। আমার মনে হয় তা আর নাই বা শুনলে!’

—সিংহের এই ভাবে খেলানোয় খুব আনন্দ। কারণ, এর পরেই গুঁরা দু’জনেই প্রায় এক সঙ্গে বলে উঠলেন—‘না, না—সে কি কথা?’

সিংহ একটু তবর্ক হাসি হেসে বললেন—‘হাতীর না হয় সহ্য করার অভ্যাস আছে, কিন্তু বাগ, তুমি কি পারবে তা সহ্য করতে? তোমার আবার শুনলাম ব্রাড প্রেশার বেশী।’

হাতী বললেন—‘আমাকে একটু খোঁচা না দিয়ে তোমরা কেউ কথা বলছ না



দেখছি। আমার ওতে কিছ্‌ই হয় না।’

বাগ হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে ডান হাতের তর্জনী বাঁ হাতের তর্জনীর মাথা থেকে সরু করে মধ্যমা ও অনামিকার মাথা পর্যন্ত ছুঁয়ে ছুঁয়ে হাত নামালো।

হাতীর তৃতীয় পক্ষের প্রতি স্পষ্ট কটাক্ষ। তিনি বললেন, ‘কেন বার বার রসভঙ্গ করছ? সিংহকে একটানা বলতে দাও।’

সিংহ মৃদু হেসে বলতে লাগলেন, ‘শোন। ডাক্তার যুবক। সে নানাভাবে পরীক্ষা করে বলল, আমি তো কিছু পাচ্ছি না। সবই ঠিক আছে। আর ঠিক তখনই—’

‘কি হল?’

বৈকুণ্ঠবাবু গর্জন করে উঠলেন। ডাক্তারের মূখে ঐ কথা শুনলে ক্ষেপে উঠলেন।

‘কেন ক্ষেপে উঠলেন?’

‘বোঝা উচিত। তবে কারণ কেউ জানে না।’

‘অথচ ক্ষেপলেন?’

‘অথচ ক্ষেপলেন! বললেন কি জান? বললেন, ‘ডাক্তার তোমার স্কুল মাস্টার হওয়া উচিত ছিল। এ লাইন তোমার নয়।’ ডাক্তার তার প্রথম ডাক্তারি জীবনে এমন অপমানের কথা কারো কাছে শোনে নি। সে তো লজ্জায় কোন রকমে একখানা প্রেসকৃপশন লিখে ফাঁ নিয়ে পালিয়ে গেল। আর বৈকুণ্ঠবাবু প্রেসকৃপশনখানা টুক্‌রো টুক্‌রো করে ছিঁড়ে হাওয়ায় উড়িয়ে দিলেন। বললেন, ‘অজ মূখ!’—তারপর ক্রান্তভাবে চেয়ারের উপর শিথিলভাবে দেহটা এলিয়ে দিলেন।

‘আমি সম্পূর্ণ দেবার উদ্দেশ্যে বললাম, ‘নতুন ডাক্তার কিনা। তা ছাড়া আপনি যে হাতে ভরানক কিছু হয়েছে ভাবছেন, সেই হাতেই তো ইজেল কাট করলেন। আরো কত কী করলেন!’

এ কথায় বৈকুণ্ঠবাবু সোজা হয়ে বসে টেবিলে প্রচণ্ড এক মৃদুচ্যাত করে কললেন, ‘কিছ্‌ হয় নি তা হাতের বাইরে দেখে তোমরা বোঝ কী করে?’

আমি বললাম, ‘তাও তো বটে।—আমার এ কথায় বৈকুণ্ঠবাবু কিছু শাস্ত হলেন!’

হাতী বললেন, ‘স্রেফ স্নায়ুর ব্যাপার।’

বাগ বললেন, ‘কিসের ব্যাপার তা আমরা বলি কেন, ডাক্তার বলবে। সিংহ বল, তারপর কি হল?’

সিংহ বললেন, ‘আমি সেইদিন ভালোভাবে বন্ধুতে পারলাম, অসুখের ধারণাটাই বৈকুণ্ঠবাবুর অসুখ ।’

হাতী আবার বলে উঠলেন, ‘এ রকম একটা কেস আমার জানা আছে ।’

বাগ তৎক্ষণাৎ তার জবাবে বললেন, ‘আমার দশটা জানা আছে । কিন্তু তার জন্য রসভঙ্গ করতে যাওয়া ঠিক নয় ।’

হাতী এ কথায় শব্দ শব্দ নাড়ার ভংগীতে নাকটা একবার বাঁ দিকে বেঁকিয়ে ছেড়ে দিলেন ।

সিংহ বললেন—‘তোমরা যা জান, তার কোনটার সংগেই বৈকুণ্ঠবাবুর কেস মিলবে না ।’

বাগ বললেন—‘তোমার গল্পের ধরন দেখেই তা আমি বন্ধুতে পেরেছি, তারপর কি হল বল ।’

‘এর আর তারপর নেই । সবটাই শেষকালে একসঙ্গে ঘটল । ব্যাপারটা বিস্তীর্ণ । বৈকুণ্ঠবাবু প্রায় প্রতিদিন ডাক্তার বদল করতেন । যে ডাক্তার বলতেন, ‘কিছু হয় নি তাঁকে তেড়ে মারতে যেতেন । আর যে ডাক্তার সব বন্ধুতে পেরে অর্থহীন বড় বড় ল্যাটিন নাম উচ্চারণ করে ভয় দেখাতেন, তাঁর চিকিৎসায় আরাম বোধ করতেন । যে ডাক্তার এই রাম ধাম্পা দিয়ে বৈকুণ্ঠবাবুকে সুস্থ রেখেছিলেন, তিনি নিজেই হঠাৎ হৃদরোগে মারা যাওয়াতে বৈকুণ্ঠবাবু অন্ধকার দেখলেন ।’

‘ডাক্তার নিজে মরে গেলেন ?’—হাতী বলে উঠলেন ।

বাগ তৎক্ষণাৎ বলে উঠলেন, ‘কেন বাধা দিচ্ছ ভাই ? মানুষ একদিন না একদিন তো মরবেই ।’

হাতী আহত হলেন এতক্ষণে । বললেন—‘তবেই আর কি ! বৈকুণ্ঠবাবুর প্রসঙ্গও তা হলে থাক ?’

সিংহ মৃদু হেসে বললেন, ‘না কোন প্রসঙ্গই থাকবে না । শোন । বৈকুণ্ঠবাবুর কাছে আর যেতাম না । অসুখের বাতিকে ক্রমেই যেন কেমন হয়ে গেলেন তিনি । তাঁর অসুখ হয়েছে এ কথায় কতদিন আর সায় দেওয়া যায় ? ক্রমে তাঁর অন্যান্য দু’একজন বন্ধুও তাঁর কাছে যাওয়া বন্ধ করলেন । ডাক্তারদের উপর, তাঁর বিশ্বাস ক্রমে আরও নষ্ট হয়ে গেল । কারণ তাঁর অসুখ আছে এ কথা কেউ স্বীকার করতেন না । শেষ পর্যন্ত এমন হল যে টেলিফোন ডায়ালেক্টরী দেখে নতুন নতুন ডাক্তার ডাকতে লাগলেন । কিন্তু তবু কেউ মনের মতো নয় । সবাই নিজের বিদ্যা বড় করে দেখে, অসুখের গুরুত্বটা কেন যেন

তাদের চোখ এড়িয়ে যায় ।’

শেষে আমি বৈকুণ্ঠবাবুর কথা ভুলে যাবারই চেষ্টা করেছিলাম, এমন সময় একদিন আমার ডাক পড়ল । ডাকতে এলো তাঁর ভাইঝি ঝর্ণা ।

বাগ এতক্ষণ হাঁফ ছেড়ে বলে উঠল, ‘মাক্ এতক্ষণে একটা মেয়ে তাহলে আনলে কাহিনীর মধ্যে ? আমি তো এরই জন্য এতক্ষণ অপেক্ষা করে রয়েছি । এবারে গল্পের মোড় ঘোরাবে ঐ ঝর্ণা । কিন্তু মেয়েটি এসে কি বলল ?’

‘আরে না, সে রকম কিছু না । মোড় ঘোরাবে না ।’

‘কিন্তু তোমার মাথা ঘোরাবে নিশ্চয় ।’

‘না, তেমন কিছু না । শোন । বৈকুণ্ঠবাবুর ‘স্টাডি’-টা আলাদা হলেও তাঁর বাড়ীর একটা অন্দর ছিল, এবং সেখানে তাঁর ভাইয়ের পরিবার এবং অন্যান্য দু’একজন আত্মীয় আর দাসদাসীরা থাকত । তাঁর এই ভাইঝি ঝর্ণাকে তাঁর কাছে মাঝে মাঝে দেখেছি । মেয়েটি কলেজে পড়ত, দেখতে ভালো, এবং খুব চটপটে । সে তাদের গাড়ীতে করে এসে হাজির, এবং এসে খুব ব্যস্তভাবে বললো, “সীতেশদা, একবার চলুন আমাদের বাড়ীতে,”—একেবারে আদেশের সুরে । বাড়ীর মেয়ে ডাকতে এসেছে দেখেই বদ্বলাম গুরুতর কিছু ঘটেছে । ‘কি ব্যাপার ?’ প্রশ্ন করলাম ।

আমার প্রশ্নের উত্তরে ঝর্ণা বলল, ‘কি হয়েছে জানি না, ছ-সাত জন ডাক্তার একসঙ্গে কল দিয়েছেন জ্যাঠামশাই ।’

‘এত ডাক্তারের কথায় আমার হাসি পেল । বললাম তার উপর আবার আমাকে কল দেওয়া কেন ?’

‘এত দুঃখেও ঝর্ণা একটু হেসে বললো, “এ-কলটা আমিই দিলাম, এখন চলুন । যাবেন তো আমার কল-এ ?” —দেখলে তো এমন অবস্থাতেও তার মুখে কথা ফোটে কেমন ?’

বাগ বললে, ‘দেখছি, এখন বলে যাও, আর থেমো না ।’

‘বেশ, ঝর্ণার সঙ্গেই গাড়িতে গিয়ে পৌঁছিলাম সেখানে । গিয়ে দেখি বৈকুণ্ঠবাবুর সে চেহারা আর নেই । ওজন অনেক কমে গেছে । ইতিমধ্যে দেহের যাবতীয় পরীক্ষনীয় জিনিসের পরীক্ষা করানো হয়ে গেছে, এক্স-রে করিয়েছেন । আমি যেতেই মনে হলো যেন একটু খুঁশি হলেন । আমি বিছানার পাশে বসতেই তিনি আমার ডান হাতখানা চেপে ধরে রইলেন একটু-ক্ষণ । জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কি হয়েছে—?’

বৈকুণ্ঠবাবু চোখের ইশারায় পাশের ঘর দেখিয়ে বললেন, ‘জীবনের স্বাদ

চলে গেছে, একটু স্বাদ ফেরাচ্ছি।’

‘সে কেমন?’

একসঙ্গে সাতটি পিণ্ডতকে কল দিয়েছি, একটু মজা সৃষ্টি হবে, এই আর কি।’

আমি প্রশ্নাত চোখে তার দিকে চেয়ে রইলাম। তিনি বললেন, ‘সাতটা ডাক্তার কখনো একমত হয়? ওরা ঝগড়া করবে, তর্ক করবে, সেইটে একটু উপভোগ করতে চাই।’

‘তা কেন?’ আমি প্রশ্ন করি। সাতজন সাত রকম অসুখের নাম করলে কি আপনি খুঁশি হবেন?

‘খুঁশি হব, সেক্ষণ্য নয়। এতদিনের একটা প্রতিহিংসা চরিতার্থ করব। ওরা কেউ কিছু জানে না, কিন্তু সব সময় আমার টাকা খেয়ে চলে যায়, বলে বিশেষ কিছুই হয় নি। আজ তার মজাটা টের পাওয়াব। আজ ওরা ঝগড়া করবে, আমার মজা বোধ হবে। একটুখানি নতুনত্ব, বিছানায় পড়ে থেকে থেকে বাইরের জীবন থেকে একেবারে কাটা পড়ে গিয়েছি। এক এক সময় ঘরকুনো হয়ে থাকার বিরুদ্ধে মন বিদ্রোহ করে ওঠে। মনে হয় অদরের পৃথিবীটা উপভোগ করি সব ছেড়েছড়ে দিয়ে, আগেও বাইরে যেতাম না, কিন্তু তখন না যাবার স্বেচ্ছা ছিল। এখন সে স্বেচ্ছা নেই বলে মনে মনে ভীষণ হিংস্র হয়ে উঠেছি। আমার মারাত্মক অসুখ। এমন সময় এক এক সময় মনে বড় অশুভত খেয়াল জাগে, মনে হয় ম্যাটাডোর হয়ে ঘাড়ের সঙ্গে লড়াই করি। কিন্তু শোবার ঘরে ঘাড় ঢোকাতে পারি না। নিজেরও কোনো ক্ষমতা নেই, তাই সাতটি ঘাড় ঢুকিয়েছি যারা ডাক্তার নামে পরিচিত। বুদ্ধি খুলে গেল, তাই অতগুলো ডাক্তারকে একসঙ্গে কল দিয়ে ফাইটের মজাটা ঘরে শূন্যে অনুভব করবো। ঠিক করেছি ওদের মত না মিললে কাউকে ফি দেব না।’

‘আমি কোনো কথারই প্রতিবাদ করলাম না। বরং সায় দিয়ে বললাম, ‘সে বেশ হবে।’ বললাম, ‘ডাক্তাররা আর মূর্খরা এক জাতের। সবাই ভিন্ন মতের।’

বাগ বললো, ‘তুমি এতে সায় দিলে? এ-যুগে অসুখ চেনাও তো যান্ত্রিক ব্যাপার, সব ডাক্তারেরই মত মেলে এ-যুগে।’

‘আমার সায় না দিলে চলত না বলেই দিয়েছিলাম। নইলে প্রলয় কান্ড হত। সায় দিলাম বটে কিন্তু দেখলাম বৈকুণ্ঠবাবুর চোখ দুটি লাল। কথা বলার সময় যে আবেগ দেখলাম, তাও অস্বাভাবিক। সন্ধ্যা আর সচল নেই

বোঝা গেল। মাথায় বেশ বিকার দেখা দিয়াছে বোঝা গেল। ভয় হল তাঁর এই অস্বাভাবিক আচরণ দেখে, এর পর মানসিক চিকিৎসার জন্য হাসপাতালে যেতে না হয়।

‘এই সব ভাবছি এমন সময় সেই মারাত্মক মূহুর্তটির মূখোমুখি হলাম।’

হাতী কিছন্ন বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু সিংহ বাধা দিয়ে বললেন, ‘আর কোনো কথা নয়, এ बारे শোন। সে যে কি করুণ একটা মূহুর্ত, কি ভয়ঙ্কর তা প্রকাশ করার ভাষা নেই। পাশের ঘরে সাতজন বড় ডাক্তার বৈকুণ্ঠবাবুর যাবতীয় ল্যাবরেটোরি রিপোর্ট নিয়ে এতক্ষণ আলোচনায় ব্যস্ত ছিলেন, রোগীর ঘরের আত্মীয়রা উদ্বেগের সঙ্গে মিনিট গুনছে, এমন সময়—’

‘এমন সময় কি হল?’ বাগ চূপ করে থাকতে পারলেন না।

সিংহ বললেন, ‘মনোযোগ দিয়ে শোন।’

শ্রোতাবৃন্দের বুক ওঠাপড়া করছে, কি ভয়ঙ্কর কথা শুনতে হবে তার জন্য উদ্বেগ প্রতীক্ষা।

কিন্তু সিংহের কথায় সব যেন চূপসে গেল। তিনি বললেন, ‘সেই ক্রান্তি মূহুর্তটিতে এত আকস্মিক, অথচ ব্যাপারটা তার তুলনায় এত সহজ যে তোমরা হাসবে কিনা তাই ভাবছি।’

হাতী বললেন, ‘এত সহজ যদি, তবে এমন কঠিন ভূমিকা ফাঁদলে কেন?’

বাগ বললেন, ‘যা কিছন্ন অতিক্রান্ত, যা কিছন্ন সহজ, তারই ভূমিকা সব সময় কঠিন হয়, তার জন্য দৃষ্টিশক্তি কি? তোমার ভূমিকা দেখেই বৃদ্ধিতে পেরেছিলাম ব্যাপারটা সহজ হবে।’

সিংহ বললেন, ‘ঠিক কথা। কিন্তু হতাশ হবার কারণ নেই। ডাক্তাররা প্রায় একঘণ্টা আলোচনা করে রোগীর ঘরে এসে বললেন, ‘আপনার কিছন্নই হয় নি, —এ বিষয়ে আমরা একমত যে আপনার কোনো রিপোর্টে কোনো দোষ নেই—’

এর পর তাদের আর একটা কথাও বলা হল না। কারণ এর পর একটা বজ্রপাত ঘটল। কি বিকট চিৎকার। কি অমানুষিক সে চিৎকার, সমস্ত বাড়ী যেন কেঁপে উঠল।

সিংহ চূপ করলেন। শ্রোতারাও চূপ, দৃ-মিনিট পর বাগ প্রশ্ন করলেন, ‘কি ব্যাপার বল তো?’

‘ব্যাপার খুব সহজ আগেই বলছি, বৈকুণ্ঠবাবু মারা গেলেন।’

‘আঁ!’—দৃজনে প্রায় একসঙ্গে বলে উঠলেন। হাতী বললেন, ‘তবে যে বললে খুব সহজ ব্যাপার?’

‘মরার মতন সহজ আর কি আছে ? যে সব বড় বড় ডাক্তারের ভিন্ন মতের উপর ভরসা করে তিনি এতক্ষণ কৌতুক সৃষ্টির জন্য অপেক্ষা করেছিলেন, সেই সাতজন ডাক্তার—তার মধ্যে দুজন ইউরোপীয়—তাকে ষড়যন্ত্র করে ঠকালেন !’

‘বৈকুণ্ঠবাবুর “কিছুই হয় নি” এ বিষয়ে অপ্রত্যাশিত ভাবে একমত হলেন, এটা তাঁর হিসাবের সম্পূর্ণ বাইরে ছিল ।’

হাতী বিভ্রান্তভাবে বললেন, ‘তারপর ?’

সিংহ বললেন, ‘তারপর আর কথা নেই । হৃদযন্ত্র বন্ধ হয়ে গেল কি না !’

‘কেন তিনি কি এ মৃত্যু চেয়েছিলেন ?’

সিংহ বললেন, ‘অবচেতন মনে নিশ্চয় চেয়েছিলেন ।’

হাতী অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ হলেন এ কথায় । তিনি শব্দ একটুখানি শব্দ বেকালেন ।

বাগ ছাড়বার পাত্র নন, তিনি বললেন মৃত্যুর কথা শোচনীয় অবশ্যই, কিন্তু তোমার কাহিনীতে ঋণা কাব্যের উপেক্ষিতা হয়ে রইল, এও কম শোচনীয় নয় । ভেবেছিলাম কিছু ঘটবে ।’

‘ঘটেছে বৈ কি ।’

‘অ্যাঁ—ঘটেছে ?’

‘ঐ যে’—সিংহ মুখ সেদিকে ফিরিয়ে বললেন—‘ঐ যে ওখানে, আমারই দাঁটি সন্তানের জননী হয়ে বসে দোস্তা খাচ্ছেন তিনি ।’

বাগ হতাশ হয়ে আপন মনে উচ্চারণ করলেন, ‘ছি, ছি, গল্পটা ম্যাট করলে ?’

তুমারকান্তি ঘোষ

## মসী বড় না অসি বড় ?



আমি খবরের কাগজের সম্পাদক । বহু সভাতে আমাকে অনেকে তাই প্রশ্ন করেন, “এটা কি সত্য যে, দি পেন ইজ মাইটিয়ার দ্যান দি সোর্ড ?” অর্থাৎ কিনা কলম বড় না অসি বড় ? সৈনিকেরা অবশ্য আমার সঙ্গে একমত হবেন না, তবে আমি মনে করি যে তলোয়ারের চেয়ে কলমই বেশী ক্ষমতালবী । একবার এক মিলিটারী অফিসারের সঙ্গে এক মসীজীবী কেরাণীর মতম্বেধ হয়েছিল এবং তার ফল কি হয়েছিল সেই কথাই আজ আমি বলবো ।

একথা আপনারা অনেকেই জানেন যে, যারা গভর্ণমেন্ট অফিস থেকে পেন্‌শন্‌ আনতে যান—তাদের আইডেন্টিটি অর্থাৎ কিনা তারা যে আসল লোক তার পরিচয় দিতে হয় ।—তাদের পরিচয় সম্বন্ধে পেন্‌শন্‌ অফিসে একটা বর্ণনা থাকে, যেমন তাঁদের আকার কেমন, কোন একটা বিশেষ চিহ্ন আছে কিনা, ইত্যাদি ইত্যাদি ।

এ-অনেকদিন আগেকার কথা, তখন ব্রিটিশ রাজত্ব চলছে, এক জবরদস্ত জঙ্গী সাহেব নিজের পেন্‌শন্‌ নিজেই আনতেন । এই সাহেব মীরাতে চাকরি করতেন ও পরে রিটার্নার করে কলকাতায় বাস করেন । তাঁকে পেন্‌শন্‌

অফিসের লোকেরা চিনতো—তাই কখনো কোন গোলমাল হয় নি।—কিন্তু একবার গোল বাধলো।

সেদিন কি কারণে জানি না ; সেই জঙ্গী সাহেবের মেজাজটা খুব রুদ্ধ ছিল। আর মজা এই, সেদিনই যে কেরাণীটি পেনশন্ দিচ্ছিলেন তাঁর মেজাজটাও খুব শরীফ ছিল না। এই কেরাণীটি ডিস্‌পেন্সারিয়ার ভুগতেন ও শরীরের অবস্থা অনুমায়ী তাঁর মেজাজও কখনো গরম, কখনো ঠান্ডা থাকতো। মেজাজ খারাপ হলে তিনি অনেক সময় এমন কাজ করতেন কিংবা এমন কথা বলতেন যা অন্য সময় করতেন না। রাগ হ'লে তাঁর ভয়ডরও থাকতো না।

এখন সেই দিনের কথা বলি।

মিলিটারী সাহেবটি তাড়াতাড়িই পেনশন্ চাইছিলেন আর কেরাণীটি তাকে বলছিলেন, ‘ওয়েট, ওয়েট,’ অর্থাৎ ‘অপেক্ষা করুন’।

বার-কতক এরকম হবার পর সাহেবের গেল মেজাজ বিগড়ে এবং রাগের চোটে তিনি কেরাণীটিকে বলে উঠলেন, “জানো আমি কে ? এখুনি এক কোপে তোমার মন্দু উড়িয়ে দিতে পারি !”

কেরাণীটির মেজাজ সেদিন সপ্তমে চড়ে ছিল। তিনি সাহেবের নাকের সামনে তাঁর পেন্সিলটি তুলে বললেন, “আমার তরোয়াল নেই—সুতরাং তোমার মন্দু হয়তো কাটতে পারবো না, কিন্তু এই পেন্সিল দিয়ে তোমার সামনের দুটো দাঁত ভেঙে দিতে পারি, তা জানো ?” শোনামাত্র সাহেব অগ্নিশর্মা হয়ে উঠলেন, তবে অফিসের অন্যান্য লোকেরা এসে পড়ায় ব্যাপারটা আর বেশী দূর গড়াতে পারল না। সাহেব পেনশন্ নিয়ে বাড়ী ফিরে গেলেন।

সাহেব বাড়ি চলে যেতে বাবুটি বিড় বিড় করে বললেন, “দাঁড়াও তোমাকে মজা দেখাচ্ছি ! কলমের এমন খোঁচা মারবো যে, সামনের দুটো দাঁত থাকবে না।”

এর পরের মাসের কথা। সাহেব আবার পেনশন্ নিতে এসেছেন এবং সেই পূর্বোক্ত কেরাণীটি তাঁর নিজের স্থানে বসে আছেন।

সাহেব পেনশন্ চাওয়াতে বাবুটি বললেন, “আপনাকে এর আগে দেখেছি বলে তো মনে পড়ে না ! সেই জন্যেই আপনার চেহারাটা আমাদের রেকর্ডের বর্ণনার সঙ্গে মিলিয়ে দেখবো।” এই কথা বলে বাবুটি সাহেবের পেনশন্ বইটি সামনে খুলে সাহেবকে বললেন, “আপনি একবার হাঁ করুন তো, আপনার দাঁত দেখবো।”



সাহেব রেগে তাঁর বগ্লিগাট দাঁত বের করে বললেন, “আমি তোমার মতন ডিসপেন্টিক নই—এই দেখ আমার সব দাঁতগুলো ঠিক আছে।” বাবুটি সাহেবের দাঁত দেখে মাথা নেড়ে বললেন, “উহুঃ, এতো বড় মর্শকিল হ’ল দেখছি। খাতায় লেখা রয়েছে যে আপনার সামনের দাঁত দুটো নেই, অথচ আমি দেখছি যে আপনার বগ্লিগাট দাঁতই বর্তমান। বড়ো বয়সে দাঁত পড়ে গেলে আর তো দাঁত ওঠে না। এরূপক্ষেত্রে আমি আপনাকে পেন্শন্ দিই কি করে?” সাহেব শব্দে বললেন, “চালাকি পেয়েছো! বরাবর আমি এখানে পেন্শন্ নিচ্ছি, আর এখন পেন্শন্ দেবে না।”

বাবুটি উত্তর করলেন, “তা আমি কি করবো? আমি তো গভর্ণমেন্টের টাকা যাকে-তাকে দিতে পারি না।” এই সব গোলমাল শব্দে অফিসের অন্যান্য লোকেরা এসে সাহেবকে বললেন, “পেন্শন্-বাবুর কোন দোষ নেই। বইয়ের বর্ণনার সঙ্গে আপনার চেহারা যখন মিলছে না, তখন বাবু কি করবে? আপনার পুরাণ অফিস থেকে আপনার আইডেন্টিটি আনিয়ে নিন না।” সাহেব বললেন, “আমি এখন খাবো কি? আমার সেই মীরাতের রেজিমেন্ট এখন কোথায় বদলি হয়ে গেছে আমি জানি না। সেখান থেকে আমার আইডেন্টিটি আনতে গেলে অনেক দৌর হবে।”

পেন্শন্-বাবুটি বললেন, “আমরা তার কি জানি?” এই কথা শব্দে সাহেব রাগে গরগর করতে করতে চলে গেলেন।

বাড়িতে সাহেবের স্ত্রী ছিলেন খাম্ভারনী। বিনা পেন্শনে বাড়ি ঢোকাতে তিনি সাহেবের হাড়ীর হাল করলেন। বললেন, “সেখান থেকে পারো পেন্শন্ নিয়ে এসো, নইলে তোমার একদিন কি আমার একদিন।”

সাহেব বিমর্ষভাবে ক্লাবে গিয়ে তাঁর বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ করলেন; কিন্তু কেউ এমন বন্ধু দিতে পারলেন না যাতে তখুঁনি পেন্শন্ পাওয়া যায়। সাহেবের বন্ধুরা সকলেই বললেন, “এ মিলিটারী ডিপার্টমেন্টের ব্যাপার। এর আইন-কানুন বড়ই শক্ত। তুমি তোমার পুরোন রেজিমেন্ট থেকে আইন অনুযায়ী তোমার আইডেন্টিটি আনবার চেষ্টা করো। তবে এক কাজ করতে পারো, তুমি কলকাতার পেন্শন্ অফিসকে একটা বড়া চিঠি লিখে দেখতে পারো।” সাহেব অগত্যা তাতেই রাজী হলেন এবং তার পরদিনই মীরাতে ও কলকাতার পেন্শন্ অফিসকে পত্র লিখলেন।

দিনের পর দিন যায়। সাহেবের স্ত্রীর মেজাজ ক্রমেই খারাপ হচ্ছে; বাড়িতে অর্থাভাবে সুখ-স্বচ্ছন্দ্য নেই। সাহেবকে উত্তে-বসতে খোঁচা খেতে

হচ্ছে, মেমসাহেব দিনরাতই দঃখ করেন, “এমন অপদার্থের হাতে পড়েছিলুম যে, নিজের পেনশনটা অবধি আনতে পারে না। এই বড়ো ব্যসে আমাকে ভাত-কাপড়ের কষ্ট পেতে হচ্ছে। উনি আবার মিলিটারী সাহেব! প্রকাণ্ড গোফ থাকলেই মরদ হওয়া যায় না। মরি, মরি, সেই গোফ আবার মোম দিয়ে খাড়া করা হয়!” কখনো বা ভীষণ রেগে গিয়ে বলেন, “বেরোও আমার সামনে থেকে; কাল যদি টাকা আনতে না পারো তবে বাড়ি ঢুকতে দোষ না।”

কুড়ি-পঁচিশ দিন পর সাহেব পেনশন অফিস থেকে জবাব পেলেন। তারা লিখেছে :—“আপনার পত্র পাইলাম, আমরা এখনই এ ব্যাপারে অনুসন্ধান করিতেছি।” আরও দিন-পাঁচেক পরে সাহেব মীরাট থেকে উত্তর পেলেন যে, তাঁর পত্র যথাস্থানে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে।

পরের মাসের পেনশনের দিনে সাহেব পেনশন অফিসে গিয়ে দেখলেন যে, সেই বাবুটি ডেস্কের সামনে বসে আছেন। সাহেবের তখন বীরত্ব জল হয়ে গিয়েছে। বাবুটিকে অনেক অনুনয় বিনয় করলেন এবং তাঁর ‘মুন্ডু কাটবেন’ বলেছিলেন বলে অনেক ক্ষমা প্রার্থনাও করলেন। বাবুটির কিন্তু সেই একই কথা, ‘বর্ণনা না মিললে আপনাকে পেনশন দিই কি করে?’ সাহেব সেবারেও ক্ষুণ্ণমনে শূন্য হাতে বাড়ি ফিরে গেলেন।

বাড়ি ফিরতেই মেমসাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “পেনশন এনেছো?” সাহেব অনেক কাকুতি-মিনতি করে জানালেন যে, তিনি পেনশন পাননি। “আমি অনেক অনুরোধ, এমনকি ক্ষমা প্রার্থনাও করেছিলাম, কিন্তু সেই বাঙালীবাবুটি কিছুতেই শুনলে না।” মেমসাহেব বহুকষ্টে একমাস চালিয়েছেন। এখন আর একমাস কি করে চালাবেন ভেবে রণচণ্ডীমূর্তি ধারণ করলেন। সাহেবের মোচার মত গোফ খামচে ধরে বললেন, “এখনই এই গোফ কামিয়ে এসো; আর আজ থেকে গাউন পরো। যে নিজের অর্জিত পেনশন ঘরে আনতে পারে না—সে মেয়ে মানুষেরও অধম।”

সেইদিন সাহেব ক্লাবে গিয়ে তাঁর বন্ধুবান্ধবের কাছে আবার এই কথাটি পাড়লেন। সকলেই সাহেবের জন্য দঃখিত, কিন্তু কেউই এমন কোন সং পরামর্শ দিতে পারলেন না যাতে সাহেব তখন পেনশনটি পান। এক বন্ধু বললেন, “তুমি মীরাটে ও কলকাতায় আবার রিমাইন্ডার দিয়ে চিঠি লেখো।” কিন্তু গভর্নমেন্টের উচ্চ কর্মচারী আর এক বন্ধু বললেন, “ওতে কোন আশা ফল হবে না—আমি সিভিল কর্মচারী আর তুমি মিলিটারী কর্মচারী। আমরা দুজনেই গভর্নমেন্ট অফিসের হালচাল জানি। তারা টাকার ব্যাপারে কোন

দায়িত্ব নিতে চাইবে না এবং তাড়াতাড়িও কিছ্ করবে না। তারা মাস-খানেক বাদে আবার জবাব দেবে,—your grievance is receiving our prompt attention’—অর্থাৎ কিনা ‘আমরা খুব সম্বরই তোমার নালিশ সম্বন্ধে বিবেচনা করিতেছি।’ এতে তোমার কি লাভ হবে?”

এই-সব কথা শুনে সাহেব অত্যন্ত মুষড়ে পড়লেন এবং গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন। শানিকক্ষণ বাদে তিনি বন্ধুদের বললেন, “তোমরা আমার বাড়ির অবস্থা বুঝছো না। গিন্নী আমার গৌফ ধরে ওঠবোস করিয়েছেন। কাল নোড়া দিয়ে আমার দাঁতগুলো ভাঙবেন।”

এক বন্ধু সাহেব নীরবে একপাশে বসে চুরট খাচ্ছিলেন এবং এই সব কথা শুনছিলেন। তিনি বলে উঠলেন, “আমি এর উপায় করে দিতে পারি, যদি আমার কথা শোন। তবে এতে তোমার কিছ্ স্বার্থত্যাগ করতে হবে। আর জান তো হিন্দুরা বলে অর্থঃ ত্যজতি পশ্চিভঃ, আর আমরা বলি, ‘হাফ্ এ লোফ ইজ বেটার দ্যান নো রেড’—তবে তোমাকে অর্থেক ত্যাগ করতে হবে না, সামান্য কিছ্ ত্যাগ করলেই চলবে।” পেনশনদার সাহেব এই কথা শুনে আগ্রহের সঙ্গে বলে উঠলেন, “ভাই, তোমার মতলষটি বাতলিয়ে দাও, আমি তোমার কাছে চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকবো।”

বন্ধু সাহেব উত্তর করলেন, “কেন তুমিই তো তোমার নিজের উপায় বাতলিয়ে দিয়েছো। তুমি তো বললে যে, তোমার গিন্নী নোড়া দিয়ে তোমার সমস্ত দাঁতগুলো উপড়ে ফেলবে। তার চেয়ে কেন তুমি নিজেই সামনের দাঁটো দাঁত তুলে ফেল না; তাহলে কালই তো পেনশনটা পেয়ে যাও? মীরটেও চিঠি দিতে হবে না, আর আইডোর্টটিও আনতে হবে না। তোমার বয়সও তো হয়েছে—ও আর কতদিনই বা থাকবে? আর আজকাল এমন পেন্সেন্স এক্সট্রাকশনের ব্যবস্থা হয়েছে যে, তোমার দাঁত তুললে তুমি জানতেও পারবে না? এই তো সামনেই চোরঙ্গীতে ডাক্তার আর আহমেদ রয়েছেন। তিনি দাঁটো দাঁতও তুলে দেবেন আর বাঁধিয়েও দেবেন। সেই দাঁত পরে থাকলে কেউ জানতেও পারবে না যে তোমার দাঁটো দাঁত নেই। কেবল পেনশন আনবার দিন বাঁধানো দাঁত দাঁটো বাড়িতে খুলে রেখে যাবে।”

এই প্রস্তাব শুনে সাহেবের সব বন্ধুরাই খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলেন এবং সকলেই বললেন, “এর চেয়ে সোজা আর ভাল প্ল্যান হতে পারে না।” তাঁদের মধ্যে আবার যারা আগে দাঁত তুলিয়েছিলেন তারা জানানলেন যে আজকাল দাঁত তোলাতে কোন কষ্ট নেই। মিলিটারী সাহেবও তখন এই প্রস্তাবে রাজী হলেন।

এর দিন চারেক পরের কথা। সাহেব বাড়ী থেকে বোরোবার সময় হাসিমুখে মেমসাহেবকে বলে গেলেন, “আজ যদি পেনশন্ আনতে না পারি তো তুমি আমার সব দাঁতগদুলো নোড়া দিয়ে ভেঙে দিও।”

পেনশন্ অফিসে গিয়ে সাহেব দেখলেন যে সেই ডিস্‌পেন্‌টিক বাবুটি ডেস্কের সামনে বসে আছেন। সাহেব সামনে আসতেই বাবুটি বললেন, “আপনার identity এনেছেন কি?” সাহেব একগাল হেসে বললেন, “এই দেখুন আমার আইডেন্টিটি। এবার বর্ণনায় মিলেছে তো?” কেরাণী বাবুটি সাহেবের পেনশন তথ্যনি দিয়ে দিলেন। সাহেব টাকাগদুলি পকেটে নিয়ে যখন তাঁর কাছে হাসিমুখে বিদায় নিচ্ছেন, তখন বাবুটি তাঁর পেন্সলটি সাহেবের গোর্ফের সামনে নেড়ে বললেন, “সাহেব, কলমের খোঁচাটি কেমন বদলে তো? তোমার তলোয়ার বড় না আমার কলম বড়?” সাহেব বাঙালীবাবুর দাঁটি হাত ধরে বললেন, “তোমার কলমই বড়।”

তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

## দিল্লীকা লাডু



নিজের নাক কাটিয়া পরের যাত্রাভঙ্গ যে করে, সে মন্দ লোক হইতে পারে ; কিন্তু সে যে সাহসী, তাহাতে বিস্ময়মাত্র সন্দেহ থাকে না । কারণ নাক কাটা ব্যাপারটি তো সহজ নয় ; এমন কি রেডের এক প্যাঁচ কাটিবে—ইহা নিশ্চিত জানিয়াও কাটিবার পূর্বে সাত-পাঁচ ভাবনা হয় । সেই ভাবনাই তো ভয় এবং সেই ভয়েই সংসারে শতকরা নিরানব্বই জন একজনের কাটা নাক দেখিয়া যাত্রা-ভঙ্গ করিয়া বাসিয়া থাকে ।

আমাদের গ্রামের হীরেন মৃৎশিল্পের মত নিরীহ প্রকৃতির ব্যক্তিটি যে অকস্মাৎ খোলস ছাড়িয়া সেই একজন হইয়া দাঁড়াইতে পারে—এ ধারণাই কেহ কোনদিন করিতে পারে নাই । এ যেন বজ্রীকস্ত্রের অকস্মাৎ আশ্রয়গিরি রূপে আত্মপ্রকাশ ।

চাঁদ্রশ বৎসর বয়সে সাত সাতটি পুত্র কন্যা সম্বন্ধে হীরেন শ্বিতীয় বার বিবাহ করিয়া বাসিল । বড় পুত্রটির বয়স উনিশ ; শ্বিতীয় কন্যাটির বিবাহ হইয়া গিয়াছে ; বাকি পাঁচটি পনরো হইতে তিন পর্যন্ত, হারমোনিয়মের রিডের মত সারবন্দী দাওয়ার বাসিয়া ক্রন্দন ও কোলাহলের অবিরাম বেসুরা কোরাস

জমাইয়া রাখিয়াছে। হীরেনের বিবাহ হইয়াছিল তেরো বৎসর বয়সে, উপনয়নের পর ন্যাড়া মাথায় টোপর পরিয়া নয় বৎসরের বধূকে সে ঘরে আনিয়াছিল। তাহারও আগে বধূ ছিল একেবারে ঘরের পাশেই। দুই বাড়ীর মধ্যে কেবল একটা গলির ব্যবধান। দীর্ঘ সাতাশ বৎসর বিবাহিত জীবনে হীরেন কখনও রাতি নয়টার বেশী নয়টা এক মিনিট পর্যন্ত বাহিরে থাকে নাই; তাও স্ট্যান্ডার্ড টাইম নয়, ক্যালকাটা টাইম। শূদ্ধ তাই নয়, এই সাতাশ বৎসর খরিয়া একবেলা ভাত রাখিয়াছে, সকালে বিছানা তুলিয়াছে, ছেলেদের স্নান করাইয়াছে। স্ত্রী স্নাতিকাগারে প্রবেশ করিলে ছোটগলির বিছানা কাচিয়াছে, রোদ্রে দিয়াছে। সুতরাং ছেলেগুলিকে মানদ্রু করিবার অজুহাতে যে একটি তরুণীর প্রয়োজন, এটা নিতান্তই বাজে কথা। পুরুষ মহলে হীরেনের এই অকতিপত সাহসিকতার তাক লাগিয়া গেল। তাহার উপর বিস্ময়ের ঘোর কাটিতে না কাটিতে তাহারা অনুভব করিল, জীবন পথে তাহাদের যাত্রাভঙ্গ ঘটিয়াছে। মাথা হেঁট করিয়াও চলা দৃষ্কর।

শ্যামের স্ত্রী রাতে স্বামীর হাতখানা সরাইয়া দিয়া মুখ বাঁকাইয়া বলিল, যাও, যাও পুরুষ জাতের মুখে আগুন। তোমাদের ছন্দে পাপ, গঙ্গাস্নান করতে হয়।

শ্যাম এ আকস্মিকতায় ঘাবড়াইয়া গেল। একেই স্ত্রীকে সে বাঘিনীর মত ভয় করে; তাহার উপর অকস্মাৎ তাহাকে উৎকামুখী হইতে দেখিয়া বৃকট তাহার চিপটিপ করিয়া উঠিল। শূগলী উৎকামুখী কোনও রকমে সহ্য হইয়াছে, কিন্তু বাঘিনীর ক্ষুরধার দাঁতে যদি দাহিকা শক্তি বৃদ্ধ হয় তবে ভাবিয়াও শ্যাম শিহরিয়া উঠিল। একেই কাঁচা মাংসের স্বাদে বাঘিনী ভয়ঙ্করী, তাহার উপর দাহিকা শক্তির প্রসাদে সিঁধ মাংসে কালিয়ার আশ্বাদ পাইলে আর রক্ষা থাকিবে না।

আজ আবার সে বাঘিনীকে খোঁচা দিয়াছে। সে আজই লোহার কাঁটা দিয়া স্ত্রীর বাহু খুলিয়া চারটি সিকি সরাইয়া ফেলিয়াছে। না ফেলিয়াও বেচারার উপায় ছিল না, বিড়িওলা বেলে মামার কাছে দেড় টাকার উপর ধার জমিয়া উঠিয়াছে; সে আর ধার দিবে না বলিয়া নোটিশ দিয়াছিল। শ্যামের বরাদ্দ দৈনিক এক পয়সার বিড়ি, কিন্তু তাহাতে তাহার কুলান্ন না। এক পয়সায় দশটা বিড়ির মধ্যে পাঁচটা যন্ত্র দোস্তা হিসাবে, বাকি পাঁচটায় কাহারও দিন চলা অসম্ভব।

স্পন্দিত বক্ষে শূদ্ধ মুখে শ্যাম তাহার পেটেন্ট 'হে হে' শব্দে বোকা হাসি হাসিয়া বলিল, কেন, কি হ'ল কি?

সুগ্রীব-মহিষীর মত মৃদুভঙ্গী করিয়া স্ত্রী বলিল, হেসো না, আর হেসো না, বদলে ? “বান্দরের মৃদু পোড়ে আর বান্দর হাসে,—বলে, এ কি সৌভাগ্য হল আমার,” সেই বিস্তান্ত ।

শ্যাম উষ্ণ হইয়া উঠিল, বান্দর হইবার কামনাই তাহার জাগিয়া উঠিল, লেজ গজাইলে সে স্ত্রীর গলায় জড়াইয়া কণ্ঠ রোধ তো করিতই, উপরন্তু বালি-রাবণ-সংবাদে মত একটা নতুন সংবাদে সৃষ্টি করিত, স্ত্রীকে সাত ঘাটে চুবাইয়া লোনা জলের সাহায্যে ভিতরের সমস্ত বান্দরামী উপহার করাইয়া ছাড়িত । লেজের অভাবে সে দাঁত খিঁচাইয়া বলিয়া উঠিল, আমাকে তুমি বান্দর বলছ ?

তাহার মৃদু কানে কাছে দুই হাত নাড়িয়া দিয়া স্ত্রী বলিল, বলছি, বলছি, বলছি । শৃঙ্গ তোমাকে নয়, গোটা পুরুষ জাতকে বলছি । সাত সাতটা বেটা-বেটী থাকতে চাঞ্চল্য বহর বয়সে বিয়ে করতে তোমাদের লজ্জা করে না ? তোমরা সবাই হীরেন মৃদুজ্ঞে ।

সাপের মাথায় ইসের মলে পড়িল ; শ্যাম একেবারে ফণা গুটাইয়া ঝাঁপির মধ্যে কুন্ডলী পাকানো সাপের মত ন্যাড়াইয়া পড়িল । আবার সে তাহার পেটেই ‘হে হে’ করিয়া বোকার হাসি হাসিয়া বলিল, তা তুমি বলেছ ঠিক । হে-হে-হে ; কিন্তু সবাই তো আর হীরেন—

সবাই, সবাই, গোটা পুরুষ জাতটাই হীরেন ।

শ্যাম মহা বিরক্ত হইয়া হীরেনকে গাল দিয়া উঠিল, শা-লা ।

রামের বাড়ীতেও সেই অবস্থা ।

রাম লেখাপড়া জানা লোক ; শৃঙ্গ লেখাপড়া জানাই নয়, সে একেবারে আধুনিক, যাহাকে বলে মডার্ন । তাহার স্ত্রীও শিক্ষিতা মেয়ে, ফেরতা দিয়া কাপড় পরে, হাই হীল জুতা পরে, চোখে চশমা দেয় ; বব ছাটে না কেবল চুলের বাহারের জন্য ; চুলগুলি তাহার স্মরণকৃষ্ণ এবং উপলস্কুল স্বর্ণগর মত সেউ খেলানো ।

রূপার তৈয়ারী দেশী দাঁত খুঁটনির আকারের মত ভাজতে ঠোঁটের একদিক বাঁকাইয়া রামের স্ত্রী বলিল, রাম সীতার শোকে শয্যাশায়ী হয়েছিলেন, ওটা বাজে কথা । বাত্মীক আর শিশির ভাদুড়ীর সাজানো কথা । আসলে তিনি আর একটা বিয়ে করতে না পেয়ে পাগল হয়েছিলেন ।

রাম একখানা বই পড়িতেছিল—ক্লয়েডের মনস্তত্ত্ব, সে মৃদু তুলিয়া মৃদু হাসিয়া বলিল, বাত্মীককে তুমি দেখেই নি, শিশির ভাদুড়ীর রামরূপও কিন্তু তোমার মনের মধ্যে এখন নেই, এ আমি হলপ করে বলতে পারি । মনে মনে

তুমি দেখেছ হীরেন মদুস্কেন্দ্রকে, আই অ্যাম সিওর ।

বদ্বীধ এবং শিক্ষার জোরেই তোমরা এতদিন তোমাদের বর্বর রূপ ঢাকা দিয়ে নিজেদের ঢাক বাঁজিয়ে এসেছ—এ কথাটা হাজার বার স্বীকার করি । হীরেনের মধ্যে যে পদ্রুপ প্রকৃতি, সেটা অবশ্য রামের মধ্যেও ছিল এবং তোমার মধ্যেও আছে, এটা তোমাকে স্বীকার করতেই হবে ।

স্বীকার করলাম । কিন্তু হীরেন বিয়ে করার তোমার ক্রোধের হেতু ক্ষয়েড অনুসারে—

কি ? হাজার বাতির সমকক্ষ ইলেকট্রিক বাল্বের সুইচ কে যেন 'অন' করিয়া দিল, শিক্ষিতা স্ত্রী ভদ্রভাবে তীক্ষ্ণতম স্বরে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, ব্রুট কোথাকার !

পর মদুহতেই যেন ফিউজ হইয়া গেল, ঘরখানাকে অশ্বকার করিয়া দিয়া সে অস্তিহঁতা হইল । আধুনিকা হইয়াও সনাতন গোসাঘরে থিল দিল । রাম কিছুক্ষণ চেষ্টা করিল আবার বইয়ে মন দিতে । কিন্তু হাজারো রকমে মনকে বিশ্লেষণ করিয়াও মনকে একাগ্র অথবা শান্ত করিতে পারিল না । বইখানাকে রাখিয়া দিয়া ঘরে পায়চারি করিতে করিতে সে ভয়ানক চটিয়া উঠিল হীরেনের উপর, দূর হইতেই তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া গালি দিয়া উঠিল, বীষ্ট !

গ্রামের এই নর-নারী-সংবাদ হীরেনের কানেও উঠিয়াছিল । সে কিন্তু মোটেই লজ্জিত হইল না বা দমিল না । বস্মীকস্তূপ অকস্মাৎ আগ্নেয়গিরি হইয়া উঠিয়া কেবল অনন্যঙ্গারই করিতে আরম্ভ করিল ; প্রকাশ্য পথেই সে আশ্ফালন আরম্ভ করিল, কুছ পরোয়া নেই, এ তো বউ ম'লে বিয়ে করোছি, এবার একটা থাকতেই আবার বিয়ে করব । এক আঘটা নয়—পাঁচ দশটা, দেখি কে কি করে আমার ! চালাও পানসী !

হীরেনের সাহস দেখিয়া সমস্ত পদ্রুপ সমাজ সম্রাট বিস্ময়ে তাহার মদুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কিন্তু গোপনে ! প্রকাশ্যে তাহারা তাহাকে গালি-গালাজ করিয়া আকাশ পর্যন্ত বিদারণ করিয়া দিল ।

হীরেনের আশ্ফালনের সংবাদ পাইয়া মেয়েরা যেন রণ রঞ্জিণী হইয়া পদ্রুপদের জীবন বাক্যবাণে জর্জরিত করিয়া ছুলিল । দায়ে পড়িয়া পদ্রুপেরা ভগবৎ ভক্ত হইয়া উঠিল । সাধুগণকে দ্রাণ কর, হে ভগবান ! কেহ কেহ গোপনে গিরিমাটির সম্মান করিতে লাগিল । শ্যাম বেচারী তো মদুদুর্ভর মত হতবাক হতচেতন হইয়া শবের মত এলাইয়া পড়িল ; কিন্তু কাল কলি বলিয়া শাস্ত্রও মিথ্যা হইয়া গেল, শ্যামের স্ত্রী হতচেতন স্বামীর বুকের উপর প্রায়



নাচিতে লাগিল, তবু জিভ কাটিল না।

ঠিক এমন সময়ে—যে ভগবান যদুগে যদুগে সাধুগণের পরিত্রাণের জন্য অবতীর্ণ হন—তিনি বোধ হয় দুষ্ট পুরুষগণের দুষ্ট মোচনের জন্য অবতীর্ণ না হইয়াও পার্শ্বপরিবর্তন করিলেন। চাকা ঘুরিয়া গেল। গাঙ্গুলীদের ছেলে নীরেন ভগবানের ইচ্ছিতে একটা বিষম কাণ্ড করিয়া বসিল। নীরেন এম. এ. পাশ, ভাল চাকরি করে; মাত্র বছর দুয়েক পূর্বে তাহার বিবাহ হইয়াছে। তাহার স্ত্রীর শরীর খারাপ দেখিয়া সে তাহাকে চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় লইয়া গেল; এবং কয়েক দিন পরেই বাড়ীতে সংবাদ দিল, বধূটির যক্ষ্মা হইয়াছে। তাহার চিকিৎসার জন্য তাহাকে এখন হাসপাতালে রাখিয়াছে, তাহার সেবা শুশ্রূষার জন্য নিজেও সে ছুটি লইয়াছে। নীরেনের বাপ-মা ছুটিয়া কলিকাতায় গেলেন; কিন্তু কয়েকদিন পরই তাহারা ফিরিয়া আসিলেন। তাহাদের অবস্থা দেখিয়া কেহ কোন প্রশ্ন করিতে সাহস করিল না। নীরেনের মা ফৌসফৌস করিয়া কাঁদিতেছেন, নীরেনের বাপের মূখ উদাস গম্ভীর। সংবাদটা অনুমান করিয়া লইবার পথে বিস্ময়মাত্র অস্পষ্টতা কোথাও ছিল না, স্টেশনে সমবেত সকলেই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল।

রামও স্টেশনে ছিল, সে বাড়ীতে গিয়া সুগভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আঃ নীরেনের বউটি মারা গিয়েছে।

রামের স্ত্রী চমকিয়া উঠিল, কে? কে মারা গিয়াছে?

নীরেনের স্ত্রী। ভেরী স্যাড।

রামের স্ত্রী স্তম্ভ হইয়া বিচিন্ন দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিল। রাম সে দৃষ্টি দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া উঠিল। যদু যোষণার পূর্বেই সে পৃষ্ঠ প্রদর্শনের উদ্যোগ করিল।

রামের স্ত্রী বলিল, চললে কোথা? তোমার তো আর স্ত্রী মরে নি যে, ঘোড়ার খোঁজে হস্তদম্ভ হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছ।

রাম অত্যন্ত রুদ্ধ হইয়া ও সভয়ে বলিল, কি বল তুমি তার ঠিক নেই।

হাসিয়া রামের স্ত্রী বলিল, বল আমি ঠিক।

রাম আবার ফিরিয়া বসিয়া বলিল, নাও, কি বলছ বল?

একটি কাজ করতে হবে। নীরেনের সঙ্গে শেফালির বিয়ের সম্বন্ধ করতে হবে। বাবা আমার টাকা খরচ করতে পেছবেন না।

রামের মূখে বিচিন্ন হাসি ফুটিয়া উঠিল, সে বলিল, নীরেন নীরেনের সম্বন্ধে কি রকম ভাইও হয়, না? বোধ হয় মাসতুতো।

রামের স্ত্রী বলিল, সে আমি জানি না, তবে তোমার ভাবী ভাগ্নীভাই এটা আমি জানি।

সন্ধ্যার পর রাম বেড়াইয়া ফিরিলে স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিল, গিয়েছিলে নীরেনদের বাড়ী ?

অত্যন্ত তীক্ষ্ণ বাঁকা হাসি হাসিয়া রাম বলিল, গিয়েছিলাম।

সপ্রশ্ন ভঙ্গিতে স্ত্রী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল, কোন কথা বলিল না।

রাম তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বাঁকা-হাসি একটু বেশী করিয়া হাসিয়া বলিল, শুনলাম, হীরেনের সঙ্গে নীরেনের কোন সম্পর্ক নেই। গ্রাম সম্পর্ক পর্যন্ত না।

কপাল কুচকাইয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া স্ত্রী বলিল, মানে ?

মানে, নীরেনের স্ত্রীর মৃত্যু এখনও হয় নি এবং নীরেন তার রুগ্না স্ত্রীর শিররে সাবিত্রীর মত বসে আছে। বাপ মা কারও অনুরোধ শোনে নি। চাকরি থেকে ছ'মাসের ছুটি নিলেছে, এবং দরকার হলে চাকরি ছেড়ে দেবে।

স্ত্রী কিছুক্ষণ রামের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, তোমাদের জাতটাই এমনই, বুঝেছ ? স্ত্রীর জন্যে মা বাপকে পর্যন্ত বিসর্জন দাও তোমরা !

বদ্বন্দ্বিতা, বহু বিদ্যার অধিকারী রাম হতবাক হইয়া স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

শ্যামের অবস্থা আরও শোচনীয়।

প্রথমে সে সগোরবে একটা বিড়ি ফেলিয়া দিয়া সঙ্গে সঙ্গেই আবার একটা বিড়ি ধরাইয়া বলিল, শুনছে তো ?

স্ত্রী মুখের দিকে তীর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, যথের ধনটন পেয়েছ নাকি ?

খুব করিয়া হাসিয়া ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে শ্যাম বলিল, বলি হীরেনের কথা নিয়ে খুব তো কথা বল—

বাধা দিয়া স্ত্রী বলিল, দূ-টান থেয়েই বিড়িটা ফেলে আবার একটা বিড়ি ধরালে যে ?

ফেলিয়া দেওয়া আধপোড়া বিড়িটা কুড়াইয়া কুলদ্বন্দ্বিতে রাখিয়া দিয়া শ্যাম বলিল, খেতেওরি, বিড়ির নিকুচি করেছে।

স্ত্রী বলিল, তা বইকি, মরদের মরদ তো বিশ বিষে খানের জমি। তাতে বছরে তিনশো প'ল্লবাটি দিনে তিনশো প'ল্লবাটি পল্লসার বিড়ি চাই। সেই বিড়ি ফেলে দেওয়া।

শ্যাম অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া বলিল, অপরাধ হয়েছে, বাপরে বাপ !

স্ত্রী এ কথার কোন প্রতিবাদ করিল না। গম্ভীর ভাবে পানের বাটা টানিয়া লইয়া দোস্তা খাইবার উপযোগী ভবল খিলি রচনায় প্রবৃত্ত হইল।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শ্যাম বলিল, নীরেনের কথা শুনেছ তো ? হীরেনের কথা নিয়ে খুব তো খোঁচা দিয়ে দিয়ে কথা বল। নীরেন কি রকম—

যাও যাও, স্টেশন ভেড়ুয়া কোথাকার ! ওই কথা নিয়ে বড়াই করতে লজ্জা করে না ? বড়ো বাপ মা, তুই একমাত্র ছেলে, তাদের ছেড়ে তুই—হুঁ ! গলায় দাড়ি তোমাদের ! আমার ছেলে হলে কান ধরে টেনে আনতাম, এনে বিয়ে দিতাম ! ছেলে নেই, পুত্র নেই, কাঁচা বয়েস—হুঁ !

শ্যাম বিছানার উপর শুইয়া পড়িল, স্ত্রীর দৃষ্টি এড়াইয়া নিঃশেষিত প্রায় বিড়িটা ফেলিয়া দিয়া ঘরের চেলাকাঠের দিকে চাহিয়া গান ধরিল, তনয়ে তরো তারি-নাই !

স্ত্রী বলিল, একটা টোকির গান গাও। যত সব সেকলে গান।

শ্যামের কণ্ঠস্বরটি ভাল। গানও সে ভালই গায়। স্ত্রীর কথায় তাহার তারিণীর স্তব অসমাপ্ত রহিয়া গেল, কিন্তু টোকির গান তাহার একটাও মনে পড়িল না।

শুধু রাম আর শ্যাম নয়, যদু, মধু, হরি, মাধব, যাদব সকলের বাড়িতেই এখন নীরেনের আলোচনা ; হীরেন এখন বাড়িল হইয়া গিয়াছে। নিষ্কৃতি পাইয়া সে বেশ স্বাভাবিক হইয়া উঠিল ; হাট করে, বাজার করে, জমি দেখে, তাস খেলে, নীরেনকে লইয়া সেও আলোচনা করে। আলোচনায় সকলের সহিত সেও একমত। এটা একেবারে বাড়াবাড়ি, বাড়াবাড়িও বেশী—অপরাধ।

মেয়েরা বলে, আদিখ্যেতা !

নীরেনের বাপ ছেলেকে বুঝাইয়া পত্র দিলেন, লিখিলেন, সমগ্র গ্রামের লোক তোমার এ আচরণের নিন্দা করিতেছে। তাহা ছাড়া তুমি লেখাপড়া শিখিয়াছ, বিজ্ঞান বল, শাস্ত্র বল, কিসে তুমি তোমার এই আচরণের সমর্থন পাইলে ? এ মায়ী মিথ্যা, মিথ্যার মোহে পড়িয়া নিজের সর্বনাশ নিজে করিও না।

নীরেন উত্তর দিল, গ্রামের লোকের স্তুতি নিন্দায় আমার কিছু আসে যায় না। বিজ্ঞান ও শাস্ত্র এই দুইকেও আমি মানি না। তাহার অপেক্ষা বৃহত্তর বস্তু প্রেম, একমাত্র তাহাকেই আমি মানি।

শাস্ত্রকে মানি না বলিয়া রেহাই আছে, কিন্তু বিজ্ঞানকে মানি না বলা দৃষ্টান্ত ; মাসকয়েক পরেই নীরেনের স্ত্রী মারা গেল । নীরেনের বাপ-মা আবার একবার কলিকাতায় ছুটিলেন, কিন্তু দুজনেই সেই পূর্বের মত ফিরিয়া আসিলেন, বাপের মুখ গম্ভীর, মায়ের চোখে জল । নীরেন আসে নাই, সে কাশী গিয়াছে, সেইখানেই স্ত্রীর শ্রাদ্ধাদি সারিয়া দেশ ভ্রমণে বাহির হইবে ।

ঘরে ঘরে আবার একবার আলোচনা জমিয়া উঠিল ।

শ্যামের স্ত্রী বলিল, মদ্যে ব্যাটা মদ্যে ব্যাটা ! বড়ো বাপ-মাকে ফেলে স্ত্রীর শোকে সন্ন্যাসী হওয়ার মদ্যে ব্যাটা ।

শ্যামের উপস্থিত বিড়ির পয়সার প্রয়োজন ছিল, সে সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীকে সমর্থন করিয়া বলিল, একশোবার ।

শ্যামের স্ত্রী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, বলিল, একশোবার ? হাজার বার, লক্ষ বার ।

শ্যাম বলিল, আমিও তো তাই বলছি, তুমি রাগছ কেন ?

রাগছ কেন ? তোমাদের দেখলে সর্বাঙ্গ জ্বলে যায় । তোমরা কি মানুষ ? তোমরা জানোয়ার ।

সকালবেলা হইতে বিড়ি খাইতে না পাইয়া শ্যামের মেজাজ ভিতরে ভিতরে রুদ্ধ হইয়া ছিল, তাহার উপর গালিগালাজের ক্রমবর্ধমান প্রচণ্ডতায় বিড়ির পয়সার আশা জ্বালালি দিয়া সে অকস্মাৎ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল ; গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া সে বলিল, কি, আমরা জানোয়ার ?

একশোবার, হাজার বার, লক্ষ বার ।

লক্ষ বার ?

হ্যাঁ, কোটি বার ।

তবে এই দেখ ।—বলিয়া শ্যাম উঠান হইতে একটা ইট কুড়াইয়া লইয়া উনানের উপর ফুটন্ত ভাতের হাড়িটার গায়ে দ্রুম করিয়া বসাইয়া দিয়া হন হন করিয়া বাহির হইয়া গেল ।

শ্যামের স্ত্রী প্রথমটা হতভম্ব হইয়া গেল, কয়েক মূহুর্ত পরেই সে তারস্বরে চিৎকার করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ঘোষণা করিল, ওগো মাগো, শেষে তুমি মাতাল গে'জেলের হাতে আমাকে দিলে গেলে গো ।

কিছুক্ষণ কাঁদিয়া সে বসিয়া আপনার বাপকে গালাগালি দিতে আরম্ভ করিল, আবাগীর বেটা, চোখথেকো, কজ্জুস, কিপটে, পয়সা খরচের ভয়ে আমার এই দশা করে গেলি তুই ।

এখানে বলা প্রয়োজন শ্যামেরা বংশজ ; তাহারা বরপণ পায় না, কন্যাপণ দিয়ে তাহাদের বিবাহ করিতে হয় ।

শ্যাম বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পথে পথে ঘুরিতেছিল, হীরেনদের পাড়ায় আসিয়া দেখিল, রাস্তার উপরেই বেশ একটা মজলিস জমিয়া উঠিয়াছে ; মায় বৃদ্ধমান পণ্ডিত রাম পৰ্ব্বন্ত সেখানে উপস্থিত । সেও আসিয়া জমাইয়া বসিল । সঙ্গে সঙ্গে একজন তাহার দিকে বিড়ি দেশলাই আগাইয়া দিল, বলিল, 'ব'স ব'স' । একটা বেশ নখর খাসী দেখে দাও দেখি ভাই শ্যাম ।

শ্যাম স্বভাবগত নিবৃদ্ধিতার সহিত অকারণে প্রশ্ন করিল, খাসী ?

হ্যাঁ, খাসী । হীরেনের নতুন বউয়ের আজ সাধভক্ষণ । আমরা রাতে ফিফ্টি খাব ।

অন্য একজন বলিল, একটা খাসীতে হবে তো ? মেন্সেরাও তো ছাড়বে না ।

রাম প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, তা হলে আমি নেই কিন্তু । ওদের সঙ্গে সামাজিক ভোজন না ক'রে উপায় নেই, কিন্তু, প্রীতি ভোজন অসম্ভব ।

শ্যাম কথাটা বৃদ্ধিতে পারিল না, কিন্তু সায় দিল—আলবৎ !

মাস দুয়েক পর ।

একদিন গভীর রাতে রাম তখনও একখানা বই পড়িতেছিল, তাহার আধুনিকা 'স্ত্রী সন্ধ্যা তাহার' সহিত তর্কের নামে ভুল কলহ করিয়া সদ্য ঘুমাইয়াছে । তর্কের বিষয় ছিল হীরেনের তথা সমগ্র পুরুষ জাতির নিলশ্জতা । জীবজগতে অতিবড় নিলশ্জ না হইলে এমন করিয়া কেহ বৃদ্ধ বয়সে তরুণী ভার্য্য সাধভক্ষণ উপলক্ষে প্রকাশ্য ভাবে সমারোহ করিতে পারে না । পরিশেষে বলিয়াছিল, আমার সঙ্গে দেখা হয় নি, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস, হীরেনের বউ লক্ষ্মণ কারও সঙ্গে মদ্য ভুলে কথা কহিতে পারে নি ।

রাম উত্তরে তুলিয়াছিল নীরেনের প্রসঙ্গ, ফলে স্ত্রীর চোখে মদ্যে হিষ্টিয়ায় লক্ষণ দেখা দিয়াছিল ; সভয়ে রাম সকল প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া বই লইয়া বসিয়াছে । সহসা একটা বৃদ্ধকথাটা ক্রন্দন-ধ্বনিতে নৈশ নীরবতা বিদীর্ণ হইয়া গেল ! সে চমকিয়া উঠিয়া বারান্দায় বাহির হইয়া উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কিন্তু আর কিছু শোনা গেল না ।

ঘণ্টাখানেক পর শ্যাম ডাকিল, রাম ! রাম !

কি হে ? চাকিত হইয়া রাম জানালা খুলিয়া সাড়া দিল ।

আসতে হবে ভাই একবার । হীরেনের বউটি মারা গেল ।

মারা গেল ?

হ্যাঁ। প্রসব হতে গিয়ে মারা গেল।

শ্যামান হইতে ফিরিয়া শ্যাম একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, হীরেন বেচারীর ভাগ্যটাই খারাপ !

স্ত্রী বলিল, খারাপ ? পরম ভাগ্যবান লোক। লাফ দিলে আবার ঘোড়ায় চড়বে।

শ্যাম চুপ করিয়া রহিল, হীরেনের সপক্ষে কিছু বলিবার সাহস তাহার হইল না, আর বলিবার আছেই বা কি ?

স্ত্রী বলিল, একটি উপকার কর দেখি আমার। আমার মাসীর অবস্থা খুব খারাপ, তার ওপর আঠারো বছরের মেয়ে গলায় ; হীরেনকে বলে কয়ে বিয়েটি ঘটিয়ে দাও দেখি।

শ্যামের লজ্জা হইল, কিন্তু সে প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না। তাগাদার পর তাগাদা সে প্রাশ্ণান্তির অজুহাতে ঠেলিয়া ঠেলিয়া অবশেষে একদিন প্রভাতে উঠিয়াই হীরেনের নিকট না গিয়া পারিল না।

হীরেনের দরজায় বেশ একটি ভিড় জমিয়াছিল, অনেকগুলি লোক। মধ্য-স্থলে হীরেনের প্রথম পক্ষের শ্বশুর দাঁড়াইয়া হাত-মুখ নাড়াইয়া বলিতেছেন, বৃদ্ধ বয়সে আমার শাস্তিটা দেখ ! ওই নাতি-নাতনীর দল, তার বিষয় পত্র—এ সব কি আমার চালাবার শক্তি আছে, না সমস্ব আছে ?

হীরেন গত রাতে কোথায় চলিয়া গিয়াছে। শ্বশুরকে পত্র দিয়া গিয়াছে, “সংসারে আমার বৈরাগ্য জন্মিয়াছে ; ছেলেপুলেগুলির ভার, বিষয়-পত্রের ভার আপনার উপরই রহিল।”

শ্যাম হাঁফ ছাড়িয়া ফিরিয়া আসিল।

স্ত্রী বলিল, বৈরাগ্য ?

শ্যাম বলিল, হ্যাঁ।

মুখে আগুন বৈরাগ্যের, একঘর ছেলেপুলে, তাদের ভাসিয়ে দিলে বৈরাগ্য ! তারপর স্বামীর মুখের কাছে হাত নাড়িয়ে বলিল, তোমরা এমনই বটে !

রামের স্ত্রী বলিল, বৈরাগ্য, ভালবাসা, ও আমি বিশ্বাসই করি না। হীরেন আর বিয়ে করতে পাবে না বলে দেশ ত্যাগ করেছে।

রাম অবাক হইয়া গেল।

স্ত্রী বলিল, তা বিধবা বিবাহ করিলেই পারত। আজকাল তো আকছার হচ্ছে। একটা আদর্শ স্থাপন করাও হ'ত। তারপর হাসিয়া বলিল, আমার

মৃত্যুর পর তুমি অবশ্যই বিয়ে করবে ; তুমি কিন্তু বিধবা বিবাহ ক'র ।

রামের ইচ্ছা হইল, ঠাস করিয়া স্ত্রীর গালে পদ্রাকালের মত একটি চড় কষাইয়া দেয় ।

গ্রামে আলোচনাটা তুমুল হইয়া উঠিল ।

সে তুমুল আলোচনাকে ঢাকিয়া দিয়া অকস্মাৎ কোথায় নহবতের বাঁশী বাজিয়া উঠিল ।

বাঁশী বাজিতেছিল নীরেনদের দরজায় । নীরেন বিবাহ করিয়াছে । আজই সে বউ লইয়া ফিরবে বারোটার ঘ্রেনে, এইমাত্র টেলিগ্রাফ আসিয়াছে ।

রামের বউ ফিক্ ফিক্ করিয়া বাঁকা-হাসি হাসিতে আরম্ভ করিল ; শ্যামের বউ উঠানময় আরম্ভ করিল রণরঙ্গণী-নৃত্য ।

শ্যামের অন্তর বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল, সে ভাবিতেছিল, চাণক্য পান্ডিতের শ্লোক—কণ্টকে নৈব কণ্টকম্ । এ ছাড়া আর উপায় কি । স্ত্রীর মাসীর ওই আঠারো বছরের কন্যাটিকেই—!

অশোক চট্টোপাধ্যায়

# পীতাম্বর সাঙেল



এক

সকালবেলা বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়াই পীতাম্বর ওরফে পিতোমবাবু একটা দেড় বিঘৎ আন্দাজ হাই তুলিয়া ও সেই সঙ্গে চীনে পটকা ছোড়ার মত তিনটে তুড়ি দাগিয়া শ্বগত বলিলেন, “হন্যে হয়ে উঠেছি, কী কুস্কণেই যে পদুমাম নরক অ্যাভয়েড করবার জন্যে এ কাজ করতে গিয়েছিলাম—উঃ, কে’দে, ক’কিলে, গলিলে, চে’চিলে গিল্মী যেন মেনিনজাইটিসের মত মাথার ভিতরটা ছারখার দিতে বসেছে, আর ছেলেটা ‘আওয়ারে’, ‘হাফ-আওয়ারে’, ‘কোয়ার্টারে’ গিজের ঘড়ির মতো হাঙ্গামা করে ঘন্মের পাট একেবারেই তুলে দিয়েছে। এরপর একদিন কিছ্ একটা কব্বে বসব বলে রাখছি—পিতোম সাঙেল রাগ করে না করে না ; কিম্বু করে যখন হু...ম্ ম্, ৷” পাশের ঘর থেকে নারীকণ্ঠে কে বলিল, “ওগো, এখানে অস্থকারে সিদ্দুকটার ভেতর অবধি ঠিক দেখতে পাচ্ছি না, এটা একটু বারান্দায় বার করে দাও তো, রিং থেকে সেফটি-পিনটা যে কোথায় খুঁলে পড়ল—কিছুতে যদি হাতড়ে পাচ্ছি ৷”

পিতোমবাবু মনে মনে গর্জিয়া উঠিলেন, “অত্যাচার, অনাচার, অরাজকতা ! সেফটি-পিন পাচ্ছি না বলে আমি এখন ঘন্মের চোখে তোমার পিতামহের আমলের



জাহাজী সিদ্দুকটা কাঁধে করে দৌড়াদৌড় করি। জাহাঙ্গিরে যাক্ তোমার সৈন্টি-পিন।” বাহিরে মিহি গলায় বলিলেন, “মেথোকে ডেকে বলো না সিদ্দুকটা বার করে দিতে ; আমার শরীরটা ভালো নেই তেমন।” নারীকণ্ঠ কিছূ উচ্চে উঠিল, “বেলা ছুটা হয়ে গেল এখনও বিছানায় শুয়ে গা মোড়ামুড়ি দেওয়া হচ্ছে। আমার খেটে খেটে প্রাণ গেল আর উনি শূদ্ধ আরাম করবেন। এসো বলছি শিগগির বাইরে, নইলে কুরুক্ষেত্র হবে।”

পিতোমবাবু একবার নৈপথে পরলোকগতা মাতৃদেবীকে স্মরণ করিয়া স্নড়স্নড় করিয়া পাশের ঘরে প্রবেশ করিলেন, ভাড়ারের সিদ্দুকটি নিরামিষ চাল ডাল ও আমিষ ইন্দুর আরশালায় বেশ পুরা দুই কি আড়াই মন হইবে, পিতোমবাবু তাহা তুলিতে চেষ্টা করিয়া, না পারিয়া তাহাতেই কাঁধ দিয়া ঘম্ভি কলেবরে দরজার আলোর দিকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতে লাগিলেন। এই আকস্মিক আন্দোলনে ভীত হইয়া একটি নেংটি ইন্দুর এক ছিদ্রপথে সিদ্দুক হইতে তড়াক করিয়া বাহির হইয়া পিতোমবাবুর গলার উপর অবতীর্ণ হইয়া তাহার শিরদাঁড়া বহিয়া নামিয়া গেল। পিতোমবাবু “আরে আরে” বলিয়া ইন্দুরটিকে তাড়াইতে গিয়া একটু বেসামাল হইয়া মেজের উপর গিন্নীর রাক্ত একবাটি সরিষার তৈলের উপর বসিয়া পড়িলেন।

গিন্নী তার শ্বরে চিৎকার করিয়া উঠিলেন, “এক ফোটা কাজ করতে এসে অমনি পোয়াখানেক তেল উল্টে বসল। বাবারে বাবা, আমি তো আর পারিনে। সেই কোন্ রাজ্য থেকে নস্ খুড়োকে সেধে সেধে ঘানির তেল আনাই ; তার হয়ে গেল। বলি রোজ যে এক গঙ্গা গিলে উজাড় করো, তা যায় কোথায় ? একটা কাঠের বাস নেড়ে সরাতে গিয়ে যে হাঁপিয়ে ফুঁপিয়ে তেলের বাটি উল্টে গোস্তায় গেলে একেবারে।”

পিতোমবাবু “অ্যাডিং ইনসাল্ট্ টু ইন্জিয়ার্স” বলিয়া কি একটা বলিতে গেলেন ; তাহার উল্টা উৎপত্তি হইল। গিন্নী আবার হাঁকিয়া উঠিলেন, “আরে রেখে দাও তোমার ইন্জিয়ার্স—ইন্জিয়ার্স আদালতে গিয়ে বলো গিয়ে ;—এক পলসার যার দেহে সামর্থ্য নেই সে আবার ইন্জিয়ার্স বলে, মদুখে আগুন অমন ইন্জিয়ার্স।”

পিতোমবাবু অনুরোধের সুরে বলিতে আরম্ভ করিলেন, “আরে বাবা।” কিন্তু কে সেকথা শোনে ? গিন্নী আরও খাম্পা হইয়া উঠিলেন, “তোমার বাবাকে যা বলতে চাও, তাঁকে গিয়ে বলো, আমি কিসে তোমার বাবা হলাম শূনি ? একবাটি তেল উল্টে আবার রস করবার চেষ্টা হচ্ছে। দূর হও এখনি

আমার ভাড়ার থেকে, নইলে ঐ বাকি ভেল টুকুনও মাথায় ঢেলে দেব বলছি ।”

পিতোমবাবু দেখিলেন, তাহার প্রিয়তমা পত্নী সত্য সত্যই কিছ্র উত্তেজিতা হইয়াছেন । তিনি তাই গেঞ্জীর উপর তেলের ছোপটুকুকে পরাজয়ের চীৎকারে বহন করিয়া অক্ষত দেহে অবিলম্বে ভাণ্ডার গৃহ পরিত্যাগ করিলেন ।

স্নান করিতে করিতে পিতোমবাবু ভাবিতে লাগিলেন, এ কী ? শ্বামীর প্রতি স্ত্রীর এই যে ব্যবহার, ইহাই কি চিরন্তন ? সীতা, সাবিত্রী, গান্ধারী, দময়ন্তী, শকুন্তলা, বেহুলা কি তবে পত্নী-সম্মার্জনী পীড়িত কবির পরিহাস মাত্র ? পতি পরম গুরু এ মন্ত কি স্ত্রীলোকের মর্মে স্থান না পাইয়া অবশেষে তাহার চিরদুর্নীতে আশ্রয় লইয়াছে ? দেহগোদের উপর এ কী নিদারুণ বিষফোঁড়া ! পিতোমবাবু নিজ চিন্তার স্রোতে গা ভাসাইয়া দিয়া মাথায় ঘটি পর ঘটি জল ঢালিয়া চলিয়াছেন—চৌবাচ্চা নিঃশেষ, তাহাতে লক্ষ্যপ নাই, হঠাৎ স্নানাগারের বাহির হইতে তীক্ষ্ণকণ্ঠে কে বলিল, “খুব যে নবাবী করে সব জলটুকু খরচ করে রাখছ—কলে তো জল নেই—আমরা কি সব শালপাতায় গা হাত পা পুছে স্নানের কাজ সারব নাকি ? রাস্তার কল থেকে চার-পাঁচ বালতি জল তুলে তবে তুমি আপিস যাবে, বুঝলে ?”

পিতোমবাবু আতঙ্কে স্নানের জল ছাপাইয়া ঘামিয়া উঠিলেন, তিনি বাহিরে আসিয়া অনামনস্কতার দোহাই দিয়া পার পাইবার চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু নির্দয়া নারী হৃদয়ে তাহার সে বেদনাপূর্ণ আবেদন “ন্যাকামো” বলিয়া অভিহিত হইল । অগত্যা তিনি বালতি হস্তে রাস্তায় জল আনিতে বাহির হইলেন । ভাবিয়াছিলেন মেথেকে উৎকোচ-দানে বশ করিয়া উন্মত্ত রাজপথে বালতি হস্তে বিচরণ করার অপমণ হইতে আত্মসম্মান রক্ষা করিবেন । কিন্তু মেথো তাহাকে পাশ কাটাইয়া সিঁড়ির পথে “মা ঠাকরুণ ডাকছেন” বলিয়া উপর তলায় উধাও হইয়া গেল । প্রথম দুই বালতি জল পিতোমবাবু লোকচক্ষুর অস্তরালে বাড়ীর মধ্যে লইয়া আসিলেন । কিন্তু তৃতীয় বালতি লইয়া তিনি সবে দরজার গোড়ার পা দিলেছেন এমন সময় পিছনে কে হাঃ, হাঃ, হাঃ, হাঃ করিয়া অটুহাস্য করিয়া উঠিল । পিতোমবাবু ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন নেপেন ভাদুড়ীকে । নেপেন ভাদুড়ী তাঁর সহিত এক আপিসে কাজ করে—এবং সময় পাইলেই অশাস্তর কথা বলিয়া সকলের চিন্তাবিনোদন করে, এইভাবে ধরা পড়িয়া পিতোমবাবু লজ্জায় আতঙ্কে শিউরিয়া উঠিলেন । নেপেনবাবু বলিলেন, “আরে সান্যোল মশাই, দিন দুপুরে জল ছুরি করে কোথায় পালাচ্ছেন ?”

পিতোমবাবু কোন উপায়ে আত্মসম্মান বজায় রাখিবার জন্য বলিলেন,

“আর ভাই, চাকর বেটা পালিয়েছে, দুর্দশায় পার নেই—বেলো কেন?”

উপরের বারান্দা হইতে ঘন কৃষ্ণ দেহখানি অর্ধেকের অধিক বাহির করিয়া বন্ধিয়া পড়িয়া মেথো চিৎকার করিয়া উঠিল, “বাবু শিগ্গির করুন, মা-ঠাকুরদেবের চানের বেলা হয়ে যাচ্ছে।”

“হে ধরণী শ্বিধা হও! এ কী নিদারুণ অপমানের আগুনে আমায় পুড়িতে হইল।” পিতোমবাবু এক মিনিটে তিন-চার বার রঙ বদলাইয়া করুণ নেত্র নেপেনবাবুর দিকে চাহিয়া কোন কথা না বলিয়া বালতিটা তুলিয়া লইয়া উপরে চলিয়া গেলেন, নেপেনের অট্টহাস্যে পথঘাট ধ্বনিত হইয়া উঠিল। সে ধ্বনি যেখানে পিতোমবাবু শ্রীর নিকট এক বালতি জ্বল কম আনার জন্য জবাবদিহি করিতেছিলেন সেখানেও পৌঁছিল। পিতোমবাবু ক্ষণেকের জন্য কি যেন একটা আতঙ্ক শিহরিয়া উঠিলেন। শ্রী বলিলেন, “ও আবার কি রকম ঢং করছ?”

পিতোমবাবু বলিলেন, “কিছু না, আপিসের বেলা হয়ে গেছে।”

শ্রী বলিলেন, “ঐখানে ভাত বাড়া আছে নিম্নে খেয়ে আপিসে বেরোও। ফেরবার পথে দুটো ডাব কিনে এনো—মেথো বজলে, তোমাদের আপিসের কাছে পাওয়া যায়।”

দুই হস্তে দুটি ডাব লইয়া নিজের আপিস হইতে গৃহাভিমুখে ষাইতেছেন ও নেপেন ভাদুড়ী তাহার সহকর্মীদের নিকট উক্ত ঘটনার সরস ব্যাখ্যা করিতেছেন, এই চিত্র অন্তরে অঙ্কিত করিয়া পিতোমবাবু কল্পিত চরণে আপিসের দিকে রওনা হইলেন। আপিসে ঢুকিয়াই তিনি দেখিলেন, নেপেন ভাদুড়ী জন দশেক ছোঁকরা-গোচের কর্মচারী পরিব্যাণ্ড হইয়া কি যেন একটা অভিনয় করিতেছে। পিতোমবাবু বলিলেন যে, তাহার পাহাশ্ব্য জীবনের সহিত এ অভিনয়ের খুব নিকট কোনো যোগ আছে। তিনি মুখ ফিরাইয়া কোনো কল্পিত সরলরেখা অনুসরণ করিয়া সটান নিজের টেবিলে গিয়া বসিলেন। নেপেন ভাদুড়ী যে সকল কর্মচারীদের লইয়া জটলা করিতেছিল, তাহারা একে একে নিজের টেবিলে গিয়া বসিল, কেহ কেহ পিতোমবাবুর টেবিলের পাশ দিয়া ষাইতে ষাইতে তাহার পিঠ চাপড়াইয়া, “বাবু আপ পিতোমবাবু” বলিয়া তাহাকে সম্ভাষণ করিয়া গেল,—যেন পিতোমবাবু তাহাদের নিকট শাস্ত্রনার জন্য কখনও আবেদন করিয়াছিলেন, একজন বলিয়া গেল, “ব্রাদার, তোমার শুনছি বড়ো দুঃসময় চলেছে। আমাদের পাড়ার ভুটানি বাবার একটা মাদুলি যোগাড় করে ধারণ করো না; দেখো অব্যর্থ গৃহশান্তি

হবেই হবে—বলব বাবাকে তোমার কথা ?”

পিতোমবাবু নাক মুখ সিঁটকাইয়া বলিলেন, “না, না, তোমায় অত পরো-  
পকার করতে হবে না।” বলিয়া ব্যস্ততা দেখাইবার জন্য একটা আধমুনে  
লেজার টান দিতে যাইয়া টেবিলের ও নিজের ধূতিখানার উপর একটা লাল কালির  
দোয়াত উল্টাইয়া ফেলিলেন। রাগে ক্ষোভে পিতোমবাবু পাগলের মতো হইয়া  
উঠিলেন। কাপড়ে কালিলাগা দেখিলে সুভাষণী, অর্থাৎ পিতোমবাবুর  
গৃহণী, তাহাকে কি যে না করিয়া লাজিত করিবেন তাহা পিতোমবাবু ভাবিতেই  
পারিলেন না। তাহার মানসিক অবস্থা যখন পত্নীভয়চিন্তিত কোনও এক  
আগেগ্নয়গিরির ন্যায় ধূমাইত, কম্পিত ও বিচলিত ঠিক সেই সময় নেপেন  
ভাদুড়ী আসিয়া পিতোমবাবুর থুতনিতে হাত দিয়া গাইয়া উঠিল—

“দাদা রে আমার,

দরগায় লাগাও শিষি,

পীরের কুপায় হবেন গিম্মী

তোমা পরে সদয়া...ভাইরে সদয়া আ আ...।”

পিতোমবাবু বহু বর্ষের অনভ্যাস বলিয়া হঠাৎ পশ্চিমাই বিধবৎসী ভিসুভিসসের  
মতো সংহার-মর্তি ধরিয়া জ্বলিয়া উঠিলেন। একবার “দি লাষ্ট স্ট্র” বলিয়া  
সিংহনাদ করিয়াই পিতোমবাবু ঝুঁকিয়া পড়িয়া টেবিলের নীচ হইতে ওয়েস্ট  
পেপার বাস্কেটটা তুলিয়া লইয়া নেপেন ভাদুড়ীকে তীব্রবেগে আক্রমণ করিলেন।  
নেপেন আত্মরক্ষার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াও কিছু করিতে পারিল না।  
পিতোমবাবু তাহার পশ্চাতে “রাসকেল, রাসকেল” বলিয়া চিৎকার করিতে করিতে  
ছুটিয়া সিঁড়ির নিকট তাহাকে চাপিয়া ফেলিলেন। ধর্ষিত নেপেনের উপর উদ্যত  
ওয়েস্ট পেপার-বাস্কেট পিতোমবাবু উদ্যত-অস্ত্র ইন্দ্রের ন্যায়ই শোভা পাইতে  
লাগিলেন। এমন সময় তিনতলার সিঁড়ি বাহিয়া আপিসের ছোটসাহেব নামিয়া  
আসিলেন। তাহার মেজসাহেব সেদিন তাহাকে গলদা চিংড়ির সহিত তুলনা  
করিয়া কি বলাতে তাহার চিত্ত কথঞ্চিৎ বিক্ষিপ্ত ছিল। সম্মুখে এইরূপ দৃশ্য  
দেখিয়া তিনি ভীষণ চটিয়া গেলেন ও বড়োবাবুকে ডাকিয়া নেপেন ভাদুড়ীর  
পাঁচ টাকা ও পিতোমবাবুর দশ টাকা জরিমানার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।  
পিতোমবাবু অনেক সাধ্য সাধনা করা সত্ত্বেও সাহেবের কঠিন প্রাণে দাগ মার  
পড়িল না।

## দুই

জরিমানার কথাটা পিতোমবাবু গিন্নীর কাছে অনেকদিন ঢাকিয়া রাখিয়া ছিলেন। কিন্তু মাসান্তে সুভাষিনী যখন তাহার নিকট হইতে বেতনের টাকা গদ্দিনিয়া লইতৌছিলেন তখন টাকা কম দেখিয়া পিতোমবাবুকে প্রশ্ন করিলেন, “এ কি? দশ টাকা কম কেন?”

পিতোমবাবু, “আমি এই কিনা...” বলিয়া কি একটা বলিতে গিয়া ভুল পথে ঢৌক গিলিয়া বিষম খাইয়া বসিলেন। তিনি পুনর্বীর স্বাভাবিক ভাবে নিঃবাস ফেলিতে আরম্ভ করিলে পর গিন্নী আবার তাড়া দিয়া তাহাকে বলিলেন, “সত্যি কথা বলো বলছি, নইলে অনর্থ হবে, স্নেস থেলেছ? বাজি হেরেছ? কি করেছ?”

পিতোমবাবু বলিলেন, “না জরিমানা দিলেছি, সেদিন কি রকম মাথাটা গরম হয়ে উঠল...”

“তাই কি রাস্তায় মারপিট করেছিলে? ওমা কি হবে গো? বড়ো বয়সে শেষকালে মারামারি করে থানা পদলিশ করলে! ওমা মাগো, আমার কিনা এও শুনতে হল!”

পিতোমবাবু যতই বলেন, “আরে না না, থানা নয়, পদলিশ নয়, আপিসে...” গিন্নীর ততই শোক বাড়িয়া চলে, “ওগো তুমি আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়ালে শেষকালে—মুখে চুনকালি মাখলে, আমার ঐকি লজ্জা হল!”

এমন সময় নসু খুড়ো আসিয়া পড়ায় গিন্নী পিতোমকে ছাড়িয়া তাহার পায়ের কাছে ধুপ করিয়া বসিয়া পড়িলেন এবং ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, “ও নসু খুড়ো, বড়ো বয়সে মারপিট?” নসু খুড়ো গর্জিয়া উঠিলেন, “ইসটুপিড, পাশ্চ কোথাকার, তুমি স্ত্রীলোকের গায়ে হাত তোলো।”

পিতোমবাবু দেখিলেন তিনি ক্রমে গভীর হইতে অতল জলে গিয়া পড়িতেছেন। তিনি এবার প্রাণপণ করিয়া গিন্নীর কান্না খুড়োর গর্জন সব ভুবাইয়া চিংকার করিয়া বলিলেন, “পদলিসেও যাইনি সুভাষিনীকেও মারিনি। ন্যাপা ভাদুড়িকে সিঁড়ির মোড়ে চেপে ধরেছিলাম বলে সাহেব জরিমানা করেছে।”

গিন্নী বলিলেন, “ও, আপিসে গিয়ে বদ্বি ঐ সব করা হয়?”

নসু খুড়ো বলিলেন, “তা আগে বলোনি কেন?”

সুভাষিনী এতক্ষণ পদলিশ সংক্রান্ত কলংকভীতি হইতে সামলাইয়া উঠিতৌছিলেন। তিনি এখন ঝংকার দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ছেলে-ছোকরাদের

মতো ধস্তাধস্তি করতে তোমাদের একটু ঘেম্মাও কি হয় না ? দশ দশটা টাকা । এখন কি তোমাদের বাদুরেপনার জন্ম খোকার দুধ বন্ধ করব, না সকলে নিরামিষ খেয়ে দিন কাটাৰ ?”

নসু খুড়া বিচারকার্যনিরত সলোমানের ন্যায় মূখ করিয়া বলিলেন, “না না, শিশুর দুগ্ধপান বন্ধ করা কদাপি উচিত হবে না । তন্ম্যাতীত পীতাম্বর অনবধানবশত যে অবিস্মৃশ্যকারিতার কার্য করিয়া ফেলিয়াছে তাহার উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ তাহার উচিত হইবে আগামী এক মাসকাল ট্রোমে আপিস যাতায়াত না করিয়া পদব্রজে গমনাগমন দিয়া ।”

সুভাষিণী অশ্রুকারে যেন আলোক দেখিতে পাইয়া আনন্দে মূখ উদ্ভাসিত করিয়া বলিলেন, “ঠিক বলেছ নসু খুড়ো ! হে’টে হে’টে আপিস যেতে হলে ওনার রসের কোড় একটুখানি হালকা হয়ে আসবে—ছ্যাবলামি করাও একটু বন্ধ হবে ।”

পিতোমবাবু নসু খুড়োর দিকে একবার বিষনেত্রে তাকাইলেন, কিছু বলিলেন না । সুভাষিণী খুড়া মহাশয়ের রায়ে বিশেষ প্রীত হইয়াছিলেন । তিনি খুঁশি মনে স্বামীকে বলিলেন, “তুমি যাও তো গো ছ-পল্লসার কচুরি নিয়ে এসোগে । মেথো খোকাকে খেলা দিচ্ছে । নসু খুড়ো একটু বসে চা-টা খেয়ে যাও ।”

নসু খুড়ো একটা নিকেলের ডিবা বাহির করিয়া তাহা হইতে এক টিপ তীরগন্ধ নস্য গ্রহণ করিয়া একটি মাসাধিককাল রক্তকদর্শন-বাঞ্ছিত রুমালে নাক মুছিয়া বলিলেন, “বিলক্ষণ, তা তোমরা যদি বলো, তাহা হইলে আমি তোমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করতে পারি ?”

পিতোমবাবু ছয়টি পল্লসা হস্তে লইয়া খাবারের দোকানে কচুরি আনিতে চলিলেন । মনে হইল কচুরি না হইয়া যদি নসু খুড়োর জন্য বিষ আনিবার জন্য এ যাত্রা হইত তাহার অন্তরে অন্তত কিছু স্নেহের সঞ্চার হইত । যে ব্যক্তি পদব্রজে হইয়া উৎপীড়িত পদব্রূষের বেদনা বৃক্ষে মা, বরং তাহার যন্ত্রণা আরও বাড়িয়া দিবার চেষ্টা করে, তাহার উপযুক্ত পুরস্কার বিষই, কচুরি নহে । হঠাৎ মনে হইল কচুরি খাইয়াও তো কেহ কেহ কলেরা হইয়া মারা যায়—নসু খুড়াকেও বাসী দেখিয়া কচুরি খাওয়াইতে পারিলে তাহারও হয়তো একটা ভাল মন্দ ঘটিতে পারে । দোকানে পৌঁছাইয়া পিতোমবাবু বলিলেন, “বেশ ভাল রকম বাসী কচুরি আছে ?”

দোকানদার অবাক হইয়া তাঁহার মূখের দিকে চাহিয়া রহিল ; বলিল, “সে কি মশাই—বাসী কচুরি কি আবার কেউ বিক্রি করে নাকি ?” যেন কলকাতার ময়রার অভিশানে বাসী বলিয়া কোনো শব্দই নাই ।

পিতোমবাব্দ বলিলেন, “আরে বাপ্, কুকুরকে খাওয়াতে হবে—সস্তা-টস্তা করে দাও না থাকে তো ।” ময়রা অগত্যা যেন খুব অনিচ্ছার সহিত তাঁহাকে এক ঠোঙা কচুরি বাহির করিয়া দিল । পিতোমবাব্দ সানন্দে কচুরি লইয়া গৃহে চলিলেন । মনে মনে বলিলেন, “কলেরা না হোক অস্তত দূ-চার দিনের জন্য ঘর থেকে বেরোনা বন্ধ হবে তো ।”

একখানা কচুরি মূখে দিয়াই নস্ খুড়ো বলিলেন, “খুঃ-খুঃ, ছ্যা ছ্যা, এই কি অদ্যকার কচুরি নাকি ? বাবাজী, তোমাকে ময়রা ঠকাইয়াছে । এ কচুরি নিদেনপক্ষে তিন দিবসের বাসী মাল ।”

গিন্নী বলিলেন, “বলি, তুমি কি চোখের মাথা খেয়ে দোকানে গিয়েছিলে নাকি ? যাও শিগ্গির খাবারটা বদলে নিয়ে এসো । এদিকে চায়ের জল ফুটে উঠল ; কোনও কাজ কি তোমায় দিয়ে হবে না ?”

পিতোমবাব্দ নিজের সমস্ত কটপত প্রত্যাশংসার পথ এমন করিয়া হঠাৎ বন্ধ হইয়া যাইতে দেখিয়া মরিয়া হইয়া বলিলেন, “না, না, ও কিছ্ তেমন বাসী নয় ; হাতে গরম না হলেই কি খাবার বাসী হয় ; খান না খুড়ো মশাই, কিছ্ হবে না ।”

খুড়ো শিরঃসম্মলন করিয়া বলিলেন, “না বাবাজী, আমার আর বাসী খাইবার বয়স নাই ।”

গিন্নী হাঁকিলেন, “শি...গুগি...র যাও বলছি । নইলে তোমার রাস্তা ভাতের বদলে ঐ কচুরি খেয়েই থাকতে হবে ।”

পিতোমবাব্দ হতাশ হইয়া পুনরায় ঠোঙা হস্তে পথে বাহির হইলেন । মূখখানা তাঁহার হস্তাশ্রিত বাসী কচুরি অপেক্ষাও শব্দ, স্তান ।

## তিন

ট্রামের পয়সা না পাওয়াতে আজকাল পিতোমবাব্দ আপিসে প্রায়ই ‘লেট’ করিতে অরম্ভ করিলেন । বড়োবাব্দ তাঁহাকে আড়ালে ডাকিয়া বলিলেন, একথা সাহেবের কানে গেলে মদুশকিল হইবে । পিতোমবাব্দ তাঁহাকে বলিলেন যে, কোনো ঘোর বিপদে পড়িয়া তাঁহার বর্তমান ট্রামে যাতায়াত করিবার সংস্থান নাই—কি করিবেন ? বড়োবাব্দ বলিলেন, যেমন করিয়া হউক আপিসে সময়ে না পৌঁছাইলে বিপদ অনিবার্য ।

পিতোমবাবু গৃহে ফিরিয়া স্ত্রীকে বলিলেন, “আপিসে ‘লেটে’ পৌঁছানতে বড়োবাবু শাসিয়েছেন রিপোর্ট করচেন, বুঝলে?”

গিন্নী বলিলেন, “কেন, পথে কি খেলা কর না কি? দেরি হয় কেন?”

“সকালে বাজার করে, তোমার ফুট ফরমাস খেটে, ভাত খেতে দেরি হয়! তারপর যদি ট্রামের পরসা না পাই তাহলে পাংচুয়াল হতে হলে আপিসে দৌড়ে যেতে হয়।”

সুভাষিনী বিষকণ্ঠে উপদেশ দিলেন, “তবে এ কটা দিন দৌড়েই যেও।” হতাশা ও গতান্তরবিহীনতা পিতোমবাবুকে পাগলের মতো করিয়া তুলিল, তিনি চিৎকার করিয়া উঠিলেন, “না, ট্রামেই যাব। আলবত্ যাব!”

গিন্নী আরও জোরে বলিলেন, “অমন করে জানোয়ারের মতো চেঁচাচ্ছ কেন? মারবে নাকি?”

পিতোমবাবু বলিলেন, “হ্যাঁ মারবো। যদি ফের আমার কথা উপর কথা বলো তো মারই থাকে।”

গিন্নী বোঁ করিয়া ঘুরিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গিয়া দড়াম করিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া বাহির হইতে শিকল তুলিয়া দিয়া চিৎকার করিয়া বলিলেন, “তুমি আজ নিশ্চয়ই মদ খেয়ে এসেছ। তা নইলে আমার মারতে ওঠো। থাকো আজ ঐ ঘরে বন্ধ হয়ে। আজ তোমার খাওয়া দাওয়া বন্ধ; নেশা ছুটলে পর আমার কাছে মাপ চাইবে, তবে তোমায় আমি ছাড়ব। ঝাঁটা মারো অমন পুরুষমানুষের মতো। চামারের মতো কথা শোনো একবার; বলে কিনা মারবে। ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি।” পিতোমবাবু চিৎকার করিয়া বলিলেন, “খোলো বলাই দরজা, তা নইলে লাথি মেরে ভেঙে ফেলব।”

“ভাঙো না ক্ষমতা থাকে তো। তারপর বাড়িওলাকে গুণাগার দিও।”

পিতোমবাবু দড়াম করিয়া দরজায় একটা লাথি মারিলেন, পায়ে লাগিল বটে, তবে দরজার কিছুই হইল না। ডাকিলেন, “মেধো, মেধো!” শুনিলেন গিন্নী বলিতেছেন, “মেধো, ওদিকে যাস তো ঝাঁটা মেরে বিদেয় করব।”

পিতোমবাবু হতাশ হইয়া একটা বেতের চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িলেন। আপিস হইতে ফিরিয়া কিছুই খাওয়া হয় নাই; কি করিবেন? একথানা ‘প্রবাসী’ পড়িয়াছিল, তুলিয়া লইলেন। প্রথমে চোখে পড়িল একটি প্রবন্ধ ‘নরনারীর সমান অধিকার।’ পিতোমবাবু ভাবিলেন, “হাল রে, সে রকম সুদিন কি আমাদের কখনও হবে?”

তিন চার ঘণ্টা অতিবাহিত হইয়া গেল। কয়েকবার ডাকাডাকি করিয়াও



সুভাষিণীর কোনোও সাড়া পাওয়া গেল না। একবার তোপসে মাছ ভাজার একটা উগ্র-মধুর গন্ধ দমকা হাওয়ার সহিত ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পিতোমবাবুর রসনায় বান ডাকাইয়া দিয়া আবার মিলিয়া গেল। তিনি চিৎকার করিয়া বলিলেন, “ওগো, লক্ষ্মীটি, দরজা খোলো, খিদেয় প্রাণ গেল। আমি দৌড়েই আপিস যাব, দরজা খোলো।” শুনিলেন ভার্জিত মৎস্যজড়িত জিহ্বায় নন্দু খুড়া সুভাষিণীকে বলিতেছেন, “না না খুলিয়া কাজ নাই। মাতাল মানুষ পুনরায় যদি প্রহার আরম্ভ করে, আমি এ বয়সে রোধ করিতে পারিব না।”

দরজা বন্ধই রহিল। পিতোমবাবু প্রবাসীর গল্প ও প্রবন্ধ শেষ করিয়া বিজ্ঞাপনগদূলি পাঠে মনোনিবেশ করিলেন। হঠাৎ দেখিলেন একথানা ছবি। একজন লোক আবেশ করিবার ন্যায় ভঙ্গিতে হস্ত প্রসারিত করিয়া দণ্ডায়মান। চক্ষু দিয়া তাহার অপূৰ্ব জ্যোতি নিঃসরিত হইজেছে। তাহার সম্মুখে দলে দলে লোক—কেহ করজোড়ে, কেহ হাটু গাড়িয়া, কেহ বা সান্তোঙ্গে প্রণত। এক পার্শ্বে গদ্যটিকয়েক হস্তী ও অশ্ব উত্তরূপে আত্মসমর্পণ মূদ্রায় উপস্থিত রহিয়াছে, ছবিটির নীচে বড়ো অক্ষরে লেখা রহিয়াছে—

### অন্তুত ইচ্ছাশক্তি

পথহারা চলৎশক্তিহিতপ্রায় পৃথিক মরুভূমির মধ্যে হঠাৎ ওয়েসিস্ট দেখিতে পাইলে যেমন নিশ্বাসে প্রশ্বাসে পুনর্জন্মের আশ্বাস পাইয়া পুনর্বার চাক্সা হইয়া উঠে, পিতোমবাবু বিজ্ঞাপনটি দেখিয়া তেমনি ক্ষুধাতৃষ্ণা, বন্দীদশা, নন্দু খুড়া, তোপসে মাছ সব ভুলিয়া আধভাঙা বেতের চেয়ারটার উপর যতটা পারেন, সোজা হইয়া বসিলেন। তাহার অন্তরে যেন কোটি বিহঙ্গম কোনো এক নূতন উষার আশা-সূর্যের পানে চাহিয়া গাহিয়া উঠিল, “আর ভয় নাই, দুখ হল অবসান।”

পিতোমবাবু পাঠ করিলেন—

### অন্তুত ইচ্ছাশক্তি

ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে মানুষ কি না করিতে পারে? পৃথিবীতে এই যে এত বিফলতার রুদ্ধন, এত উৎপীড়িতের ব্যাকুল আতর্নাদ, ইহার মূলে রহিয়াছে ইচ্ছাশক্তির অভাব বা অশিক্ষিত ভাব। শিক্ষিত ইচ্ছাশক্তি মানুষকে তেমনি করিয়াই ক্ষমতাবলম্বী ও অপরের মনের উপর প্রভাবাপন্ন করিয়া তোলে যেমন করিয়া শিক্ষিত মাংসপেশী কুশ্টিগির বা শব্দবৃন্দ-যোদ্ধা অকাতরে অপরের উপর শারীরিক প্রভাব বিস্তারে সক্ষম হয়। আমাদের শিক্ষা অনূসারে চলিলে আপনি যতই পরানির্ভরশীল, কাপুরুষ ও অপরের উপর প্রভাবহীন হউন না

কেন, তিন মাসের ভিতর আপনার কথায় লোকে উঠিবে বসিবে ; আপনার চোখের চাওনির সম্মুখে উদ্যত-ছোরা গুন্ডাও হটিয়া যাইবে, অদম্য আত্মনির্ভর-শীলতা আপনাকে উন্নতির সর্বোচ্চশিখরে আসীন করিয়া দেবে ।

এ শক্তি লাভের জন্য আপনাকে কিছু খাইতে হইবে না, কিছু ধারণ করিতে হইবে না । নিছক মানসিক শক্তির উপযুক্ত ব্যায়ামের দ্বারা আপনি দিনে দিনে অধিক হইতে অধিকতর শক্তিশালী হইয়া উঠিবেন ।

এ শক্তি আপনার ভিতরেই আছে । আমরা মাত্র তাহাকে জাগ্রত করিয়া তুলিব ।

নিচের ঠিকানায় পত্র লিখুন—

শ্রী প্রভাবানন্দ স্বামী  
পোস্ট বক্স ৩১৩, কলিকাতা

পিতোমবাবু ভাবিলেন, “কী আশ্চর্য ; আর আমি একটা সামান্য নারীর দ্বারা উৎপীড়িত হয়ে কি করব তা ভেবে ক’ল পাচ্ছি না ! কালই আমি স্বামীজীকে চিঠি লিখে সব ঠিক করে ফেলব !”

গভীর রাত্রে ঘরের দরজা খুলিয়া সুভাষিণী দেখিলেন, তাহার স্বামী অঘোরে নিদ্রা দিতেছেন । মৃদু তাহার কী একটা বিজ্ঞানন্দের আলোকে উদ্ভাসিত । সুভাষিণী মনে মনে বলিলেন, “মদের এমনই গুণ বটে ! পেটে ভাত পড়েনি একটাও, ঘুমের ঘোরে মৃদু করেছে যেন ওকে কে লাটের গদিতে বসিয়ে দিয়েছে ।”

## চার

প্রভাবানন্দ পিতোমবাবুকে লিখিলেন—

“আপনি যে আমাকে পত্র লিখিয়াছেন তাহার জন্য আপনাকে আমি সপ্রশংস সম্ভাষণ করিতেছি । আপনি এই পত্র লিখার সঙ্গে সঙ্গে শক্তিলাভের পথে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন ।

“এখন আপনাকে বলি, ইচ্ছাশক্তি কি । আমরা যখন সম্মুখে কোন ইচ্ছা করি বা কোনরূপ ইচ্ছানুসারে কার্য করি তখন একথা আমরা কদাচ মনে করি না যে, আমাদের জ্ঞানের স্তরতলে কোন কিছু আছে যাহার উপর আমাদের কার্য বা ইচ্ছা কোনরূপে নির্ভর করে । বস্তুত আমাদের যে মন তাহার মধ্যে

অজ্ঞানতার ক্ষেত্র অভিশয়ই স্বরূপ-পরিসর। আমাদের যে অনাভিব্যক্ত অননুভূত মনঃক্ষেত্র তাহা সর্বদাই আমাদের সম্ভ্রান্ত চিন্তা ও কার্যকে নানাভাবে প্রভাবিত করিতেছে। যে ব্যক্তি বহুকাল কোনো কার্য সম্বন্ধে কোনো এক প্রকার মনোভাব পোষণ করিয়াছে সে যদি কখনও জোর করিয়া তাহার বিপরীত কিছুর করিতে চায়, তাহা হইলে সম্ভ্রান্ততার ক্ষেত্রে তাহার সেইরূপ কার্য করিবার ইচ্ছা থাকিলেও সে তাহা করিতে পারিবে না, কারণ, তাহার মনঃক্ষেত্রের প্রত্যেক আপাত অননুভূত প্রাপ্ত হইতে সে বিপরীত দিকে আকর্ষিত হইবে। এইজন্য সম্ভ্রান্তে কোনও প্রকার কার্য চিন্তা বা ব্যবহার উত্তম রূপে করিতে হইলে সর্বাগ্রে আমাদের সমগ্র মনঃক্ষেত্র উপযুক্ত রূপে প্রশুভ করা প্রয়োজন।

“আপনি যদি অপরের ইচ্ছাশক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে অক্ষম হন, তাহার কারণ এই যে, আপনি আজন্ম সম্ভ্রান্তে ও অজ্ঞানে এই ধারণাই মনে পোষণ করিয়া আসিয়াছেন যে, আপনি অপর হইতে অধম, এই মনোভাব আপনাকে দূর করিতে হইবে।”

“আপনি পত্রোত্তরে ১৩০০ টাকা আমায় পাঠাইলে আপনাকে আমি মৎ-লিখিত পুস্তক ‘অশুভ ইচ্ছাশক্তি’ পাঠাইয়া দিব। পুস্তকানুগত নির্দেশ অনুসারে কার্য করিলেই আপনি ক্রমে ক্রমে প্রবল ইচ্ছাশক্তি লাভ করিয়া পৃথিবীকে পদতলে আনিতে পারিবেন।”

পিতোমবাবু অবিলম্বে নিজের ঘড়িটি বন্ধক দিয়া পনেরো টাকা সংগ্রহ করিয়া স্বামী প্রভাবানন্দকে পাঠাইয়া দিলেন।

“অশুভ ইচ্ছাশক্তি” আসিল। ছাদের ঘরে লুকাইয়া বসিয়া পুস্তকের প্রথম অধ্যায় পাঠ করিয়া পিতোমবাবু বলিলেন, তাহার ইচ্ছাশক্তি আছে অনেক, কিন্তু তাহা চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সেই ছত্রভঙ্গ ইচ্ছাশক্তি একত্র করিতে হইলে তাহাকে কোনো কঠিন কার্য প্রত্যহ একাগ্র মনে কিয়ৎকাল ধরিয়া করিতে হইবে। যথা সূতার জট ছাড়ানো। অনেকটা সূতা জট পাকাইয়া তাহা এক মনে খুলিতে থাকিলে বিক্ষিপ্ত ইচ্ছাশক্তি শীঘ্রই ঐ জটের মধ্যে কেন্দ্রীভূত হয়। পিতোমবাবু গিম্মীর ‘ক্লোশের’ সূতার বাণ্ডিল একটি অপহরণ করিয়া ছাদের ঘরে লইয়া খুলিয়া জট পাকাইয়া ফেলিলেন। তারপর জট ছাড়াইবার পালা। পিতোমবাবু যতই একদিক খুলেন উহা ততই অপরদিকে বিগলিত জট পাকাইয়া যায়। তিন দিন ধরিয়া পিতোমবাবু তাহার বিক্ষিপ্ত ইচ্ছাশক্তির কর্মগুলি একত্র করিবার চেষ্টা করিয়াও দেখিলেন সূতায় যে জট সেই জট।

গিন্নী তাহাকে ঘন ঘন ছাদের ঘরে বাইতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আশেপাশে সব গেরস্ত মানুষের বাড়ি ; বৌ-ঝিরা ছাদে বড়ি দিতে, চুল শুকুতে ওঠে ; তুমি ছাদে কিসের জন্য ঘোরাঘুরি করো, বলো তো ?”

পিতোমবাবু বলিলেন, “না ঘোরাঘুরি তো করি না, এই একটু বিপ্রাম হয়।”

সান্দিশচিত্ত গৃহিণী সে কথায় বিশ্বাস না করিয়া একদিন হঠাৎ যখন স্বামী এক মনে সূতার জট খুলিতে ব্যস্ত, সেই সময় ছাদে গিয়া উপস্থিত হইলেন। রাশিকৃত সূতা দেখিয়া তো তাহার চক্ষুস্থির। তিনি বলিলেন, “ওমা বড়ো বয়সে তুমি কি শেষে ঘড়ি উড়ুতে আরম্ভ করলে নাকি ? ছি, ছি, লোকে বলবে কি ? খবরদার আর তুমি ছাদে উঠে এসব করবে না !”

স্বামী বলিলেন, “ঘড়ি আবার কোথায় ওড়াই ; এ কি ঘড়ির সূতো ?”

“তাই তো এ দেখছি আমার বুনবার সূতো ! এ তুমি কোথায় পেলে ? আমি বলে সূতো নেই দেখে খোকাকে মারধর করলাম, মেথোকে কত গাল দিলাম, দেখো দিকিন আর তুমি সূতোটুকু নিয়ে এখানে খেলা করছ। ওমা কি ঘেন্না, তুমি ফের যদি আমার সূতোয় হাত দেবে তো দেখতে পাবে।” বলিয়া তিনি জট পাকানো সূতার রাশি লইয়া চলিয়া গেলেন।

পিতোমবাবু অতঃপর আপিসে অবসর সময়ে টোল্লাইন সূতা জট পাকাইয়া ও খুলিয়া দুই তিন সপ্তাহের মধ্যে প্রথম পাঠ শেষ করিলেন।

## পাঁচ

দ্বিতীয় অধ্যায়ের নাম ‘আমি’।

স্বামীজী লিখিয়াছেন “আমি কে ? আমি সব ? আমি সৃষ্টিকর্তা বিষ্ণু, আমি পালনকর্তা ব্রহ্মা, আমি সংহারক মহেশ্বর। আমার মধ্যেই সৃষ্টি, আমিই সৃষ্টি, আমিই স্রষ্টা। আমি ছাড়া আর কিছু নাই।”

দ্বিতীয় পাঠের উদ্দেশ্য ছাত্রকে নিজের উপর বিশ্বাসবান করা। উপায় প্রত্যহ প্রাতে, মধ্যাহ্নে ও রাতে ১০০ বার হইতে ১০০০ বার ‘আমি মাহাত্ম্য’-সূচক কোনো মন্ত্র জপকরা। ইহাতে সজ্ঞানে অজ্ঞানে সর্বতোভাবে মানসক্ষেত্র আত্মবিশ্বাস-বারিহতে সিন্ধু সরস হইয়া উঠে।

প্রথম সাতদিন পিতোমবাবু জপ করিলেন, “আমি বেলুন অপেক্ষা উর্ধ্বগামী, নায়েগারা অপেক্ষা প্রবল, সমুদ্র অপেক্ষা বিশাল ও গভীর, হিমালয় অপেক্ষা উচ্চ, তুষার হইতে শুদ্ধ, সূর্য হইতে প্রখর, আমি সর্বাপেক্ষা সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠ।”

তারপর পনের দিন তিনি মনে মনে পৃথিবীর সকল বস্তু ও মানবকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমা অপেক্ষা তুমি বহু নিম্ন। হে জলধর, হে পর্বত, হে কৃষ্ণ, আমা অপেক্ষা তোমরা ক্ষুদ্র। হে স্যাণ্ডা, হে হাকেনস্মিট, হে গামা ও ইমামবক্স, তোমরা আমা হইতে বহু শ্বল্পবল। হে নেপোলিয়ন, তোমা হইতে আমি বড় যোদ্ধা; চানক্য, আমি তোমাপেক্ষা বিচক্ষণতর রাজনীতিবিদ; কালিদাস, তোমা হইতে আমি বড়ো কবি; সেকস্পীয়র, তোমা হইতে আমি বড়ো নাট্যকার। হে ধরণীর অধিবাসী, তোমরা আমার পদে প্রণত হও।”

এইরূপে পিতোমবাবু বহু অধ্যায় পাঠ সমাপ্ত করিয়া অবশেষে এই পাঠে আসিলেন, যাহাতে কি করিয়া অপরকে নিজ ইচ্ছানুরূপ কাৰ্য্য করানো যায়, তাহা শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে।

প্রথমত, যে ব্যক্তিকে বশ করিতে হইবে তাহার অলঙ্কিতে তাহার ঘাড়ের ঠিক মধ্যদেশে এককালীন পাঁচ-দশ মিনিট কাল একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিতে হইবে, ও মনে মনে বলিতে হইবে, “তুমি আমার দাস ( বা দাসী ), তুমি আমার কথামতো কাজ করিবে,— অন্যথা করিবা ক্ষমতা নাই। তুমি আমার ইচ্ছাশক্তির অধীন, আমার আজ্ঞাবহ; তোমার নিজের বলিয়া কোন ইচ্ছা নাই।” তৎপরে ( কয়েক দিবস এইরূপ করিবার পরে ) একদিন তাহার চোখে চোখে চাহিয়া তাহাকে ধীরে শান্ত কণ্ঠে, সকল তীব্রতা বর্জিত ভাষায় বদ্বাইয়া দিতে হইবে যে তাহার পক্ষে তাহার আদেশমতো কাৰ্য্য না করা সম্ভবতই অসম্ভব। ইহার পর তাহাকে যাহা বলা যাইবে সে তাহাই করিবে।

পিতোমবাবু দিন পনের আড়ালে আড়ালে সুভাষিণী ও মেধোর ঘাড়ের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া তাহাদের দাসত্বকে বাধিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। তারপর একদিন তিনি মেধোকে সিঁড়ির ওপর ধরিয়া একদৃষ্টে তাহার চোখের দিকে চাহিয়া ধীরে শান্ত কণ্ঠে বলিলেন, “হে মাধব, আমি তোমার প্রভু, তুমি আমার দাস। পরম্পিতা ভগবান তোমাকে আমাপেক্ষা নিম্নাঙ্গ অলঙ্কৃত করিবার জন্যই সৃষ্টি করিয়াছেন। অতএব হে মাধব, তুমি তোমার ভাগ্য নিয়ন্তার নির্দেশ অনুসরণ করো। এই পাদুকা-ষড়্গল বহন করিয়া তুমি আমার কক্ষে স্থাপন করো।”

মেধো বাবুর কথা একটাও বদ্বিতে না পারিয়া ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া হাঁ করিয়া তাহার মূখের দিকে চাহিয়া রহিল। বাবু বদ্বিলেন মেধোর ইচ্ছাশক্তি সম্পূর্ণ লোপ পাইয়াছে ও সে তাহার ইচ্ছায় এবার নড়িবে চড়িবে। তিনি আবার

বলিলেন, “মাধব ।” মেধো এবার সত্যই ভয় পাইয়া বলিল, “আজ্ঞে বাবু কি বলছেন ?”

পিতোমবাবু বলিলে, “জুতো জোড়া নিয়ে ঘরে রেখে এসো ।” মেধো তাহার পা হইতে জুতো জোড়া খুলিয়া লইয়া ঘরের দিকে চলিল ; তাহার পশ্চাতে পিতোমবাবু বিজয়োল্লাস-গর্বিত বদনে বুক ফুলাইয়া অগ্রসর হইলেন । গিন্নী রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া কোথায় যাইতেছিলেন । তিনি জুতা হস্তে ভৃত্য ও তৎপশ্চাতে খালি পায়ে বাবুর এই অপরূপ মিছিল দেখিয়া ক্ষণিকের জন্য হতবুদ্ধি হইয়া তাকাইয়া রহিলেন । তারপরে পিতোমবাবুকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি ?”

পিতোমবাবু গৃহিণীর মুখে এরূপ কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাব দেখিয়া বুদ্ধিলেন, সময় হইয়াছে । এইবার তাহার আত্মপ্রতিষ্ঠা পূর্ণ হইবে । তিনি মেধোর হস্ত হইতে চটিজোড়া লইয়া পায়ে দিয়া গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “রে নারী, সৃষ্টিতে তোমার স্থান কোথায় তাহা বুদ্ধিগাছ কি ? তাহা আমার পদতলে । আইস আপন প্রকৃতিদস্ত স্থান পূর্ণ করো । অন্যথা হইবার নহে, তুমি আমার দাসী ; আমার আজ্ঞা পালনেই তোমার জীবনের সার্থকতা ।”

সুভাষিণী প্রথমে একটু অবাক হইয়া গিয়াছিলেন । হঠাৎ তাহার মনে হইল স্বামী সম্ভবত কোনো অ্যামেচার থিয়েটারের পালায় নামিয়াছেন, এ তাহারই রিহার্শাল হইতেছে । তাহার মেজাজটাও আজ একটু ভালই ছিল । তাই তিনি দীর্ঘ হাস্য করিয়া বলিলেন, “আ মরণ, রস করবার ইচ্ছে তো সঙ্গে চাকর বাকর নিয়ে বেরিয়েছেন কেন ? চল ঐ ঘরে তোমার পালা শুনিয়ে ।” পিতোমবাবু বলিলেন, “প্রিয়ে এ যে-সে অভিনয় নহে । ইহা জীবন-নাট্য ! তুমি আমার দাসী—চিরকালের—আমার আজ্ঞাপালনেই তোমার পূর্ণতা ও স্থিতি ।”

গিন্নী নিজের ভুল বুদ্ধিলেন । বলিলে, “ও, তাই নাকি ? আজ্ঞা দেখা যাবে কে কার মনিব ।”

পিতোমবাবু একটা ঘরের দরজার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “যাও ।”

গিন্নী বলিলে, “তুমি যাও না ।”

পিতোমবাবু হঠাৎ বিকট চিৎকার করিয়া বলিলেন, “যাও বলছি একদিন ।”

গিন্নী ভাবিলেন, হয়তো স্বামী আমার নেশা-টেশা করিয়াছেন তাই আত্মরক্ষার্থে ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন এবং ভিতর হইতে অর্গল বন্ধ করিলেন ।

একাধারে এরূপ দুইটি জন্মের আনন্দে পিতোমবাবু বিভোর হইয়া ছাদে গিয়া পায়চারী করিতে লাগিলেন। ঘণ্টাখানেক পরে আপিসের কাপড় পরিবার জন্য ঘরে ঢুকিতে গিয়া দেখিলেন, স্বার বন্ধ। বহু চিৎকার করিলেন, বহু ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করিলেন, কিন্তু কোনো ফল হইল না। অগত্যা বাসার কাপড়ে ও বাজারের খাবার খাইয়া পিতোমবাবু আপিসে গেলেন। দুয়ের মধ্যে পরাজয়ের ভেজাল পাইয়া আনন্দটা কিছু তাঁহার কমিয়া গেল।

বৈকালে গৃহে ফিরিয়া দেখিলেন বাড়িতে কেহ নাই, শব্দ মেধো। সে একটা তাল ও চাবি তাঁহার হাতে দিয়া বলিল, “মা ঠাকরুণ বাপের বাড়ি গেছেন, আমায় ছুটি দিনেছেন, আমি চললুম।” পিতোমবাবু বলিতেন, “সে কি? আর খাওয়া-দাওয়া, তার কি ব্যবস্থা?”

মেধো বলিল, “বাড়ীতে চাল-ডাল-নুন-তেল কিছুই নেই; মা ঠাকরুণ টাকা পয়সাও কিছু দিয়ে যান নি।”

পিতোমবাবু পকেটে হাত দিয়া দেখিলেন মাত্র সাড়ে তিন আনা পয়সা আছে। তিনি মেধোকে বলিলেন, “তুমি যাও।” মেধো চলিয়া গেল।

উপরে উঠিয়া পিতোমবাবু দেখিলেন, ঘরে স্বাস্থ্য প্যাটরা কিছুই নাই—মায় বিছানাপত্র আয়না চিরুনি সব লইয়া গিন্নী শব্দ ঘরে খালি তক্তপোশটা ও এক-চোরার মাত্র রাখিয়া গিয়াছেন। ভাড়ারে ঢুকিয়া দেখিলেন একটা টিনে কয়েকটা আদা আর শুকনো লঙ্কা রহিয়াছে, আর রহিয়াছে এক বড়ি ঘুটে। পিতোমবাবু হতাশ হইয়া সাড়ে তিন-আনা পয়সা পকেটে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলেন। তাঁহার শব্দরালয় ঠাকুর-পুকুর; ষ্ট্রামে ও গাড়িতে অনেক মাইল ও অনেক পয়সার মামলা। দারুণ ক্ষুধা, ক্ষুধাশক্তি করিতেই পয়সা কটা ফুরাইয়া গেল; তারপর পিতোমবাবু যতদূর কোনো উদ্বেগ ন্যায় শব্দরালয়ের পথে দেহটাকে টানিয়া লইয়া অগ্রসর হইলেন। পথে বহুবার বিগ্রামের জন্য ও জল খাইবার জন্য বসিয়াও শেষের দিকে একটা আলু-বোঝাই গোরুর গাড়ির চালকের কুপায় তাহার উপর চড়িয়া রাত্রি দুইটার সময় পিতোমবাবু শব্দরালয়ে পৌঁছিলেন। স্বয়ং শব্দর মহাশয় তাঁহাকে দরজা খুলিয়া আলো ধরিয়া শয়নাগারের দিকে আগাইয়া দিলেন। শব্দ একবার তিনি অনুযোগের সুরে বলিলেন, “ছি বাবাজী, অস্তত ছেলেটার মৃত্যুর দিকে চলেও তোমার ওসব নেশা-টেশা করা উচিত নয়।”

পিতোমবাবু ক্রান্তি ও অবসাদের তাড়নায় তাঁহার কথার প্রতিবাদও করিতে পারিলেন না। মিথ্যা কলঙ্কের বোঝা বহিয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। স্ত্রী

বলিলেন, “কি গো মুনব ঠাকুর, এসেছ? বলি হেঁটে হেঁটে তো পায়ের নড়া খইয়ে এসেছ—এখনও কি আমি তোমার দাসীবাদী?” পিতোমবাবু সকল ইচ্ছাশক্তি পঙ্খীর পদে বিসর্জন দিয়া বলিলেন, “না গো না; আর কখনও অমন কথা আমি মূখে আনব না, ঘরে কিছ্ খাবার আছে?”

### ছয়

পিতোমবাবু ‘অমৃত ইচ্ছা শক্তি’ গ্রন্থটি রাজপথে নিক্ষেপ করিয়া আজকাল ঠিক পূর্বের ন্যায় স্ত্রীর কথামতো ঘুম থেকে ওঠেন, বাজারে যান, ছেলেকে খেলা দেন। আপিসে যান, মাহিনা আনিয়া স্ত্রীকে বদ্বাইয়া দেন, ওঠেন বসেন। কিন্তু প্রাণে তাঁহার দারুণ অশান্তি। গিন্নী তাঁহাকে বড়োই কড়া শাসনে রাখেন। তাঁহার সিগারেট খাওয়া বারণ—সাম্য ভ্রমণের জন্য এক ঘণ্টার সঠিক বাহিরে থাকা বারণ—কোনো প্রকার বদহজমের অর্থাৎ সর্বপ্রকার মূখ-রোচক খাদ্য খাওয়া বারণ, বন্ধ-বান্ধবকে বাড়িতে নিমন্ত্রণ করা বারণ, আরও কত কিছ্ বারণ। এতব্যতীত তাঁহাকে মেধোর, ধোকার, খুড়ার, আরও কত লোকের মন জোগাইয়া চলিতে হয়,—প্রত্যহ শতবার শূন্যতে হয় তিনি অকর্মা, নির্লজ্জ, বেহায়া ও নিবোধ। মরিয়া হইয়া শেষাবধি পিতোমবাবু একদিন পরমশত্রু নেপেন ভাদুড়ীর শরণাপন্ন হইলেন। বলিলেন, “ভাই নেপেন, জানোইতো ভাই আমার কেমন করে দিন কাটছে। কি করে ভাই বাড়ীতে একটু নিজের মতো সুখে শান্তিতে থাকতে পারি তার একটা উপায় বলতে পারো? তুমি বুদ্ধিমান লোক, ইচ্ছে করলে পারবে একটা উপায় বলে দিতে।”

নেপেনবাবু তাঁহাকে বহু প্রশ্ন করিয়া অবশেষে একটা পরামর্শ দিলেন।

দিন কয়েক পরে একদিন রাত্রে তরকারিতে নুন বেশী হইয়াছে বলায় সুভাষিণী পিতোমবাবুর পাতে একহাতা গরমজল ঢালিয়া দিয়া বলিলেন, “এবার খাও কম নুন লাগবে এখন। কাজ নেই কোনো, শুধু খুঁতখুঁত বাই হয়েছে। এবার তুমি হোটেল গিয়ে চারগুণ্ডা পয়সা দিয়ে ভাত খেও।”

পিতোমবাবু রাগ করিয়া না খাইয়া উঠিয়া গেলেন। খাবার ঘরের বাহিরে গিয়াই কিন্তু তাঁর মূখ কী একটা অপূর্ব আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

পরদিন সকালবেলা ঘুম ভাঙতেই সুভাষিণী দেখিলেন, পিতোমবাবু মন্দারির দিকে পা তুলিয়া “মা মা” বলিয়া ডাকিতেছেন ও মধ্যে মধ্যে নিজের বস্ত্রাদৃষ্ট চুষিতেছেন। প্রথমে তিনি তর্জন-গর্জন, গালি গালাজ দিয়া দেখিলেন কিছ্ই হইল না। পিতোমবাবু তত্তপোশের উপর চিত হইয়া শূইয়া এক



বিরাতাকৃতি দৈত্য-শিশুর ন্যায় হাত পা ছুঁড়িয়া ক্রমাগত “মা মা” করিতে লাগিলেন।

গিন্নী ভয় পাইয়া নসু খুড়াকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। খুড়া আসিয়া টানা-টানি করিয়া পিতোমবাবুকে মেঝেতে নামাইয়া দিতেই পিতোমবাবু হামা দিয়া ঘরময় “দু দু কাঠ” “দু দু কাঠ” বলিয়া ঘুরিতে লাগিলেন।

গিন্নী এবার সত্য সত্যই ভয় পাইয়া মহাকাশাকাটি জুড়িয়া দিলেন। নসু খুড়া দৌড়াইয়া গিয়া ডাক্তার ডাকিয়া আনিলেন। ডাক্তার এরূপ ব্যয়রাম কখনও দেখেন নাই। তিনি নিজ অজ্ঞতা ঢাকিবার জন্য বলিলেন, “অ্যাকিউড নাভাস ব্রেক-ডাউন, রোগীকে কোনো প্রকার নাড়াচাড়া বা উত্তেজিত করিবে না। দুধ চাহিতেছে, দুধ খাওয়াইয়াই রাখো। পরে আসিয়া দেখিব কি হইল।”

সকলে ধরাধরি করিয়া পিতোমবাবুকে খাটের উপর শোয়াইয়া দিলেন। তিনি শুইয়া শুইয়া কখনও হাত-পা ছুঁড়িতে লাগিলেন, কখনও বা “গ, গ, গ, গ” বলিয়া চিংকার বা অথবা হাস্য করিতে লাগিলেন। শিশুরা যেমন ক্রমাগত চিত হইতে উপদুড়, উপদুড় হইতে চিত হইয়া দৈহিক এনার্জির সম্ব্যবহার করে, পিতোমবাবুও সেইরূপ ব্যায়ামের কাজ করিয়া যাইতে লাগিলেন। একবার নসু খুড়া অনবধানতাবশত পিতোমবাবুর পায়ের কাছে আসিয়া বসাতে ক্রীড়ানিরত পিতোমবাবুর পদসম্মালনে দূরে নিষ্কপ্ত হইলেন। কেহ দেখিল না যে, পিতোমবাবুর মূখ্যনা ইহাতে কী এক অনির্বচনীয় আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

সুভাষিনীর কেশ ধরিয়া একবার পিতোমবাবু সহাস্যবদনে ঝুলিয়া পড়িলেন। সুভাষিনীকে বহুকণ্ঠে সেই দৈত্য শিশুর কবল হইতে রক্ষা করা হইল।

খাওয়া লইয়া আর এক তুমুল কান্ড বাধিয়া গেল। ঘরময় দূশ্ধর ঢেউ খেলিয়া গেল। দুই তিনটি পেয়লা, তিন চারিটি বাটি খুন্ড বিখুন্ড হইয়া মেঝেতে গড়াইতে লাগিল; পিতোমবাবু সেই দূশ্ধ স্রোতে ছপাং ছপাং করিয়া হামা দিয়া বেড়াইয়া বিছানার উপর হইতে টানিয়া সুভাষিনীর আদরের লক্ষ্যে ছিটের নতুন লেপখানা সেই দূশ্ধ কর্দমে ফেলিয়া মাখামাখি করিয়া এক নব দক্ষ্ষণ্ডের সূচনা করিলেন। সুভাষিনী আজ প্রথম বিপদের মুখে পরাজিত হইয়া ছলছল নেত্রে এই তাণ্ডব অভিনয় নির্বাক হইয়া দেখিতে লাগিলেন।

সুভাষিনী বাটি করিয়া দূশ্ধ খাওয়াইতে না পারিয়া পিতোমবাবুকে অগত্যা থোকার “ফিডিং বটলে” দূশ্ধ খাওয়াইতে বাধ্য হইলেন। নসু খুড়া নস্য লইতে

লইতে বলিলেন “দুর্গা দুর্গা ।”

তিন চারি দিন অতিশয় যত্নের সহিত শূদ্রশ্রম করিয়া পিতোমবাবুকে ক্রমশ আরোগ্যের পথে লইয়া যাওয়া হইতে লাগিল । সকলেই তাঁহার সেবার নিযুক্ত । সুভাষিনী শয়নকালে তাঁহার পা টিপিয়া দেন । নন্দ খুঁড়া তাঁহাকে মাঝে মাঝে হাওয়া করেন । ডাক্তার বলিয়াছেন, “সম্পূর্ণ শান্তি ও আরাম দেওয়া চাই ;— নতুবা পাগল হইয়া যাইবার ভয় আছে ।”

## সাত

অনেকদিন হইল পিতোমবাবু আবার আপিস যাইতেছেন । নেপেনবাবু তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ভায়া আছ কেমন ? মনে তো হচ্ছে খেয়ে দেয়ে তোফা ফুলছ ।”

পিতোমবাবু নিজের বাম চক্ষু ঈষৎ নিম্নীলিত করিয়া বলিলেন, “দু দু ।”

বনফুল

## বৈষ্ণব-শাস্ত্র



তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ি—অসম্ভব ভিড় ।

তথাপি কিস্তি এক কোণে গাদাগাদি করিয়া বসিয়া পরম শাস্ত্র কালীকঙ্কর বর্মা পরম বৈষ্ণব নিত্যানন্দ গোস্বামীর সহিত ধর্মবিষয়ক তর্ক করিতেছিলেন । বর্মার কৃষ্ণবর্ণ, রক্তচন্দ্র, কপালে টক্টকে সিঁদুরের টিপ । গোস্বামীর গোর বর্ণ, ধপধপে সাদা আবক্ষ গোফ-দাড়ি, চোখে নীল চশমা, খাড়ার মত নাকের উপর শ্বেত চন্দনের তিলক ।

মাথা দোলাইয়া গোস্বামী বলিলেন, যাই বলুন আপনি, ধর্মসাধনের প্রশস্ত পথই হ'ল প্রেমের পথ । রক্তারক্তি করাটা পৈশাচিক কান্ড । মানদুষেও পারে না, পারা উচিতও না ।

অটুহাস্য করিয়া বর্মা বলিলেন, রক্তারক্তির আপনি বোঝেন কতটুকু, শুনিন ? পৈশাচিক কথাটা যে ব্যবহার করলেন, পিশাচ দেখেছেন কখনও ? মন্ডমালিনী মহাকালীর কোন ধারণা আছে আপনার ?

দুই হাত জোড় করিয়া গোস্বামী মহাশয় বলিলেন, যতটুকু আছে তাই যথেষ্ট মশাই । ওর বেশি ধারণা আমি করতেও চাই না । ছেলেবেলায় পাঠা-কাটা দেখে আমি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম—

এমন সময় ঘটাং করিয়া ট্রেনটা থামিল। গোম্বামী মহাশয় টাল সামলাইতে না পারিয়া হুর্মাড় খাইয়া বর্মা মহাশয়ের ঘাড়ে গিয়া পড়িলেন।

বর্মার কপালের সিঁদুর গোম্বামীর নাকে লাগিল।

স্টেশনে শশা ফেরি করিতেছিল। বর্মা জানালা দিয়া গঙ্গা বাড়াইয়া কিছূ শশা কিনিলেন। একদল যাত্রী আসিয়া গাড়িতে উঠিল। গাড়িতে নিতান্ত স্থানাভাব। সমাগত যাত্রীবৃন্দ দাঁড়াইয়া রহিলেন।

গোম্বামী মহাশয়ের নিকট যে যাত্রীটি দাঁড়াইয়াছিলেন, তাহার কাঁধে একটা প্রকাণ্ড মাদল বন্ডুলিতেছিল। ট্রেন ছাড়িলে গাড়ির ঝাঁকুনির সঙ্গে সঙ্গে মাদলের একপ্রান্ত গোম্বামী মহাশয়ের নাসাগ্রে আন্দোলিত হইতে লাগিল। দুই একবার ঠোকাও লাগিল। মাদল খুব উচ্চাঙ্গের বৈষ্ণবীয় বাদ্যযন্ত্র হইলেও নাসাগ্রে তাহা সুখকর নহে। গোম্বামী মহাশয় তাহা বন্ধিয়া মৃদুকণ্ঠে মাদলধারীকে কহিলেন, একটু যদি স'রে দাঁড়াতে বাবা দয়া ক'রে—

কিন্তু দয়া করিতে সম্মত হইলেও লোকটার সরিবার উপায় ছিল না। নিরুপায় গোম্বামী তখন নিজের মাথাটাই যথাসম্ভব সরাইয়া মাদল-অন্দোলন হইতে নিজের নাসা রক্ষা করিতে লাগিলেন।

গোম্বামীর মাথার তিস্ক ভাব দেখিয়া মৃদু হাসিয়া বর্মা মহাশয় বলিলেন, তোমরা ব'সে পড় না হে! দাঁড়িয়ে কতক্ষণ থাকবে বাপু! যে যেখানে আছ ব'সে পড়।

একটু ইতস্ততঃ করিয়া মাদলধারী বসিল।

নাসা-সংবন্ধে নিশ্চিত হইয়া গোম্বামী মহাশয় আবার শূরু করিলেন, এই যে মাদল—অপূর্ব জিনিস এ। বৈষ্ণব ধর্মেরও অপরিহার্য অঙ্গ হচ্ছে খোল আর খঞ্জনী। আপনার ধর্মো দেখান দিকি এমন জিনিস। আপনারা এক রক্তারক্তি ছাড়া—

নাকের উপর ঠকাস করিয়া আঘাত দিয়া মাদল-বাদক আবার দাঁড়াইয়া উঠিল। গোম্বামী মহাশয়ের কথা শেষ হইতে পারিল না। বর্মা মৃদু হাসিয়া বলিলেন, আবার দাঁড়ালে কেন গো?

আজ্ঞে, পরের ইন্টিশনেই নামব।

সে তো এখন দেরি আছে।

মাদল-বাদক কিন্তু আর বসিল না, পরের স্টেশন পর্যন্ত গোম্বামী মহাশয়ের নাকের সামনে মাদল সমানে আশ্ফালন করিতে লাগিল।

পরের স্টেশন আসিল। গাড়ি ঘটাং করিয়া থামিতেই মাদলটা সজোরে গিয়া

গোশ্বামী মহাশয়ের নাকে লাগিল। একটু জ্বলিয়া চশমাটা বাঁচিয়া গেল।

ট্রেন থামিলে হুড়মুড় করিয়া প্রায় সকলেই নামিয়া গেলেন। রহিলেন শঙ্কর বর্মা আর গোশ্বামী। বর্মা বলিলেন, এ হে-হে-হে, আপনার নাক দিয়া রক্ত বেরিয়ে গেল যে! মাদলের আঘাতে বৈষ্ণবের রক্তপাত! এ কি বিড়ম্বনা!

নাকটা মর্দা ছিয়া গোশ্বামী বলিলেন, আসল জিনিস কি জানেন মশাই? অর্থ, পয়সা নেই ব'লেই না এই থার্ড ক্লাশে ভিড়ে চলেছি, তাই না এ দুর্দশা! অর্থ না থাকলে ধর্ম-টর্ম কিছুর টেকে না।

অটোহাস্য করিয়া শশা ছাড়াইতে ছাড়াইতে বর্মা মহাশয় বলিলেন, যা বলেছেন। অর্থ নেই ব'লেই না আমার মত শাস্ত্রকে ছুঁরি দিয়া শশা কেটে খেতে হচ্ছে। খাবেন নাকি শশা?

দিন। সবই অদ্ভুতের রহস্য।

সকলের চেয়ে বড় রহস্যটা কিন্তু উভয়েরই অন্তরাত রহিয়া গেল। পরের স্টেশনে যখন গোশ্বামী মহাশয় শশা খাইয়া নামিয়া গেলেন, তখন ছদ্মবেশী ডিটেকটিভ বর্মা মহাশয় জানিতেও পারিলেন না যে, গোশ্বামীর অভিনয় করিয়া যিনি নামিয়া গেলেন তিনি দুর্ধর্ষ খুনী পলাতক বজ্রধর মিশ্র। অপর কেহ নান।

মাদলই ঠিক বদ্বিয়াছিল

শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

## তদ্রাহরণ



পৌষভবধনের রাজকুমারী তন্দ্রার মন একেবারে খিঁচড়াইয়া গিয়াছে। মধু-  
মাসের সান্নাছে তিনি তাই প্রাসাদ শিখরে উঠিয়া একাকিনী দ্রুত পায়চারি  
করিতেছেন এবং গন্ড আরক্তিম করিয়া ভাবিতেছেন, কেন মরিতে রাজকন্যা হইয়া  
জান্মলাম ?

অনেকদিন আগেকার কথা। ভারতীয় রমণীগণের মন তখন অতিশয়  
দুর্দমনীয় ছিল ; মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে কনৌজে সংঘাত্তার স্বয়ংবর হইয়া  
গিয়াছে।

রাজকুমারী তন্দ্রার বয়স আঠারো বৎসর। ফটন্ত রূপ, বিকশিত শৌবন,  
তথাপি মধুমাসের সান্নাছে তাহার মন কেন খিঁচড়াইয়া গিয়াছে জিজ্ঞাসা করিলে  
বলিতে হয়, তাহার আসন্ন বিবাহই একমাত্র কারণ।

কিন্তু আঠারো বছরের বিকশিত শৌবনা কুমারী বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক  
কেন ? একালে তো এমনটা দেখা যায় না ! তবে কি সেকালে—

না, তাহা নয়। সেকালেও এমনই ছিল। কিন্তু কুমারী তন্দ্রার আপত্তির  
কারণ, তাহার মনোনীত সনামী প্রাগ্‌জ্যোতিষপুত্রের যুবরাজ চন্দ্রানন মাণিক্য।

কথাটা বোধ করি পরিষ্কার হইল না । আসল কথা বর বাঙাল ।

যতদিন এই বিবাহ রাজা ও মন্ত্রীমণ্ডলীর গবেষণার বিষয়ীভূত ছিল, ততদিন কুমারী তন্দ্রা গ্রাহ্য করেন নাই । কিন্তু হঠাৎ শিরে সংক্রান্তি আসিয়া

যুবরাজ চন্দ্রানন বিবাহ করিবার জন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়া সৈন্যসাম্র্ণ্য সমাভিব্যাহারে রাজধানীতে ডেরাডাউন্ড ফেলিয়াছেন ।

গোড়া হইতে তন্দ্রার মন বঁকিয়া বসিয়াছে । তবু তিনি গোপনে প্রিয়সখী নন্দাকে পাঠাইয়াছিলেন—চন্দ্রানন মাণিক্য লোকটি কেমন দোঁখবার জন্য । নন্দা আসিয়া সংবাদ দিয়াছে—যুবরাজ দেখিতে শূন্যতে ভালোই, চাল চলনও অতি চমৎকার, কিন্তু তাহার ভাষা একেবারে অপ্রাণ্য । ‘ইসে’ এবং ‘কচু’ এই দুইটি শব্দের বহুপ্রয়োগ সহযোগে তিনি যাহা বলেন, তাহা কাহারও বোধগম্য হয় না ।

শূন্যিয়া কুমারী তন্দ্রা একেবারে আগুন হইয়া গিয়াছেন । এ কী অত্যাচার ! তিনি রাজকুমারী বলিয়া কি তাহার এতটুকু স্বাধীনতা নাই ? হউক সে প্রাগজ্যোতিষপুরের যুবরাজ তবু বাঙাল তো ? দেশে কি আর রাজপুত্র ছিল না ? আর রাজপুত্র ছাড়া রাজকুমারী বিবাহ করিতে পারিবে না—এই বা কেমন কথা !

কুমারী তন্দ্রা রাজসভায় নিজ অনিচ্ছা জানাইয়া তীর্থলিপি লিখিয়াছিলেন ।

উত্তরে মন্ত্রীগণ কতক পরামর্শিত হইয়া রাজা কন্যাকে সংবাদ দিয়াছেন যে, চন্দ্রানন মহা বীরপুরুষ, উপরন্তু বহু সৈন্যসাম্র্ণ্য লইয়া আসিয়াছেন ; এক্ষেত্রে বিবাহে অস্বীকৃত হইলে নিশ্চয় কন্যাকে হরণ করিয়া লইয়া যাইবেন—প্রাগজ্যোতিষপুরের গৌ অতি ভয়ানক বস্তু । সুতরাং বিবাহ করাই বন্ধুত্বমানের কাজ ।

তদবধি ক্রোধে অভিমানে কুমারী তন্দ্রার চোখে তন্দ্রা নাই । তাই মধু সায়াছে একাকী প্রাসাদশীর্ষে দ্রুত পায়চারী করিতে করিতে গন্ড আরম্ভ করিয়া তিনি ভাবিতেছেন, কেন মরিতে রাজকন্যা হইয়া জন্মিলাম ?

সহসা একটি তীর হাউইরের মতো প্রাসাদ পার্শ্ব হইতে উঠিয়া আসিয়া তন্দ্রার পদপ্রান্তে পড়িল । বিস্মিত হইয়া তন্দ্রা চারিদিকে চাহিলেন । রাজপ্রাসাদশীর্ষে কোন ধুষ্ট তীর নিক্ষেপ করিল ? তন্দ্রা ছাদের কিনারায় গিয়া নিশ্চিন্তে উঁকি মারিলেন ।

ঠিক নিচেই জলপূর্ণ পরিখা প্রাসাদ বেষ্টিত করিয়া রাখিয়াছে । পরিখার পরপারে একটি উকীষধারী যুবক উর্ধ্বমুখ হইয়া গদ্যক্ষে তা দিতেছে । তন্দ্রাকে

দেখিতে পাইয়া সে হাত তুলিয়া ইঙ্গিত করিল ।

চতুস্তল প্রাসাদের শিখর হইতে যুবকের মদ্যাবয়ব ভালো দেখা গেল না ; তব্দ সে যে বলিষ্ঠ ও কার্শ্তিমান তাহা সহজেই অনুমান করা যায় । তন্দ্রা বিস্ময়াপন্ন হইয়া ফিরিয়া আসিয়া তীরটি তুলিয়া লইলেন । দেখিলেন, তীরের গায়ে একটি লিপি জড়ানো রহিয়াছে । লিপি খুলিয়া তন্দ্রা পড়িলেন—

“ছলনামস্রী নন্দা, আর কতদিন দূর হইতে দেখিয়া অতৃপ্ত থাকিব ? তুমি যদি আমাকে ভালবাসো, তবে আমার মনস্কাম সিদ্ধ করো ; আমার মন আর বিলম্ব সহিতেছে না, যদি আমাকে বশনা করো, নিজেই পরিতাপ করিবে । পরদেশী বন্ধু কতদিন থাকে ?

সদয়া হও—তুমি যাহা বলিবে তাহাই করিব । একবার সাক্ষাৎ হয় না ? তোমার অনুগত বন্ধু ।”

লিপি পড়িয়া কুমারী তন্দ্রা স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন । মনে পড়িল, ইদানীং প্রিয় সখি নন্দা যখন তখন ছলছলতা করিয়া ছাদে আসে । এই তাহার অর্থ ! ঐ কন্দর্পকান্তি বিদেশী নন্দাকে দেখিয়া মজিয়াছে ; নন্দাও নিশ্চয় তাহার প্রতি আসক্ত । দুইজনে কাছাকাছি হয় নাই, দূর হইতেই প্রণয় । তীরের মূখে প্রেম !

সহসা তন্দ্রার দুই নয়নে বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল । তিনি সন্তর্পণে উঠিয়া গিয়া আবার উঁকি মারিলেন । ধৈর্যশীল যুবক তখনও উদ্বর্ম্মুখে দাঁড়াইয়া গুরুক্ষে তা দিতেছে ।

কবরী হইতে কাজললতা লইয়া চুলের কাটা দিয়া তন্দ্রা লিপি লিখিলেন, হাত কাঁপিতে লাগিল । লিপি শেষ হইলে তীরের গায়ে জড়াইয়া পরপারে ফেলিয়া দিলেন । নিরুদ্ভ নিশ্বাসে দেখিলেন, যুবক সাগ্রহে তীর তুলিয়া লইল ।

নন্দা ছাদে আসিয়া তন্দ্রাকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল, বলিল, “প্রিয় সখি, তুমি এখানে ?”

তন্দ্রা তপ্তমুখে আকাশের পানে চাহিয়া রহিলেন । নন্দা ছাদের এদিক ওদিক সতর্ক দৃষ্টি নিষ্ক্রেপ করিল, তারপর বলিল, “কতক্ষণ এখানে এসেছ ?”

তন্দ্রা আর আত্মসংবরণ করিতে পারিলেন না, ঝরঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন ; নন্দা আমার ভাগ্যে কি আছে জানি না । হয়তো কাল সকালে উঠে আর আমার দেখতে পাবি না ; সখি, তোর কাছে যদি কখনও অপরাধী হই ক্ষমা করিস ।’



নন্দা রাজকুমারীকে জড়াইয়া ধরিয়া অনেকক্ষণ তাঁহার অশ্রুদ্রিস্ত মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে বলিল, ‘ছি সখি, ও কথা বলতে নেই। চলো, নীচে চলো। কাজললতা যে পড়ে রইল, আমি নিচ্ছি। চন্দ্রের কাঁটাও খসে পড়েছে দেখাচ্ছি! সখি, উতলা হয়ো না। তোমার ভাগ্যদেবতা তোমায় নিয়ে হয়তো একটু পরিহাস করছেন, দেবতার পরিহাসে কাতর হলে কি চলে?’

শয়নমন্দিরে প্রবেশ করিয়া অশ্রুভরা স্বরে তন্দ্রা কহিলেন, ‘নন্দা, আজ রাতে আমি একা শোব, তুই যা। আরো দেখ, প্রাগজ্যোতিষপুত্রের সেই বব’রটাকে যদি তোর পছন্দ হয়, তুই নিস।’ —মনে মনে বলিলেন ‘অদলবদল।’

নন্দা জিভ কাটিয়া চোখে আঁচল দিল। ‘ওমা ও কী কথা! আমি যে তাঁর দাসীর দাসী হবার যোগ্য নই।’—বলিয়া ছুটিয়া পলাইল। নন্দার এই পলায়ন একেবারে প্রাসাদের বাহিরে গিয়া থামিল।

রাত্রি দিবপ্রহরের যাম-ঘোষণা থামিবার পর, রাজকুমারী তন্দ্রা প্রাসাদের গুরুপথ দিয়া পরিখা পার হইয়া বাহিরে গেলেন। তাঁহার বরতনু বেণ্টন করিয়া আছে রাত্রির মতোই নিবিড় নীল একটি উর্ণা।

নক্ষত্রখচিত অন্ধকারে একটি তরুণ সন্দূত হস্ত আসিয়া তাঁহার হাত ধরিল। কেহ কথা কহিল না; দৃষ্টকৃষ্ণবর্ণ অশ্ব পাশাপাশি দাঁড়াইয়া ছিল, তরুণ সন্দূত হস্তধারী তন্দ্রাকে একটির পৃষ্ঠে তুলিয়া দিল; তারপর একলক্ষে অপরাটর পৃষ্ঠে উঠিয়া বসিল। নক্ষত্রখচিত অন্ধকারে দৃষ্ট কৃষ্ণকায় অশ্ব ছুটিয়া চলিল পৌষভুক্তির সীমান্ত লক্ষ্য করিয়া।

দণ্ড কাটিল, প্রহর কাটিল, কত নক্ষত্র অস্ত গেল। সম্মুখে শূন্যতারা বিস্ময়াবিষ্ট, জ্যোতিষ্মান চন্দ্র মতো জ্বলজ্বল করিতে লাগিল।

দিগন্তহীন প্রান্তরের মাঝখানে প্রভাত হইল; তখন বলংগার ইঞ্জিত পাইয়া অশ্বযুগল থামিল। কুমারী তন্দ্রা মুখের নীলউর্ণা সরাইয়া পাশে অশ্বারোহী মূর্তির পানে চাহিলেন। দৃষ্টি বিনিময় হইল।

অশ্বপৃষ্ঠে বসিয়া আছে একটি তরুণ কন্দর্প। পক্ষ দাড়িমের মতো তাঁহার দেহের বর্ণ। পেশল অথচ পেশীবন্ধ দেহ, মূখে পৌরুষ ও লাবণ্যের অপূর্ব মেশামেশি!

নবজাত গুরুক্ষের নিচে একটু কৌতুকহাস্য ক্রীড়া করিতেছে। দেখিতে দেখিতে কুমারী তন্দ্রার চন্দ্র দৃষ্টি আবেশে নিমীলিত হইয়া আসিল। দূর হইতে বাহা দেখিয়াছিলেন, এ যে তাহার চেয়ে সহস্রগুণ সুন্দর।

সহসা অনদ্রুতাপে তন্দ্রার হৃদয় বিদ্ধ হইল। তিনি লম্জাবিজড়িত কণ্ঠে বলিলেন, ‘আমি পদ্রুত, আমার ছলনা ক্ষমা করো। আমি নন্দা নই—আমি তন্দ্রা।’

তরুণ কন্দর্প হাসিলেন, গদ্যক্ষেপে দ্বিধা তা দিয়া সুধামধুর স্বরে কহিলেন,—  
ইসে সেডা না জাই নাই কি ছুরি কৈরা আনাছি ? রাজকুমারী, তুমি বড়োই চতুরা ;  
কিন্তু আমার চক্ষে যদি ধূলোই দিতে পারবা তো তোমারে বিয়া করিতি আইলাম  
কিসের লাইগ্যা ?’

তন্দ্রা চমকিত হইলেন ; বিস্ময়িত চক্ষে চাহিয়া স্থলিত স্বরে কহিলেন,  
‘তুমি, তুমি কে ?’

ষড়ক কলকণ্ঠে হাসিয়া বলিল, ‘আরে কচু—সেডা এখনো বোঝবার পারো  
নাই ? আমি চন্দ্রানন মণিক্য—ইসে প্রাগজ্যোতিষপদ্রুর ষড়রাজ। হ, সৈত্য  
কইলাম।’

দুইটি অশ্ব অত্যন্ত মেশামেশি মস্তুর গমনে পৌন্ড্রবর্ধনের পথে ফিরিয়া  
চলিয়াছে। তন্দ্রার করতল চন্দ্রাননের দৃঢ় মূর্চ্ছিতে আবদ্ধ। তাহার স্থলিত-  
বেণী মস্তক মাঝে মাঝে ষড়রাজের বাম শক্দের উপর নত হইয়া পড়িতেছে।

তন্দ্রা কহিলেন, ‘ষড়রাজ কী সুন্দর তোমার ভাষা—যেন মধু ঝরে পড়ছে !  
কর্তাদিনে আমি এ ভাষা শিখিতে পারব ?’

চন্দ্রানন তন্দ্রার মণিবন্ধে একটি আনন্দ-গদগদ চন্দ্রবন করিয়া বলিলেন,  
‘ইসে—আগে বিয়া তো করি, তারপর এক মাসের মধ্যে তোমারে শিখাইয়া  
ছারম্। তোমাগোর ও কচুর ভাষা এক মাসে ভুইলা যাইতে পারবা না ?’

সুধাবিষ্ট কণ্ঠে তন্দ্রা বলিলেন, ‘পারম্।’

সজনীকান্ত দাস

## নর্থ বেঞ্চল এক্সপ্রেস



হরিবিলাস রায়ের মনে বরাবরই একটা ক্ষোভ ছিল। ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজ হইতে আই. এ. পাস করিয়া তিন বৎসর হইল সে কলিকাতায় আসিয়াছে, কিন্তু এখনও সত্যকার reciprocal (পারস্পরিক) প্রেমে পড়া তাহার ঘটিয়া উঠে নাই। স্কটিশ চার্চ কলেজ হইতে সম্মানের সহিত বি. এ. পাস করিয়া ইউনিভার্সিটি পোস্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাসে ইংরাজীতে সে এম. এ. পড়িতেছে, সেও প্রায় এক বৎসর হইয়া গেল। স্কটিশের সহপাঠিনীদের মধ্যে অস্তুত তিনজন পুরা দুই বৎসর তাহার সহিত একত্র উঠা-বসা করিয়া তৃতীয় বৎসরেও একই সিঁড়ি দিয়া আশ্রুতোষ বিল্ডিংয়ের তেতলা পর্যন্ত উঠানামা করিতেছে; তাহাদের মধ্যে অশোকা রাহাকে তাহার ভালই লাগে। সেও ইংরাজীতে এম. এ. পড়িতেছে বটে, কিন্তু প্রেমে পড়ার কোনও লক্ষণই তাহাতে দেখা যাইতেছে না। ঢাকা হইতে যখন কলিকাতায় বি. এ. পড়িতে আসার কথা হয়, তখন হইতেই হরিবিলাস মনে মনে কত স্বপ্নই না দেখিয়াছে; ইডেন গার্ডেন, উটরামঘাট, লেক, বালিগঞ্জ, হেদুয়া। কিন্তু কা কস্য পরিবেদনা—উটরাম ঘাটের জেটির পাটাতনে জোড়ায় জোড়ায় যাহারা ঘোরে, তাহাদিগকে অস্পষ্ট সন্ধ্যায় ভাগীরথী জল-

কল্লোলের মধ্যেও বহুদিনের স্বপ্নবাস্তবিত নায়িকা বলিয়া ভুল হয় না, লেকের ভিড়ে দম বন্ধ হইয়া আসে ; বালিগঞ্জের পথে দুই দিন হাঁটিয়াই তাহার ডিম্পেপ্সিয়া ধরিবার উপক্রম করে ; হেদুয়ার জলে পাড়িয়া সাঁতার কাটিতে ইচ্ছা হয় । প্রেমে পড়া আর হইয়া উঠে না, অথচ কাব্যমার্গে হরিবিলাস তখন ধাপে ধাপে আগাইয়া চলিয়াছে । টেনিসন হইতে কীটস, কীটস হইতে শেলী, শেলী হইতে বায়রন, বায়রন হইতে ক্রিশ্চিনা রসোর্টি, ক্রিশ্চিনা রসোর্টি হইতে এলিজাবেথ ব্যারেট ব্লাউনিং । কবিতা লেখার ব্যতিক্রম তাহার ছিল না, থাকিলে দুই বৎসরে সে অন্তত দুই রীম কাগজ ভরাইয়া ফেলিত । কিন্তু হরিবিলাসের দুঃখের অন্ত নাই । এক একবার তাহার মনে হয়, দূর হোকগে ছাই, মরতে এই কলকাতায় এলাম, মেসের হলুদ-ঝোল, আর কুচো-চিংড়ি খেয়ে খেয়ে প্রাণ যায় যায় ! এর চেয়ে বড়ীগঙ্গার স্নিগ্ধ কোল, সেই ইলিশ আর টাই মাগুর আর কই—ভাবিতে ভাবিতে হরিবিলাসের বালিশ ভিজিয়া যায় । পুরানো পল্টনে আমার বাড়ীতে সে মানুষ ; বাবা ছিলেন ময়মনসিংহের সদরলালা, সম্প্রতি দিনাজপুরে বদলি হইয়াছেন । বিমাতা সঙ্গে আছেন, তৎসঙ্গেও হরিবিলাস ভাবিল, একবার দিনাজপুর হইয়া দার্জিলিং ঘুরিয়া আসিবে, এ একঘেয়ে জীবন তাহার আর ভাল লাগিতেছে না ।

হরিবিলাস ক্লাসের সেরা ছেলে, বিশেষ করিয়া ইংলিশ পোয়েট্রিতে তাহার সঙ্গে কথা বলিতে জয়গোপাল বাঁড়ুজ্যে পর্যন্ত ভয় পান । তাহার উদাসীন-ভাব সহপাঠীদের দৃষ্টি এড়াইল না । সকলে শুনিল, হরিবিলাস ‘মেঘদূত’ পাড়বার জন্য দার্জিলিং যাইতেছে । তখন সেপ্টেম্বর মাস ; ধূসর আকাশ মাঝে মাঝে গাঢ় নীল হইয়া দেখা দিতেছে । কচি রোদে কাঁচা সোনার রঙ ধরিয়াছে ।

সকালে হরিবিলাস হোণ্ড-অলে খানকয়েক কাপড় ভরিতিছিল, হঠাৎ সূর্যের আবির্ভাব । ভূমিকা না করিয়াই সূর্যের বলিল, বাঁচালে ভাই, কি ফ্যাসাদেই পড়েছিলাম । টেলিগ্রাম পেয়ে হঠাৎ মাসীমাকে রংপুরে যেতে হচ্ছে, আমাকেই ধরেছেন নিয়ে যেতে । আমার এ দিকে জরুরী এন্‌গেজমেন্ট । তুমি যাচ্ছ ভাই, পার্বতীপুর পর্যন্ত একটু কষ্ট করে যদি মাসীমাদের নিয়ে যাও—

হরিবিলাস এতক্ষণ হাঁ করিয়া সূর্যের কথা শুনিয়া যাইতিছিল । আর থাকিতে পারিল না । বলিল, মাসীমাদের ?

হ্যাঁ হ্যাঁ । মাসীমা আর মীনা—আমার মাসভূতো বোন, লাভলি কম্প্যানিয়ন, আশুতোষ কলেজ থার্ড ইয়ার—কিচ্ছু অসুবিধে হবে না ভাই, মীনা খুব চটপটে, নিজেই—

হরিবিলাস স্দধীরকে আর কথা বলিতে দিল না। কলিকাতার তিন বৎসরের জীবনে তৃষ্ণাতৃ চাতকের মত যে জলবিন্দুর প্রতীক্ষা সে ব্যাকুল আগ্রহে করিতেছিল, এতদিনে কি তার সম্ভান মিলিল? সে বলিয়া উঠিল, আচ্ছা আচ্ছা, স্টেশনে একটু আগে যেও কিন্তু।

সদুত্তরাং সোদিন শিয়ালদহ স্টেশনের পাঁচ নম্বর প্লাটফর্মে—স্দধীর মাসীমা ও মাসভুতো বোনকে লইয়া একটু আগেই আসিয়াছিল। লাগেজ বিশেষ কিছু ছিল না। গাড়ি প্লাটফর্মে ‘ইন’ করিতেই স্দধীর ও হরিবিলাস ধরাধরি করিয়া মাসীমা ও মীনাকে ইন্টার ক্লাস মেয়েদের গাড়িতে উঠাইয়া দিল। পাশের কামরায় নিজের মালপত্র চাপাইয়া বিছানাটা বাৎকের উপর একটু আলগা করিয়া হরিবিলাস স্দধীরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। মাসীমাকে আগেই প্রণাম করা হইয়াছিল, স্দধীর মীনার সঙ্গে হরিবিলাসের আলাপ করাইয়া দিল।

পর পর তিনটা জ্যৈষ্ঠ মাসের কাঠ-ফাটা রোদে যে খড়ের গাদা শুকাইয়া হু হু করিতেছিল, তাহাতে একটি প্রজ্জ্বলিত দেশলাইয়ের কাঠি নিক্ষেপ করিল স্দধীর। নিমেষ মধ্যে দাউ দাউ করিয়া আগুন ধরিয়া উঠিল, গোটা শিয়ালদহ স্টেশনটা দুলিতে শুরুর করিল, বিরাটকায় লৌহ-সরীসৃপ নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস বাকিয়া ধনুকের মত হইয়া গেল—ফুলধনুঃ। সেই ধনুকের বাতায়ন হইতে মনসিজ মীনার মারফৎ নয়নরূপ বাণ নিক্ষেপ করিলেন। হরিবিলাস এক নিমিষে বিলকুল মরিয়া গেল।

মীনা জানালার ধারেই বসিয়াছিল। ছোট্ট একটি নমস্কার করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, আপনার নাম শুনেনিলাম স্দধীরদার কাছে, আজ দেখলাম। আপনি তো শুনেনিছ একটা বিদ্যের জাহাজ।

হরিবিলাস আগেই মরিয়াছিল। ভূতের মত জবাব দিল, শুনবেন না স্দধীরের কথা; মিথ্যের চুপড়ি ওটা।

প্রথম আলাপের অস্বাভাবিকতা অনেকটা সহজ হইল। বলিল, গরম লাগছে আপনার, লেমনেড খাবেন?

মীনা ‘না’ বলিল না। মৃত হরিবিলাসের শব্দে তখন যেন জুনিয়ার ডাঙ্লাসের প্রেতাঙ্গা ভর করিল, এদিকে ছোট্টে, ওদিকে ছোট্টে—লেমনেডের প্লাস্টা মীনার হাতে আগাইয়া দেয়। এলিজাবেথ ব্যারোটের কথা মনে পড়ে। খোঁড়া নয় তো?

দূরে সবুজ আলো, খানিকক্ষণের জন্য বিগড়াইয়া যায় না ওই কলটা? স্দধীর হরিবিলাসের কাঁধ ধরিয়া ঠেলিয়া দেয়, হাতল ধরিয়া সে বুকিয়া দাঁড়ায়।

মীনা ঘাড় বাঁকাইয়া দেখে । ট্রেন ছাড়িয়া দেয় ।

সুদূরী হাঁকিয়া বলে, দেখো, গাড়িতে সুইনবান্ খুলে ব'সো না যেন, একটু খোঁজখবর নিও ।

সুইনবান্, প্রসারুপিনা । হরিবিলাস জীবনে কখনও গান গায় নাই । নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেসের দরজায় ভর দিয়া বাহিরের আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া হরিবিলাসের মনে গান জাগিল ।

মীনাকে দেখা যায় না । তাহার ছায়াটা সবুজ ঘাসের উপর ছুটিয়া চলে, তাহার বসিবার ভঙ্গিটা শূদ্র অনভূত হয়—অসাধারণ !

দি লাস্ট রাইড টুগেদার—রাণাঘাট । মীনার মা ছানার জিলিপি কেনেন এক চেঙড়া, হরিবিলাস অবাক হইয়া দেখে । মায়ের কাছে ইশারা পাইয়া সম্ভবত মীনা একটু কোতুরের হাসি হাসিয়া পাঞ্জাবির হাত-গুটানো হরিবিলাসকে ডাকে, রাত এখনও বেশি হয় নি, আসুন না দুটো জিলিপি খেয়ে এক গেলাস জল খাবেন ।

রাউনিঙের কতপনার বাহিরে ছিল এটা, তিনি শূদ্র ভাবিয়াছিলেন—

Might she have loved me ? Just as well

She might have hated, who can tell !

ঘৃণা ভালবাসার কথা নয়, জিলিপি—তাও আবার ছানার । হরিবিলাস লাফাইয়া গাড়িতে ওঠে, একটি কামরায় মীনা আর তাহার মা, অন্য যাত্রী নাই ।

তাড়াতাড়িতে কামড় দিতে গিয়া জিলিপির রস গড়াইয়া সর্বাঙ্গে পড়ে, মীনার সে কি হাসি !

ঐ যা !

ট্রেন ছাড়িয়া দেয়, ভয় এবং আনন্দ মিশ্রিত এক অশুভ অনভূতি ; রসাতলে যাক টিকিট-চেকার, রসাতলে যাক পৃথিবী,—দি লাস্ট রাইড টুগেদার ।

মা আপাদমস্তক চাদর মড়াইয়া শূইয়া পড়েন । ঝড়ের বেগে ট্রেন চলে ।

জীবনের একুশটা বৎসর যাহার সহিত দেখা হয় নাই, অথচ যাহাকে কামনা করিয়া জন্ম-জন্মান্তরের দীর্ঘ পথ বাহিয়া আসিয়াছে সে, দুই ঘণ্টার কথাবার্তা তাহার সহিত নিমেষের পরিচয় মাত্র ! ইউনিভার্সিটি প্রোজেকশনস্ দিয়া কথা শূদ্র, টেনিসনের “come into the Garden Maud” পর্যন্ত সে কী করিয়া কথা অগ্রসর হয়—

পোড়াদহ পার হইয়া যায়, নামা হয় না । মীনা কথা বলিতে বলিতে

ঢুলিতেছে, তাহাকে ওই অসহায় অবস্থায় ফেলিয়া সে নামিবে কেমন করিয়া ! মীনা ঘুমাইয়া পড়ে, ধীরে ধীরে হারিবিলাসের দেহও অবশ হইয়া আসে ।

হারিবিলাসের যখন ঘুম ভাঙিল, ট্রেন তখন শান্তাহারের রেল ইয়ার্ড অতিক্রম করিতেছে, ঝকঝক ঘটাঘট শব্দ, শিয়রে অভ্যুগ্ৰ বৈদ্যুতিক আলো ঝড়ের বেগে পার হইয়া যাইতেছে । তাহার ঘুম ভাঙিল এক মেমসাহেবের হট্টগোলে । শান্তাহারের কোনও রেলকর্মচারীর পত্নী হইবেন । মেয়েদের গাড়িতে পদ্রুপ দেখিয়া তিনি তো প্রায় শিকল টানিতে যান । নিদারুণ ভয়ের মধ্যেও হারিবিলাস শুনিল, মীনা বিশদ্বন্দ্ব ইংরেজীতে মেমসাহেবের সহিত তর্ক জুড়িয়াছে ; তাহার দেহে পদলক সঞ্চার হইল, সে ঘাপটি মারিয়া পাড়িয়া রহিল । মীনা বদ্বাইয়া দিল, ছেলেটা ডাকাত নয়, তাহারই ভাই, খাবার খাইতে আসিয়াছিল, আর নামিতে পারে নাই । তাহাদের মা সঙ্গে আছেন, মেমসাহেবের আশঙ্কার কারণ নাই ।

মেমসাহেব গজগজ করিতে করিতে মীনার পাশেই বসিলেন । স্ত্রীলোক, অনতিবিলম্বে শান্তাহারে চাল-ডাল-দধ ঘিয়ের অসম্ভব দামের কথা উঠিল । হারিবিলাস আড়চোখে মীনাকে দেখিতে লাগিল ।

কিন্তু অনেকক্ষণ সিগারেট খাওয়া হয় নাই—প্রাণটা আকুলি-ব্যাকুলি করিতেছে । পাড় সিগারেট খোর সে । সিগারেটের প্যাকেটটা ইতিপূর্বে পাশের কামরায় মনে মনে কাব্য চর্চা করিতে করিতে খোঁয়া হইয়া গিয়াছে । হারিবিলাস খড়মুড় করিয়া উঠিয়া বসিল এবং ভূমিকামাত্র না করিয়া মেমসাহেবের কাছে অ্যাপলজি চাহিল । মেমসাহেব তখন বাবুচাঁর মাংস-চুরির ইতিহাস সরস-ভাবে বর্ণনা করিতেছিলেন, একটু হাসিলেন মাত্র ।

হিলি-অশ্বকার ফিকা হইয়া আসিতেছে । শীতের জড়তা । প্ল্যাটফর্মে লোক নাই । হারিবিলাস ছুটিতে ছুটিতে স্টলের কাছে গেল, একটা লোক চাদর মড়া দিয়া টোবলের উপর ঘুমাইতেছিল । তাহাকে নাড়া দিয়া প্রশ্ন করিল, সিগারেট আছে । লোকটা বিরক্তভাবে উঠিয়া বসিল, পাশেই একটা ছোট আলমারির মত ছিল, সেটা খুলিয়া পার্সিং শো সিগারেটের একটা প্যাকেট বাহির করিল । দুইটি মাত্র সিগারেট ছিল—দুই পয়সা । হারিবিলাসের কাছে আধদুলির নীচে কোন মদ্রা ছিল না ।

চেজ নাই । মীনা মূখ বাড়াইয়া দেখিতেছে । নিরুপায় হারিবিলাস প্ল্যাটফর্মের ওয়ারটায় একবার চেষ্টা দেখিতে গেল । কিন্তু মাথ রাস্তা অতিক্রম না করিতেই দেখা গেল, হঠাৎ হুইস্‌ল দিয়া গাড়ি ছাড়িয়া দিল । মীনা প্রায়

চিৎকার করিয়া উঠিয়াছিল। ট্রেনে চাপার কথা ভুলিয়া হরিবিলাস সেই মধুর কণ্ঠের অশ্রুট আতর্নাদ কান পাতিয়া শুনিল, মীনা তাহার জন্য ভয় পাইয়াছে নিশ্চয়ই।

এ অপরাহ্নটি মিস করা নয়, ছুটিয়া যেখানে হউক উঠিতেই হইবে, ছুটিতে ছুটিতে একটা হাতলে হাত লাগিল, পিতলের। হরিবিলাস হাতল ধরিয়াই হাঁপাইতে লাগিল। ভিতরে আলো জ্বলিতেছে, কিন্তু লোক নাই। হাতল ধরিয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া থাকাকাটা নিরাপদ নয়। জানালার সার্শি খোলা ছিল। হাত বাড়াইয়া দরজার কাচ খুলিয়া হরিবিলাস ভিতরে প্রবেশ করিল। হ্যান্ডারে একটি কোট ঝুলিতেছে। একটা চামড়ার হাতব্যাগ খোলা পড়িয়া আছে। গোল্ডফেক্স সিগারেটের একটা টাটকা টিন, দেশলাইও এক বাস্ক। সাহেব নিশ্চয়ই ল্যাভেটোরিতে ঢুকিয়াছেন।

সদ্যগত প্রেম ও ধূম্রপান বাসনা ভাল মানুষ হরিবিলাসকে মরিয়া করিয়া তুলিয়াছে। এক রাত্রিতে অনেক অভিজ্ঞতা সে সঞ্চয় করিয়াছে। একটা সিগারেট চুরি করিলে বিশেষ দোষ হইবে না। কোটা খুলিয়া একটি সিগারেট বাহির করিতে বেশী সময় লাগিল না। তিনবার ঠুকিয়া সেটি সে পরিপাটি করিয়া ধরাইল এবং ‘আঃ’ বলিয়া বাহিরের আকাশ লক্ষ্য করিয়া খোঁয়া ছাড়িল। আরাম ইহাকেই বলে। গলা বাড়াইয়া হরিবিলাস মীনাকে দেখিবার চেষ্টা করিল—কিছুই দেখা যায় না।

হাতল ঘুরিবার শব্দ হইল, সাহেবকে একটা জবাবদিহি করিতে হইবে। বাহিরে মদুখ রাখিয়া হরিবিলাস জবাবটা মনে মনে ঠিক করিতে লাগিল। মদুখ ফিরাইতেই—

বিলাস, তুই এখানে ?

সর্বনাশ, বাবা ! হরিবিলাসের মনে হইল, অকস্মাৎ ভূমিকম্পে ট্রেনখানা ধামিয়া গিয়াছে এবং সে স্বিধাবিভক্ত ধরণীর অভ্যন্তরে প্রজ্বলন্ত সিগারেট হাতে ধীরে ধীরে নামিতেছে। সিগারেট সে ফেলিয়া দিল, এবং হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাবাকে টিপ করিয়া একটা প্রণাম করিয়া ফেলিল। কি বলিতে যাইতেছিল, পার্শ্বতীপদুরে আসিয়া ট্রেন থামিল।

কথা বলা হইল না, বাবা তাড়াতাড়ি ব্যাগ হাতে প্ল্যাটফর্মে নামিয়া পদক্ষেপ বলিলেন, আমার সঙ্গে এস।

এ কামরা, এ কামরা—এই যে, এস মা, নেমে পড়।

ব্লাডনিং ঘুলাইয়া গেল। হরিবিলাস কিছু ঠাহর করিতে পারিল না।



বাবা মীনাকে নামিতে বলিতেছেন, মীনার মা ঘোমটা টানিয়া এক পাশে দাঁড়াইয়াছেন। মেমসাহেব মীনাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন—Here's your brother. (এই যে তোমার ভাই।)। Brother!—হরিবিলাসের বাবা তাহার দিকে একবার চাহিলেন মাত্র, তাহার সর্বাঙ্গ যেন সেই চাহনির আঘাতে হিম হইয়া গেল।

পিতৃবন্ধুর কন্যা মীনা, তাহার পিতার আহ্বানেই মেয়েকে দেখাইতে মীনার মা রংপদ্রে পিটালয়ে চলিয়াছেন। সেখানে হরিবিলাসের পিতা পাণ্ডী আশীর্বাদ করিবেন।

হরিবিলাস কাব্যমার্গে সুইন্বার্ণ পর্যন্ত অগ্রসর হইলেও এতখানি কণপনা করিতে পারে নাই। তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে পিতার যে একজন সকন্যা বন্ধু থাকিতে পারে, ততখানি তারুণ্য সে স্বভাবতই পিতার উপর আরোপ করে নাই। কিন্তু যাহা ঘটিবার ঘটিয়াছিল। পুত্রের ভবিষ্যৎ ভাবনার কথা চিন্তা করিয়া কোনও পিতাই আপনার বন্ধু নিয়ন্ত্রণ করেন না; হরিবিলাসের পিতাও করেন নাই।

সুতরাং পার্শ্বতীপূর স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে শূভদৃষ্টি হইয়া গেল। লাস্ট রাইড টুগেদারই বটে। কোমার্শ্য-জীবনের শেষ যাত্রা।

রাণাঘাটের ছানার জিলাপি হরিবিলাসের জীবনে অক্ষয় হইয়া রহিল।

মনোজ বসু

# একদা নিশীথ কালে



টং—

দেয়াল ঘড়িতে সাড়ে নটা । এখনও অন্তত আড়াই ঘণ্টা । ঘণ্টা-আড়াই পরে বাবার ঘরের আলো নিববে, নীলাদ্রির হাতের পেনাল-কোড বইটাও সঙ্গে সঙ্গে উঠবে তাকের উপর । তারপর আধারে আধারে বাবার বস্ত্র দরজার সামনে দিয়ে পা টিপে টিপে...। কিন্তু থাক এখন সে-সব ; সে তো বারটার আগে কোন ক্রমেই নয়—পৃথিবী লয় হয়ে গেলেও নয় ।

রোসাকের উপর জ্যোৎস্না এসে পড়েছে, কুয়াশামণ্ডন শ্লান জ্যোৎস্না । নীলাদ্রি বেরিয়ে এসে রাস্তার মোড় অবধি বার-দুই পায়চারি করল । লোক চলা-চল নেই । আর আশ্চর্য,—এ কি অভাবিত কান্ড—বাবার উপরের ঘরে আলো তো জ্বলছে না ! ব্যাপারটা কি তা হলে ? রাত্রির শতশতা ভেদ করে অশোক কাকাদের বাড়ীর গান ও খেলের আওয়াজ আসছে । সংকীৰ্তন এখনও উজ্জল বেগে চলেছে । মা গেছেন, ইদানিং প্রায় রোজই গিয়ে গভীর রাত্রি পৰ্যন্ত নামামৃত পান করে আসেন । কিন্তু বাড়ীর মধ্যে বয়স বার সবচেয়ে বেশী, ভগবৎ পদে অচলা মতি থাকা একান্ত ভাবে বার আবশ্যক, তিনি কিছতে এক

পা নড়বেন না, গান শুনলে তাঁর মাথা ধরে—তা সে বে-গানই হোক। বরদা তাই ঘরে বসে এই সময়টা মক্কেলের কাগজপত্র দেখেন। কিন্তু আজ এ হল কি? অশোক কাকা সম্মিয়ার সময় একবার এসেছিলেন, তিনিই টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে এই অঘটন ঘটালেন নাকি? বলা যায় না, সংসারে তো কত আশ্চর্য ব্যাপারই নিয়ত ঘটছে।

অতএব নীলাদ্রি নিঃশব্দে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠল। তাই-ই বটে! বাবার ঘর অস্বকার, দরজা ভেজানো।...আচ্ছা, হঠাৎ যদি দরজা খুলে যায়—এবং ছফট সুদীর্ঘ সেই দেহ-ছায়া চোখের সামনে উদয় হয় —

নীলে!

আচ্ছা, বই আনতে যাচ্ছি।

তা বদ্বোঁছ। বইয়ের পাখনা বেরিয়েছে—যখন-তখন উপরে উড়ে আসে। বালি, এগজামিনের তারিখটা মনে আছে জে? গেল এগজামিনে নিজের পাখা বেরিয়েছিল। হস্টেল খুঁজে শ্রীমানের পাখা মেলে না। হস্টেল ছাড়িয়ে বাড়ী নিয়ে এলাম তো এবার বই উড়তে আরম্ভ করেছে।

বাদাম-গাছের ফাঁক দিয়ে দরদালানে টুকরো টুকরো অনেক জ্যোৎস্না পড়েছে। এই জ্যোৎস্না-রাতে লোকে পেনাল-কোড মদুখস্থ করে কাটায়। গভীর নিঃশ্বাস ফেলে নীলাদ্রি শোবার ঘরে ঢুকল। সেখানে আরও মহা মারাত্মক ব্যাপার...দেখ, দেখ, এই জ্যোৎস্না রাতে কোন কোন লোক নিঃসাড়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও কাটায়।

উমা ঘুমুচ্ছে। নীলাদ্রির পড়া শেষ না-হওয়া অবধি শাশুদী এই ঘরে বউ আগলে থাকেন। আজ তিনি নেই, কেউ নেই—চারিদিকে চুপচাপ,—পাতলা সবুজ লেপ মর্দু দিয়ে চোখের দৃ-জোড়া পাপাড়ি মর্দুিত করে উমারানী ঘুমুচ্ছে। ঘুমের ভান নয়—সত্যকার ঘুম। শিল্পের খানিকটা দূরে একটা অনদ্ভুত দীপ। নীলাদ্রি ফিস ফিস করে ডাকল, উমা-উমারানী।

ঘুম পেলে উমা আর এক মানুষ। সে পাশ ফিরে পাশ-বালিশটা টেনে আরও আটসাঁট হয়ে শুল। হাতের সোনার চুড়ি ঝিনঝিন করে বেজে উঠল। নীলাদ্রি এক টানে লেপ সরিয়ে মদুখের কাপড় টেনে ফেলতেই—

কে? কে? কে?

এবং ঠিক সঙ্গে সঙ্গে পাণের সেই অস্বকার ঘর থেকে—কি হয়েছে বউ মা?

সর্বনাশ, শ্বশুর বরদাকান্ত। বরদা ব্যস্ত হয়ে চেঁচাতে লাগলেন, আমি

আসছি। কোন ভয় নেই বউমা, আমি আসছি।...দুঃস্থের, আমার খড়ম গেল কোথায়?

উমা উঠে বসল। ঘুম উড়ে গেছে। পাশেদুখে নীলাদ্রি পালাবার পথ ধোঁজে।

পথ একটি মাত্র, দালানের ভিতর দিয়ে। সেই পথেই খট খট করে খড়ম দ্রুতবেগে আসছে। নীলাদ্রি ব্যাকুল হয়ে বলল, উমা, বল যে স্বপ্ন দেখাছিলে—কিছু নয়। ঐ এসে পড়লেন যে। শীগগির বল যে একটা বেড়াল—এখানে গুর আসতে হবে না—

উমা বলতে গেল, কিন্তু গলা কাঠ হয়ে গেছে, শব্দ বেরোয় না। চৌকাঠের কাছাকাছি খড়মের আওয়াজ প্রত্যাসন্ন। বিছানার ওধারে পড়ে আছে পাশবাঁলিশ—এক মূহুর্ত মাত্র—নীলাদ্রি চক্ষের পলকে সেই পাশবাঁলিশের পাশে গুঁটি স্ফুটন হয়ে পড়ল, গানের উপরে আগাগোড়া লেপ চাপিয়ে দিল।

বরদা ঘরে ঢুকে উদ্ভীষনভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে? উমা ততক্ষণে সামলে নিচ্ছে। আর, শব্দরের সামনে তার একটুও ভয় করে না। বলল, স্বপ্ন দেখলাম, চোর এসেছে—

বরদা রাগে ফেটে পড়লেন।

সব দোষ তোমার শাসনুড়ির। এখনও তিনি কীর্তন শুনছেন। পদগির বস্তা বয়ে আনবেন। ঘরে এক ফোঁটা বউ, একলাটি...দরজা খোলা, চোর তো আসবেই—

মৃদু হেসে উমা বলল, সত্যি সত্যি আসেনি বাবা। স্বপ্ন দেখলাম। তারপর জেগে উঠে দেখি, চোর নয়—বেড়াল।

কিন্তু বরদার রাগ পড়ে না। বললেন, আসেনি, আসতে পারত। গিমির আঙুলটা কি, বল দেখি।

উমা বলল, এবারে দরজা দিয়ে শোব। মা ফিরে এলে তখন খুলে দেব। আমার ভয় করবে না—আপনি যান বাবা। ঘুমুটিছিলেন—মিছি মিছি জাগিয়ে দিলাম।

কিছু না, কিছু না। রাতে কি ঘুম হয়?

দেয়ালের ধারে একটা জলচৌকি ছিল; সেটা টেনে নিয়ে বরদা বেশ এ'টেনে'টে বসলেন।

বলতে লাগলেন, ঘুম না হাতি। শরীরটা খারাপ লাগছিল, তাই আলো নিবিয়ে একটু চোখ বজোঁছি—সাক্ষীর জবানবন্দীগুলো অমানি কলিবিগ করে

যেন মাথার মধ্যে হাঁটতে শুরু করল। আজকের শেষ কাছারিতে যে মামলাটা হল, যাচ্ছে-তাই ব্যাপার। বস—চুরট নিয়ে আসি, তার পর বসে গল্প করবো।

বরদা বেরিয়ে যেতে নীলাদ্রি এক টানে লেপ ছুঁড়ে ফেলে উঠে বসল। ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, তোমার দোষ।

বিস্ময়ে চোখ বড় করে উমা বলল, আমার ?

একশ'বার। তুমি চোঁচিয়ে উঠলে কেন ?

উমা বলল, বারে ! আমি কি জানি যে তুমি ? আমি তো ঘুমিয়েছিলাম।

অধীর কণ্ঠে নীলাদ্রি বলল, কেন ঘুমোও ? সে-ই তো দোষ।

আর নিজে চোরের মত এসে মদুখের কাপড় টানবেন, তাতে কিছু দোষ হয় না।

দোষই বটে, উমারাগণী। নীলাদ্রির শব্দ ভারী হয়ে উঠল, তোমার ঘুমের ব্যাঘাত করেছি, এই তার শাস্তি হচ্ছে।

রাগে রাগে সে ঘর থেকে বেরুল। আবার তখনই ফিরে আসতে হল। উপায় নেই, পালাবার পথ নেই। এবার বরদার ঘরের দরজা খোলা, আলো জ্বলছে, সামনের দিকে মদুখ করে তিনি মেরুজা পরছেন। এমন সময় মাছি উড়ে গেলেও তার নজর এড়ায় না।

নিঃশ্বাস ফেলে করুণ কণ্ঠে নীলাদ্রি বলতে লাগল, তোমার কোন ক্ষতি হত না উমা। আমি একটা বার শব্দ চোখের দেখা দেখে চলে যেতাম। বাবাকে ডেকে এ দুর্ভোগ কেন ঘটালে ?

কিন্তু উমারাগণীর অনুরূপ নেই। বহু মনে হয়, অবস্থাটা সে উপভোগ করছে, যেন সে টিপিটিপি হাসছে। ঘাড় নেড়ে অপরূপ ভঙ্গিমা করে বলল, ঘুমুই, আর মরে থাকি—চোরের দেখা দেখতে কিসে আটকায় শুন ? দুর্ভোগ তো ভারি ! নিজে লেপের তলে দাঁবি আরাধ্য করে আছেন, আমি এদিকে শীতে হি-হি করে মরি—

নীলাদ্রি বলল, এ বাড়ীতে আর লেপ নেই কিনা—লেপ মর্দা দিতে তাই এ ঘরে এসেছি ?

অধিক বলবার অবকাশ হল না, ঝনাৎ করে ওদিকে শিকল পড়ল। অর্থাৎ ভাল রকম প্রস্তুত হয়ে দরজা দিয়ে বরদা গল্প করতে আসছেন।

কাতর অনুনয়ের দৃষ্টিতে নীলাদ্রি বলল, সংক্ষেপে সেসো, দোহাই তোমার। নইলে লেপ চাপা পড়ে দম আটকে ওর নীচে ঠিক মরে থাকবে।

বরদা এসে কৈফিয়তের ভাবে বললেন, চুরট পেলাম, কিন্তু দেশলাই খুঁজে

পাচ্ছিলাম না। তার পর শীত শীত করতে লাগল, ভাই জামা-টামা এঁটে এলাম। একটু দেরি হয়ে গেছে, ভুল করছিল না তো ?

উমা তাক্ষিল্যের ভাবে বলল, নাঃ—ভুল কিসের ? আপনি শূরে পড়ুন গে বাবা, আমার ভুল করবে না।

বরদা কথা কানে তুললেন না, নিশ্চিন্তে চৌকির উপর বসলেন। উমা গদাটি স্ফুট করে খাটে বসেছে। বরদা বললেন, হ্যাঁ মা, লেপটা গায়ে তুলে বোসো। পাশ-বালিশের উপর চাপিয়ে রেখেছো কেন ?

উমা বলল, বন্ড গরম।

বল কি ? একগাদা চাপিয়েও আমার শীত যাচ্ছে না—আর তোমার গরম ? তার পর তাকিয়ে তাকিয়ে লক্ষ্য করে বললেন, উঁহু, ঐ যে কাঁপছে ? শীত লাগছে, বন্ধুতে পারছ না।

বরদা উঠবার উপক্রম করলেন। কিন্তু তার আগেই তড়িৎ বেগে উমা এসে তাঁর কাছে মেঝের উপর বসে পড়ল। যে ব্যস্তবাগীশ মানুস, কিছুর বিশ্বাস নেই—হয়তো নিজেই লেপ তুলতে যাবেন। উমা বলল, শীত নয় বাবা, ভুল ভুল করছে—তাঁরই কাঁপনি। চোখ বৃজলেই দেখছি,—সেই বেড়াল—বাঘের মত বড় বড় চোখ। আমি আর শোব না, আপনার সঙ্গে বসে বসে গল্প করব। ...আচ্ছা, আজকের কাছারিতে কি মামলা করে এলেন, সে কথা তো বললেন না কিছুর।

এ কৌশল, কেবল উমা নয়, বাড়ির ছোট ছেলেটা অবধি জানে। মামলার গল্প বরদাকান্তকে একবার ধরিয়ে দিতে পারলে আর রক্ষা নেই। বরদা আরম্ভ করলেন, সে কি বলবার মত কিছুর। বাজে একটা চুরির কেস—আমি একরকম উপবাচক হয়ে বিনি পরসায় আসামীর তরফে দাঁড়িলাম। হঠাৎ তিনি উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, আইনে যা-ই থাক,—আমি বলব, এ কিছুরে অন্যায় নয়। রসগোল্লার হাঁড়ি ছিল কাচের আলমারিতে ; দোকানে কেউ ছিল না—লোকটা তিন দিন খেতে পায়নি, কাচ ভেঙে একটি মিষ্টি গালে দিতে যাচ্ছে, অমনি ডাকে ধরে পদাঙ্কশে চালান দিল।

উমা বলল, মাই হোক, চুরি তো বটে।

বরদা বলতে লাগলেন, হোক চুরি। পেটে আগুন জ্বলছে, সামনে খাবার সাজানো। বলি, মূনি-ঋষি তো কেউ নয়। আমি তাই হারিকমকে বললাম, আমি হলে—

উমা প্রশ্ন করল, আপনি হলে কি করতেন বাবা ?

বরদা বললেন, আমি হলে পদাঙ্কশ না ডেকে রসগোল্লার হাঁড়ি তার হাতে

তুলে দিতাম । আহা বেচারী, স্বতঃস্ফূর্তি থেকে নিক্ । দোকানদার ব্যাটাকেন্দ্র দরমাসা নেই ।

উমা মৃদু হেসে বলল, আপনার মত হত যদি সবাই !

লেপের নীচে অনন্তশয্যা থেকে নীলান্মিত ইচ্ছা করতে লাগল, বেরিয়ে এসে উমার মুখ চেপে ধরে এবং বাবার মৃদু উপর দাঁড়িয়ে প্রতিবাদ করে, আঙুল না, আপনিও কম নন । আপনি হলে চোরকে জগন্মল-পাথর চাপা দিয়ে দিতেন ।

গম্পে বাধা পড়ে গেল । সৌদামিনী এলেন । পিছনে চাকরের হাতে হেরিকেন ।

বরদা হেসে বললেন, ও গিম্বি, পুণ্যের বোঝা বয়ে আনতে পারলে ? না— হারানচন্দোর আছে বদ্বি সঙ্গে ! গান শেষ হয়েছে ?

সৌদামিনী বললেন, কেন, আমার জন্যে কি কাজ আটকে আছে শূনি ?

কি কাজ ? উমাকে দেখিয়ে বরদা বলতে লাগলেন, এই যে বউমা, পরের বাড়ীর এক ফোটা মেনে, একা একা পড়ে আছে—কে পাহারা দেয় !

সৌদামিনী হাসিমুখে একবার উমার দিকে চাইলেন । বরদার কাছে এসে নীচু গলায় বললেন, তোমার ব্যবস্থা ভাল । বউ রয়েছে, ছেলে রয়েছে, পাহারা দেবে পাড়ার লোকে !

বরদা হ্র-ভক্তি করে বললেন, ছেলের বয়ে গেছে । তার বলে এগজামিন... কত পড়াশুনো । সে আমার ছেলে—অকর্মা আত্মবাক্য তো নয় !

সৌদামিনী হেসে ফেললেন ।

ছেলে না পারে, বাপ তো পাহারা দিচ্ছে । সে-ই বেশ । তুমি এখন যাও দাঁক । নীলদর উপরে আসবার এখনও দেরি আছে, ততক্ষণ আমরা একটু ঘুমিয়ে নিই ।

বরদা চলে গেলে বিছানার দিকে সৌদামিনীর নজর পড়ল । আশ্চর্য হলে বললেন, এ কি বউমা, এ ঠিক হারানের কাণ্ড ! দিগ্গজ এক বালিশ এনে খাট জুড়ে রেখেছে—শূনি কোথায় ?

উমা তাড়াতাড়ি বলল, শুনিয়েছি তো ছিলাম । পাশ-বালিশে শোওয়া আমার অভ্যাস । কিছু অসুবিধে হবে না—

সৌদামিনী শুনলেন না ।

না, হবে না বই কি ! আর একটা ছোট পাশ-বালিশ দেব এখন...দাঁড়

এটা আলমারির মাথায় তুলে দিই—

বলতে বলতে দেখা গেল, পাশ-বাঁশিশ স্বপ্নই উঠে দাঁড়িয়েছে। সৌদামিনী অবাক হয়ে বললেন, নীলু !

নীলাদ্রির চোখে জল আসবার মতো। কিন্তু সে-জল একমুহূর্তে বাষ্প হয়ে উড়ে গেল, সে বজ্রাহতের মতো দাঁড়াল। হায়রে, বিপদের কি শেষ নেই। বরদা চুরুটের কোটো ফেলে গিয়েছিলেন, সেটা নিতে মন্থর পায়ে আবার এসে ঢুকলেন। ছেলেকে দেখে দৃষ্টি কুণ্ঠিত হয়ে এল। বললেন, এরই মধ্যে পড়া-শুনোর ইস্তফা দিয়ে এলে? কটা বেজেছে?

নীলাদ্রি জড়িত কণ্ঠে বলল, বারোটো—

কক্ষনো নয়। এগারোটো সাত—তার সিকি মিনিট বেশী নয়। পড়তে গেলেই ঘড়ি তোমার ঘোড়ার মতো ছুটতে থাকে। যাও—নীচে যাও।

সৌদামিনী বাধা দিয়ে উঠলেন, না, নীচে নয়। নীচে বজ্র মশা, শেষে ম্যালেরিয়ায় ধরুক। পড়তে হয়, এখানে বসেই পড়ুক।

বরদা বললেন, কোথায় মশা? ছেলেকে নবীর পুতুল করতে চাও যে। আমরা কাজকর্ম করে থাকি,—মশা-টশা তো দেখিনে—

মায়ের দিকে কৃতজ্ঞ চোখে এক পলক তাকিয়ে নীলাদ্রি বলল, রাতেই উপদ্রবটা বেশী হয় কিনা।

বরদা বললেন, তাহলে আমার ঘরে বসে পড়গে। বারোটো বাজতে এখনও বাহাম-তিপাম মিনিট। চিটিঙের চ্যাণ্টার আজ শেষ করতেই হবে। কোনখানে আটকে গেলে আমি বদ্বিধে দিতে পারব। তোমার সুবিধেই হবে—কি বল?

বরদা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ছেলের দিকে তাকালেন।

নীলাদ্রি মাথা নেড়ে কাতর কণ্ঠে সায় দিল, আজ্ঞে হ্যাঁ।

সৌদামিনী রুখে উঠলেন, আমার হবে না। ও আলো জেরলে বসে বসে সমস্ত রাত পড়বে, আলো থাকলে আমার ঘুম হয় না।

বরদা বললেন, তুমি এখানে ঘুমোও। পড়া হয়ে গেলে তারপর যেও। রোজই হচ্ছে, আজ নতুন মানুষ হয়ে গেলে নাকি?

সৌদামিনী জেদ ধরে বসলেন, রোজ হচ্ছে বলেই আজ হবে না। শরীর আমার ভেঙে পড়ছে। আবার যে এক ঘুমের পর ছুটোছুটি করব, সে পেরে উঠব না। তাতে তোমার ছেলের পড়া হোক আর না-ই হোক—

মুশকিল! কি করা যায়? বরদা চিন্তিত ভাবে ঘাড় নাড়তে লাগলেন।



তা হলে বউমা'কেও নিয়ে চল। নীলে এখানে পড়ুক। বারোটা বাজলে তারপর উনি আসবেন।

সৌদামিনীর তাতেও আপত্তি। না, বউমা যাবে না। তোমার সঙ্গে আজ অনেক কথা রয়েছে, বউমা গেলে হবে না।

অতঃপর বরদার আর ধৈর্য থাকল না। রাগ করে বললেন, হবে না তো কি হবে? পরের মেয়েকে সত্যি সত্যি তো একটা ঘরে একলা ফেলে রাখা যায় না।

সৌদামিনী প্রস্তাব করলেন, নীলকে বল, সে যদি—

সে কি করে হবে? ওর এগজামিন। বলতে বলতে সৌদামিনীর 'পরে একটু করুণাও হল। অবোধ মেয়েলোক—বোঝে না, এগজামিন কি এবং পেনাল কোড কি বস্তু। ঘাড় নেড়ে বরদা বললেন, সে আমি কিছুর্তে পারব না। এগজামিন সামনে, ওকে আমি বলব কোন হিসাবে? একটা কান্ডজ্ঞান আছে তো?

অনুচ্চ তরল কণ্ঠে সৌদামিনী বললেন, আছে নাকি? ষাক, দুর্ভাবনা ঘুচল। তিনিই যখন ছেলেকে ডেকে বললেন, নীল বাবা, তুই আজকের রাতটা এখানে বসে পড়। বউমা একটা কথাও বলছেন না, খাটে ঘুমিয়ে থাকবেন। অসুবিধে হবে?

ছেলে খুব মাতৃভক্ত বলতে হবে। ঘাড় নেড়ে সে তখনই রাজী। বরদা সর্দিমুখে ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, বুকুসুজে ঠিক করে বলছ?

নীলাদ্রি বলল, আজ্ঞে, কোন অসুবিধে হবে না।

হবে না, কি করে বল? এখন নেই, পরেও তো হতে পারে! তুমি কি দৈবজ্ঞ হয়ে বসেছ?

বরদার ধারণা, নিতান্ত চক্ষুলাজ্ঞার ছেলে মায়ের কথা ঠেলতে পারছে না। যেতে যেতে আবার মুখ ফিরিয়ে উপদেশ দিলেন, চোঁচিয়ে পড়লে খুব মনঃসংযোগ হয়। আমি ও-ধর থেকে শুনব। চিটিং আজ রাত করে ফেলতেই হবে। কাল আমি জিজ্ঞাসা করব।

ওঁরা চলে যেতেই নীলাদ্রি দরজার খিল এঁটে বাঁচল। উমা ইতিমধ্যেই শূন্যে পড়ে আবার চোখ বুলছে।

উমারাগণী!

উ—

নীলাদ্রি বিছানার ধারে এসে অনুন্নয় আরম্ভ করল, লক্ষ্যীটি চোখ মেল। দেখ, কি চমৎকার রাত! একাট বার চোখ মেলে তাকিয়ে দেখ—

উমাও বলল, চমৎকার!

কি ?

আজকের রাত ।

তোমার মুখ তো এদিকে । এদিকের দরজা-জানলা বন্ধ ।

উমা চোখ মেলে শ্বামীর একাগ্র মুখের দিকে তাকিয়ে খিলখিল করে হেসে বলল, রাস্তির বেলা বন্ধ ঘরই তো খাসা ।

ঘুমোবার মজা হয়—না ?

উমা বলল, আচ্ছা, ঘুমের পরে তোমার অত রাগ কেন বল তো ? নিজের ঘুমোবার জো নেই—বই মুখস্থ করতে হয়—অন্যের ঘুম তাই দেখতে পার না ।

নীলাদ্রি গম্ভীর হয়ে বলল, এমন রাতে ঘুমোনো অপরাধ ।

চপলকণ্ঠে উমা বলল, তোমার পেনাল-কোডে এ-সব লেখা রয়েছে বুদ্ধি !

হ্যাঁ, এবং ঘুমোলে কি শাস্তি, তা-ও রয়েছে । শুনবে ?

উমা তাড়াতাড়ি বলে উঠল, রক্ষ কর মশাই । এখন নয়—কাল । বাবা যখন পড়া জিজ্ঞাসা করবেন, তাকে শুনিয়ে দিও ।

দরজায় করাঘাত । বাইরে থেকে বরদা ডাকছেন, নীলে, নীলে—

প্রদীপ উঠে নীলাদ্রি তাড়াতাড়ি টেবিলের ধারে গিয়ে যা মনে এল চোঁচিয়ে আবাস্তি করতে লাগল ।

সর্বনাশ, গোলমালের মধ্যে পেনাল-কোড উপরে আনাই হয়নি ।—আইনের কোন বই-ই নেই, খুঁজতে খুঁজতে কুলদ্বির কোণে মিলল, মায়ের আধছেঁড়া মহাভারতখানা । সেটা সামনে নিয়ে সে প্রাণপণ চিংকারে আইনের ধারা মুখস্থ করে চলল ।

আরও বিস্তর ডাকাডাকির পর মনোযোগী ছাত্র দরজা খুলে দিল । বরদার প্রসন্ন মুখ, ছেলের পাঠ-অভ্যাস বাইরে থেকে কিছু কিছু তাঁর কানে গিয়েছে নিশ্চয় । তিনি সোজা উমার খাটের কাছে গিয়ে ডাকলেন—অ বউমা, ঘুমুচ্ছ তো ? দেখতে এলাম ।

ঘুমন্ত লোকে কথা বলে না, অতএব উমার জবাব পাওয়া গেল না । শ্বাস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বরদা ছেলের দিকে চেয়ে বললেন—ষাড়ের মতো চোঁচাচ্ছ । শূন্যে শূন্যে তাই মনে হল, মা-লক্ষ্মীর ঘুমের অসুবিধে হচ্ছে কি না দেখে আসি ।

নীলাদ্রি বলল, তবে মনে মনেই পড়ি—

বরদা তৎক্ষণাৎ বাড়ি নেড়ে বললেন, না না, তাতে কাজ নেই—আগাগেছাঃ মুখস্থের ব্যাপার, ও কি মনে মনে পড়ার কাজ ? বিশেষ, যখন কোল ব্রহ্ম

অসুবিধে হচ্ছে না...কিন্তু সাবধান, সাবধান ! পরের মেয়ে এসেছে, গিয়ে নিশ্চেষ্ট না করে ।

নীলাদ্রি বলল, তা দেখাছি বইকি । ঐ তো—খুব অসাড়া হয়েই ঘুমুচ্ছে ।

তোমার যা কান্ডজ্ঞান, তোমার উপর আমি ভরসা করি কি না । আবার এসে আমি খবর নিয়ে যাব ।

মনের বিরক্তি গোপন করে সহজ সুরে নীলাদ্রি বলল, শীতের দিনে বার বার কষ্ট করে আসবার দরকার কি বাবা ?

বাপ অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন ।

কষ্ট হয়, আমার হবে । তোমার তাতে ক্ষতিটা কি শুনি ? পরের মেয়ে এসেছে, আমার নিজের মেয়ে নেই—তাকে একটু যত্নআত্তি করব, তাতে তোমার হিংসে হয় বুঝি ?

তাড়াতাড়ি কৈফিয়তের ভাবে নীলাদ্রি বলল, বার বার দুয়োরা খোলা, পড়ায় মনঃসংযোগের একটু ইয়ে হয় কিনা—

এতক্ষণে বরদার নজরে পড়ল, দালানের দিককার জানালাগুলো বন্ধ । বললেন, সমস্ত এঁটে দিয়ে অশ্বকৃপ করে ক্লেথেছো । তাই ঘর থেকে গলা শুনতে পাচ্ছনে । তোমায় বার বার দুয়োরা খুলতে হবে না বাপদ্, জানালা খুলে রাখ—আমি বাইরে থেকে জিজ্ঞাসাবাদ করে যাব ।

উমা নিবিঁকার নিরীহ মানুষটির মতো পড়ে আছে । এবং সে যে ঘুমোয় নি, কোন দিক থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যাবে না । নীলাদ্রির কিন্তু তাকিয়ে তাকিয়ে কেমন সন্দেহ হল, চাপা হাসির প্রবাহে ওষ্ঠ তার একটু একটু নড়ছে এবং চোখ দুটো মিটমিট করছে । অথচ এর প্রতিকার নেই । সুঁচ-পড়বার শব্দও খোলা জানালার পথে বাবার শব্দভেদী কানে গিয়ে পৌঁছবে, যে-কোন মূহুর্তে জানালার উদয় হয়ে তিনি প্রশ্ন করবেন, চাঁটং শেষ হল ?

নীচের ঘর থেকে সে পেনাল-কোডখানা নিয়ে এল । উমার শিয়রের দিকে খানিকটা দূরে টেবিল টেনে আনল । তারপর স্বথাসম্ভব উমার কর্ণবিবর লক্ষ্য করে আকাশভেদী কণ্ঠে পড়া শুরুর করল । ঘুমের ঘোরে উমা পাশ ফিরল, পড়া আরও তীব্র হল ; ঘুমের ঘোরেই বোধ করি স্নগোর হাতখানা কানের উপর চাপা দিয়ে এসে পড়ল, বিপুলতর উৎসাহে নীলাদ্রি আরও গলা চাঁড়িয়ে দিল ।

জানালার ওদিকে এসে সৌদামিনী ঝংকার দিয়ে উঠলেন, নীলদ্, কি আরম্ভ করেছিস্ ? বাড়িসুদ্ধ কাউকে ঘুমুতে দিবি নে ?

নীলাদ্রি একবার সেদিকে তাকিয়ে দেখে মৃদুকণ্ঠে বলল, বাবা যে বললেন ।

ও'র কি, একটা কিছু বললেই হল। মা-লক্ষ্মীর জন্য এদিকে দরদ উত্থলে ওঠে। আরে, এ পাড়ায় যে মরামানুষ ডাক ছেড়ে জেগে ওঠে।

বরদাও সঙ্গে এসেছিলেন। বিরক্তভাবে তিনি বললেন, এগজামিন সামনে, সেটা দেখতে হবে তো?...তা নীলে, বরঞ্চ ষতটা পড়েছ, এখন মনে মনেই আবৃত্তি কর। চিটিং-এর কত দূর?

নীলাদ্রি বলল, আজ্ঞে, রপ্ত হয়ে গেছে।

সৌদামিনী বলেন, আবার জানালা খুলে দিন্নেইস কেন রে নীলে? চোখে আলো গিয়ে লাগছে, ঘুম হচ্ছে না।

নীলাদ্রি বলল, বাবা যে বললেন—

বরদা সদয় হয়ে বলেন, তা নীলে, এখন বরং জানালা বন্ধ করেই পড়। তোমার মার ঘুম হচ্ছে না—শরীরটে আজ ভাল নেই।

সশব্দে জানালা বন্ধ হতেই বরদা মনের আনন্দ আর গোপন রাখতে পারলেন না। হেসে হাত-মুখ নেড়ে বলতে লাগলেন—দেখছ গিমি, একবার ফেল হয়ে তোমার ছেলের কি রকম পড়াশোনায় চাড় হয়েছে। বারোটা কখন বেজে গেছে, পড়তে পড়তে তা হুঁশই নেই। আমি আবার ওদিকে চুরি করে ঘড়ির কাঁটা পনের মিনিট পেছিয়ে রেখেছিলাম। নীলে এবার ঠিক পাশ হয়ে যাবে—

প্রমথনাথ বিশী

# চিত্রগুপ্তের রিপোর্ট



গুজবটা ক্রমে ব্রহ্মার কানে পৌঁছিল ; কোনমতেই আর ঠেকাইয়া রাখা গেল না ।  
তিনি চিত্রগুপ্তের দপ্তরে গিয়া তাহাকে বলিলেন—ওহে বাপদ্ এক শূন্যতোঁছ ।  
চিত্রগুপ্ত হিসাবের খাতাটা বন্ধ করিতে করিতে বলিল—আজ্ঞে ওটা  
গুজব ।

ব্রহ্মা বলিলেন—গুজবটা অত্যন্ত প্রবল ; একবার খোঁজ লইলে দোষ কি ?  
চিত্রগুপ্ত দৃঢ় একবার ঢৌক গিলিয়া বলিল—দোষ আবার কি ? তবে কিনা  
বাজে বৃথা পরিশ্রম । আর পিতামহ, এও কি সম্ভব যে পৃথিবীতে মানুষ  
নাই ।

অসম্ভবটা কি ? একখানা চেয়ারের উপর বসিতে বসিতে ব্রহ্মা বলিলেন ।  
আজ্ঞে, আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি পৃথিবীতে মানুষের অভাব হয় নাই ।  
তার পরে একটু কাশিয়া লইয়া চিত্রগুপ্ত বলিল—জানেন তো প্রমাণ ছাড়া কোন  
কথা বলা আমার অভ্যাস নাই ।

প্রমাণটা কি শূন্যতে পাই কি ? ব্রহ্মা দাবী করিলেন ।

প্রমাণ যত সহজ ; তত প্রচুর । মানুষ থাকিবার সময়ে যেমন রিপোর্ট

পাইতাম, আজও তেমন পাইতেছি। মানুস না থাকিলে এমনটি ঘটিত না। চিত্রগুপ্ত বলিল।

—কি রকম রিপোর্ট আসিতেছে, দূ'চারাটা বল দেখি—।

চিত্রগুপ্ত দণ্ডের ঘাঁটিয়া রিপোর্ট শুনাইতে লাগিল।—এই দেখুন, হত্যা, চুরি, ডাকাতি, গ্রাম্মিচ্ছেদ, নীবাচ্ছেদ, রাজনৈতিক স্বন্দ ও অর্থনৈতিক তৎপরবৃদ্ধি ; কত বলিব ! পৃথিবীতে মানুস না থাকিলে এসব কি হইতে পারিত ! পশুরা তো এখনও অত উন্নত হয় নাই !

ব্রহ্মার মূখ অনেকটা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

—এই দেখুন কালই এক রিপোর্ট আসিয়াছে। কলিকাতা সহরের বিল্ডিংটন চম্বরে দেশোদ্ধারকারীদের এক সভা হয় ! তাহারা সকলে অস্ত্র ব্যবহার না করিয়া সোডার বোতল, কাপড়ের পাদুকা ( আমার নিজস্ব সংবাদদাতা বলিতেছেন চামড়ার পাদুকা নাকি হিংসার পরিচায়ক ), কঁসার গেলাশ, ইটের টুকরা প্রভৃতির দ্বারা কোন রকমে কাজ চালাইয়া লইয়াছি। সংবাদ বলিতেছে, অহিংসদের হাতে এসব জিনিষ অস্ত্রের চেয়ে অনেক বেশি ফলপ্রসূ হইয়াছে। মানুস না থাকিলে এমনটি কখনোই সম্ভবপর হইত না—কারণ পশুরা এখনো এমন বুদ্ধির প'্যাচ খেলিয়া মনের সঙ্গে চোখ ঠাঠিয়া, হিংসাকে এড়াইতে বাইতে শেখে নাই।

ব্রহ্মা বলিলেন—তোমার রিপোর্ট শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম। তবু তুমি এক কাজ কর। একবার স্বয়ং পৃথিবীতে গিয়া অনুসন্ধান কর—মানুস আছে কি নাই। দেবতারা বড়ই উদ্ভ্রাণ হইয়া পড়িয়াছে—আমি প্রহরে প্রহরে বুলেটিন বাহির করিয়াও তাহাদিগকে শান্ত করিতে পারিতেছি না।

অগত্যা চিত্রগুপ্ত ছদ্মবেশে পৃথিবীতে রওনা হইল।

ব্যাপারখানা এই। ব্রহ্মার কানে কিছুদিন হইতে দেবতারা আসিয়া ক্রমাগত বলিতে আরম্ভ করিয়াছে—পিতামহ, পৃথিবীতে মানুস আর নাই ; কারণ কেহই আর নিজেকে মানুস বলিয়া পরিচয় দেয় না। যতদিন সম্ভব ব্রহ্মা কথটা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, শেষে আর যখন পারিলেন না—তখনই তিনি চিত্রগুপ্তের দণ্ডের আসিয়া হাজির হইয়াছিলেন।

আজ কয়েকদিন হইল চিত্রগুপ্ত কাগজ-কলম লইয়া কলিকাতার পথে পথে ঘুরিতেছে। যাহাকে দেখে তারই পরিচয় লিপিবদ্ধ করে—ফলে তাহার মূখ ক্রমেই শূন্য হইতে শূন্যতর হইতেছে। তবে কি গুজবটাই সত্য ! ব্রহ্মাকে সে কি বলিবে। ভাবে ব্যাপার কি ? যদিও ইহাদের আকৃতি ও প্রকৃতি

মানুষের মতই—কিন্তু পরিচয় দিবার সময়ে কেহ তো নিজেকে মানুষ বলিয়া উল্লেখ করে না।

—এ কেমন হইল ?

কিন্তু চিত্রগদ্য অত সহজে ছাড়িবার পাত্র নয়—পৃথিবীতে মানুষ আছে—ইহা সে প্রমাণ করিবেই ! আবার শ্বিগদ্য উৎসাহে সে আদমশুমারী আরম্ভ করে।

—মহাশয়, আপনি কি ?

—আমি বামপন্থী।

—আপনি কি ?

—আমি দক্ষিণপন্থী

—আপনি ?

—সেন্টার বা মধ্যপন্থী

—আপনি ?

—বাম-বামপন্থী

—আপনি ?

—অতি-বামপন্থী

—আপনি ?

—নাতি দক্ষিণপন্থী।

—আপনি ?

—প্রলিটারিয়েট।

—আপনি ?

—বুর্জোয়া

—আপনি ? আপনি ? আপনি ?

কম্যুনিষ্ট, সোশ্যালিষ্ট, ফ্যাসিষ্ট, ভেডাবেশনিষ্ট, রিপাবলিকান, কৃষক, শ্রমিক, লাসঝান্ডা !

আপনি ? আপনি ? আপনারা ?

সমাজতন্ত্রী, রাজতন্ত্রী, সাম্রাজ্যতন্ত্রী, বাণিজ্যতন্ত্রী।

চিত্রগদ্য হতাশ হইয়া বসিয়া পড়িল। ঘণ্টা খানেক বিভ্রাম করিয়া আবার আদমশুমারিতে লাগিয়া গেল।

—আপনি ?

—জার্নালিষ্ট।

- আপনি ?
- রিপোর্টার ।
- আপনি ?
- ফুটবলার
- আপনি ?
- সুইমার ।
- আপনি ?
- বেকার ।
- আপনি ?
- বুর্জোয়া ।
- আপনি ?
- নাতি-বুর্জোয়া
- আপনি ?
- মেজো বুর্জোয়া ।
- আপনি ?
- সেজো বুর্জোয়া
- আপনি ?
- পুঁজিবাদী ।
- আপনি ?
- প্রমিক-বন্ধু ।
- আপনি ?
- কৃষক-বন্ধু
- আপনি ?
- ফিল্মস্টার ।

এক জায়গায় একদল সুবেশ যুবক বসিয়া পুস্তকের ক্যাটালগ পড়িতে ছিল । চিত্রগদ্যস্ত তাহাদের জিজ্ঞাসা করিল, আপনারা ? তাহারা বলিল—আমরা অভিজাত সাহিত্যিক ।

আর এক জায়গায় একদল সুবেশ তরুণ বসিয়া নিজেদের বই যথেষ্ট কেন বিক্রয় হয় না সে-সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছিল । চিত্রগদ্যস্ত জিজ্ঞাসা করিল, আপনারা ? তাহারা বলিল—আমরা লিটারারি সোস্যালিস্ট ।

চিত্রগদ্যস্ত বলিল—যশায়, এখানে কোথায় মানুস আছে বলিতে পারেন ?



তাহারা বলিল—মানুষ ছিল ঊনবিংশ শতকে । এখন মানুষ কোথায় ?

আর একজন বলিল—বঙ্কিমচন্দ্র ছিল শেষ মানুষ ।

চিত্রগদ্যে চলিয়া যাইতেছিল—একজন বলিয়া উঠিল, একথানা বই কিনিবেন ? কমিশন বাদ পাইবেন ।

চিত্রগদ্যে পথে বাহির হইয়া দেখিল, একদল লোক ছুটিতেছে । সে জিজ্ঞাসা করিল—তোমরা ছুটিতেছ কেন ?

তাহারা বলিল—‘ছুটন’ই আমাদের ‘ক্রীড’ আমরা যে প্রগতি-পন্থী ।

কিন্তু পাশ হইতে একজন চিত্রগদ্যকে বলিল—মহাশয়, শ্রদ্ধে ‘ক্রীডে’ মানুষকে এত ছুটাইতে পারে না—চাহিয়া দেখুন পিছনে একটা পাগলা কুকুরও আছে ।

—মহাশয় আপনি ?

সেই লোকটি বলিল—আমি আধোগতি-পন্থী ।

একজন বৃদ্ধও যাইতে ছিলেন—চিত্রগদ্যে একজনকে জিজ্ঞাসা করিল ইহারা কি ?

লোকটা কহিল—ইহারা তরুণ-তরুণী । চিত্রগদ্যে বসিয়া পড়িল । মানুষ খুঁজিয়া বাহির করিবার আশা ছাড়িয়া দিল ।

এখন দিকে যাওয়া যায় যখন সে ইতস্ততঃ করিতেছে, এমন সময়ে একথানা যাত্রী-বোঝাই মোটরবাস পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, আর পাঞ্জাবী কন্ডাক্টর আইয়ে বাবু আইয়ে চিড়িয়াখানা, ছে পয়সা বলিয়া তাহাকে টানিয়া উঠাইয়া ফেলিল । কিছুক্ষণ পরে সে ছ’পয়সা গুণিয়া দিয়া চিড়িয়াখানায় আসিয়া উপস্থিত হইল । চার পয়সা দক্ষিণা দিয়া চিড়িয়াখানায় ঢুকিয়া সে জন্তু-জানোয়ার দেখিয়া বেড়াইল । সন্ধ্যাবেলা হাওয়া অফিসের মাঠে বসিয়া ব্রহ্মার কাছে দাখিল করিবার জন্য রিপোর্ট লিখিয়া ফেলিল—আমরা তাহার নকল দিলাম ।

...“আমি পৃথিবীতে আসিয়া মানুষের খোঁজ করিলাম—কিন্তু দুঃখের সঙ্গে জানাইতে বাধ্য হইতেছি যে, কেহই মানুষ বলিয়া পরিচয় দিল না—কাজেই পৃথিবীতে মানুষ আছে কিনা সন্দেহ । সন্দেহ এইজন্য বলিলাম যে কলিকাতা শহরে চিড়িয়াখানা নামে এক তাব্জব ব্যাপার আছে, চার পয়সা দিলেই সেখানে ঢুকিতে পারা যায় । সেখানে ঢুকিয়াও মানুষ দেখিতে পাইলাম না—কেবল জন্তু-জানোয়ার । তবে একটি খাঁচাতে মানুষের মত একটা জানোয়ার আছে দেখিলাম । খাঁচার গায়ে লেখা রহিয়াছে, ‘বন-মানুষ’ । বোধ করি কেবল

মানুষ নামে পরিচিত হইতে সে লঙ্ঘিত, তাই ‘বন’ শব্দটা মানুষের আগে জন্মিয়া দিয়াছে ; অন্য কেহ আপত্তি না করিতে আমি উহাকে মানুষ বলিয়া সনাক্ত করিলাম—কাজেই নিবেদন এই যে পৃথিবী মানুষহীন হইয়াছে, এরূপ আশঙ্কা করিবার কোন কারণ নাই। এখন প্রজাপতি ব্রহ্মা একটু কৃপাদৃষ্টি করিলে অচির-কালের মধ্যে ইহার বংশবৃদ্ধি হইয়া পৃথিবী আচ্ছন্ন করিয়া ফেলবে এমন আশা করা যায়।

নিবেদন মিতী...

রিপোর্ট লিখিয়া সে সান্দ্রভ্যালিতে চা পান করিবার জন্য ঢুকিল, বাহির হইবার সময়ে কে বা কাহারা তাহার পকেট মারিয়াছিল নিশ্চয় ; কারণ, আমি সম্মুখবেলা এই রিপোর্টখানা বিল্ডিংটন চত্বরের কাছে পড়িয়া আছে দেখিতে পাইলাম। এক্ষণে মনুষ্যজাতিকে সাবধান করিয়া দিবার জন্য কাগজে প্রকাশার্থ পঠাইতেছি।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

## আমার অক্ষুণ্ণ



আপনারা সবাই জানেন আমি মোটেই জনপ্রিয় নই এবং এও নিশ্চয় জানেন  
কাকে বলে জনপ্রিয়তা।

আমিই বলি, আমিই যখন বলছি।

সে-ই জনপ্রিয়, সব কথাতেই স্বতঃপ্ৰসঙ্গ হেঁসে যে সবিনয় সায় দেয়। সবজজবাবু  
যদি বলেন কাঁচা ঢাড়া খাওয়া ভালো, তাতে নির্বিবাদে হ্যাঁ করতে হবে  
আর ডিপুটিবাবু যদি বলেন কাঁচা ঢাড়া খায় বাদরে, তাতেও অপ্রতিবাদে হ্যাঁ  
করতে হবে। এমনি জনে জনে। ‘রাতে কখনো কাজ করবেন না মশাই।’  
বেমালদুম বলবেন, ‘ককখনো না।’ ‘আমি তো মশাই রাতেই কাজ করি।’  
দুপাত না করে বলবেন, ‘আমিও।’ এমনি ক্রমান্বিত। ‘সাত দিনে আমি  
একবার দাঁড়ি কামাই।’ —বললেন সান্যাল মশাই। বলবেন, ‘বটেই তো। নইলে  
মফঃস্বলে থাকার হেতু কী?’ ‘আমি তো মশাই রাতে শ্রুতে যাবার আগে সেভ  
করি।’ —বললেন ব্যারিস্টার-মুন্সেফ। বলবেন, ‘বটেই তো। নইলে মফঃস্বলে  
থাকার আনন্দ কী?’ এমনি সর্ববিষয়ে। কংগ্রেসই হোক আর সাত্তারকারই  
হোক। দেখবেন আপনার জরাজরকার। এমন কি, আপনার বদলির সময়ে

এখানে-সেখানে আপনাকে সবাই পার্টি দেবে ও সৌম্য থেকে শূদ্ধ করে চরিত্রবান পরিশ্রুত বহু বিশেষণে বিভূষিত করে রঙিন কালিতে ছেপে আপনাকে অভিনন্দন দেবে এবং আপনি সেটা পরবর্তী স্টেশনে আপনার ঘরের দেয়ালে টাঙিয়ে রাখবেন।

আমি হাঁচ্ছি বিজাতীয় উল্টো। আমার একটা মত আছে আর সেটা পরিষ্কার রকমের স্পষ্ট। তাতে একটুও ঘাড়-হেলানো বা হাড-কচ্চলানো নেই। যেটা 'না', সেটা এক কথাতেই না; আর যেটা 'হ্যাঁ', সেটা সমস্ত পৃথিবীর বিনিময়েও অব্যতিক্রমণীয়। আমি যে ব্যক্তি, শূদ্ধ অবিভ্যক্তি নই, এটা আমি কিছুতেই ভুলতে পারতুম না, তাই কেউই দেখতে পারতো না আমাকে।

সেটা আমার পক্ষে নিরবচ্ছিন্ন শান্তি ছিলো। আগে আগে সোমবার খবরের কাগজ আসতো না, সেদিনটা পৃথিবীব্যাপী পরিপূর্ণ শান্তি অনুভব করতুম—ইদানিং সে স্খটকদ্ অবিশ্যি অপস্রুত হয়েছে। তাই যখন দেখলুম আমি একেবারে একা তখন আমার নিজেকে ভারি উপযুক্ত মনে হলো। উপযুক্ত মানে বাঁচবার উপযুক্ত।

আমার সঙ্গে যে কেউ মেশে না এটা আমার স্ত্রীর ভালো লাগতো না। বলতো : 'তুমি ভারি একরোখা। কথায় কথায় লোকের সঙ্গে ঝগড়া বরো। দেখলে তো, কেউ মেশে না তোমার সঙ্গে।'

ঝগ্‌সে উঠতুম : 'কর্তৃবাচ্যে কথা বলো। বলো আমিই মিশি না কারুর সঙ্গে।'

বলা বাহুল্য, আমাকে কেউ-ই পছন্দ করতো না। আর আমি—আমি ওদেরকে অবিমিশ্র ঘৃণা করতুম, ঐ ঠুলি-ঠাসা ঘানি-ঘোরানোর দলকে। আমাদের গ্রামে বাথুয়া পাড়ায় একবার আগুন লেগেছিলো। আগুন নেভাতে সবাইর সঙ্গে দুই মনুসেফ বাবুও দুই দিক থেকে ছুটে এসেছিলেন। তখন একটা কী ভয়ঙ্কর কাণ্ড চলছে কল্পনা করুন—'কটা টাইটেল করলেন এ মাসে?'

শেষোক্ত উত্তর করছেন : 'আর টাইটেল? মিস বোসের ঠ্যালাতেই অস্থির।'

এদিকে আগুন বলছে লোলিহান।

আমার কেবলই মনে হতো এরা এবং এদের চেয়েও যারা উপরে, সবাই আমার নিচে বসে। এদের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে যখন এদের বিদ্যাবৃন্দের সমতলে নিজেকে নামিয়ে নিয়ে আসি, স্থানিক বাজার দর, দৈনিক কাজের ফিরিস্তি আর পারস্পরিক স্ত্রী নিয়ে স্বচ্ছ অশ্লীলতা, তখন মনে হতো আত্মহত্যা করতে আর বাকি নেই। আসলে আমি একটু দার্শনিক। আর সত্য কথা

বলতে গেলে, আমার একটা কিছু আছে এই দশ একটু না থাকলে বাঁচবার কোনই অর্থ থাকে না।

তাই রক্ষা পেলেম যখন পরিচ্ছন্ন একা হয়ে গেলুম। সঙ্গী লোকে নির্বাচন করে নেয় শুনছি কিন্তু সঙ্গী এখানে নিক্ষিপ্ত হয়। যেহেতু রতিলালবাবু ভোমারই চাকরি করছেন সেহেতু তিনিই তোমার বন্ধু, তোমার গতাস্তর নেই। তা তিনি হাড় কুপণই হোন বা শূন্য ভাষায় জন্ম-সঙ্গরী হোন। ইদানিং তাই আমি বিকেলবেলা বাড়ি থেকে বেরুতুম না। শুনলে অবাক হবেন, আলো ঝালিয়ে বসে চুপচাপ অঙ্ক কষতুম। এ হেন যে আমি, আমার একদিন হঠাৎ ভীষণ অসুখ করে বসলো। একা থাকা যে কতখানি দুর্বল হয়ে থাকা অমলা তাই অভিযোগ করে উঠলো। বললে, ‘এখন করি কী? ডাকি কাকে? নতুন জায়গা, কার সঙ্গ তো ভাব রাখোনি।’

বললুম, ‘ডাক্তার ডাকো।’

‘কাকে?’

‘অসুখটা যখন বড়ো, তখন বড়ো ডাক্তারই ডাকতে হয়।’

‘বলো কি’, অমলা কিঞ্চিৎ বিস্মিত হলো, ‘ব্যানার্জির সঙ্গে যে তোমার ঝগড়া। কথা বন্ধ।’

‘তা হোক। আমি না বলি, আমার অসুখই দিবা কথা কইতে পারবে। তারপর তুমি আহ।’ বলে সুক্কম একটু হাসলুম, ‘মোন্দা কথা হচ্ছে এই, ছুটি যদি নিতে হয়, একটা সার্টিফিকেট লাগবে, তাই শুকে দরকার। এসেই, গোড়াতে, এই ব্যানার্জির সঙ্গে আমার ঝগড়া হ’য়ে যায়। অনেকের ঘেমন সখ থাকে শিকার বা বাগান বা ফটোগ্রাফি, ডাক্তারের ছিলো তেমনি স্ত্রীলোক নিয়ে চড়ুইভাতি করা। ভয় পাবেন না, স্ত্রীলোক কথাটা ব্যাপ্তার্থে ব্যবহার করছি। এতে অবিশ্যি কোন দোষের ছিল না যদি সে-সব চড়ুইভাতিতে স্ত্রীলোকদের স্বামীদের অগ্রিম নিমন্ত্রণ থাকতো। ব্যাপারটা তা হ’লে খোলাখুলিই বলি।

অমলা এক শীতের রবিবার সকালবেলা আমাকে বললে ডাক্তারের স্ত্রী শুকে ও আরো ক’টি স্ত্রীলোককে এক পিকনিক পার্টিতে নিমন্ত্রণ করেছে, এই কাছেই, মাইল এগারো দূরে। একটা পাহাড়ের ঢিপি না পোড়ো মন্দির আছে সেখানে। পার্টি বেশি বড়ো নয়, তিনখানা গাড়িতেই বেশ কুলিয়ে যাবে। খেয়ে নিয়ে বারোটোর মধ্যে বেরুনো চাই। হ্যাঁ, যাচ্ছে অমলা।

বললুম, ‘একা-একা তোমরা মেয়েরা সব অ্যারেঞ্জ করতে পারবে?’

যা ওর বিশেষত্ব, অমলা তিৰ্ঘক লক্ষ্যেপ করলো। তার প্রাজল ব্যাখ্যা

হচ্ছে এই, কত কিছুই আমরা করলুম, আর এতো নিত্যন্ত নিজেদের মধ্যে সামান্য একটু হৈচৈ করে আসা ।

বারোটার আগেই মোটর এলো অমলাকে নিতে । হর্ণ শব্দে মদুহর্তে পেটিকোট ও ছাড়া শাড়ির মাঝখানে অমলা তালগোল পাকিয়ে কক্ষ হতে কক্ষান্তরে ছুটাছুটি করতে লাগলো । আমি ওকে মৃদু দিলুম বারান্দায় চলে গিয়ে ।

কিন্তু বারান্দায় গিয়ে দেখলুম কী ! দেখলুম জ্বাইভারের পাশে স্বয়ং ডাক্তার ।

বললুম, ‘একী ! আপনি যাচ্ছেন কোথায় ?’

ব্যানার্জি দরজা খুলে নেমে এলো । বললো, ‘আমিও যাচ্ছি ওদের সঙ্গে একটু হিসাবে ।’

‘আমি তো শুনছিলাম এটা একমাত্র মেয়েদেরই পার্টি ।’

‘Mainly তাই ।’ ডাক্তার আমার বৈঠকস্থানায় প্রবেশ করলো, ‘তবু সঙ্গে একজন পুরুষ না থাকলে এদের অসুবিধা হতে পারে ।’

‘সেই পুরুষটি আপনি একা কেন ?’ কটকণ্ঠে ধমকে উঠলুম, ‘আর সব ভদ্রমহিলারা কি বিধবা ?’

ব্যানার্জি একমুহূর্তে স্তব্ধ হ’য়ে দাঁড়ালো । তারপর মুখে হাসি টেনে এমন একখানা ভাব করলো যেন আমার গোপন মনোভাব সে বুঝতে পেরেছে । বললে, ‘বেশ তো আপনিও চলুন না, গাড়িতে জায়গা হবে ।’

‘সেটা কি আপনার অনগ্রহে নাকি ? আমি যে যাবো, আর সব স্বামীরা কই ? তাঁদের বলা হয়েছে ? তাঁদের ছাড়া তাঁদের স্ত্রীরাই বা আমাদের সঙ্গে যাবেন কেন ?’

‘রাখুন মশাই, আপনার মতেন সবাই তাঁরা এমন অনন্দের নন ।’

‘আপনার উদারতা দেখছি সমুদ্রকেও হার মানিয়েছে ।’ ঝাঁজ গোপন রেখে বললুম, ‘বেশ আপনি আপনার উদার মোটরে চড়ে উদার মাঠের দিকে অগ্রসর হোন, আমার স্ত্রী যাবেন না ।’

ততক্ষণে অমলা সাজগোজ শেষ করে যাবার মুখে দুয়ারের কাছে এসে পড়েছে ।

ওকে দেখতে পেয়ে ডাক্তারের পাংশু মুখ চকিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । বললে, ‘যাবেন না মানে ? উনি না গেলে চলবে কিসে ? আপনি না বললেই উনি যাবেন না ?’

‘হ্যাঁ, তাই তো জানতুম।’

‘কিন্তু না আপনি বলবেন কেন?’

‘না আমি বলতুম না, যদি সঙ্গে আপনি না থাকতেন। না আমি বলতুম না যদি সব মিসেসেরই মিস্টার সঙ্গে থাকতো।’

বসলুম গিয়ে এণ্টা চেয়ারে। বলবার জন্যে প্রতীক্ষা না করে ব্যানার্জিও একটা চেয়ার নিলো।

—‘আপনার মতো এমন ছোট মন আজকালকার সভ্য জগতে কোথাও দেখিনি।’ ডাক্তার বললে, ‘এই সংকীর্ণতা থেকে মিসেস দে নিশ্চয়ই মুক্ত। তার নিজের কোনোই আপত্তি নেই, শুধু আপনি আপনার স্বামিস্বের গায়ের জোরে ঠেকে বাধা দিচ্ছেন। এমনি জোর-খাতানো স্বামীগিরিকে আমি hate করি।’

ক্রোধে ক্লান্ত হয়ে বললুম, ‘বেশ, মিসেস দে’কেই জিগগেস করুন।’

ডাক্তার প্রায় একটা বক্তৃতা ফেঁদে বসলো : ‘বেশ, মিসেস দে। আপনিই বলুন, এতে কি ঠুঁর মহেশ্বের কোনোই পরিচয় পাওয়া যায়? আমার স্ত্রী একটা পার্টি অর্গানাইজ করেছেন, তাতে আপনাতা ছ’সাতটি লোড যোগ দেবেন জানিয়ে সম্মানিত করেছেন আমাদের, আপনাদেরই সবাইর সর্বাধিকার জন্যে আমি একট’-স্বল্প শুদ্ধ চলছি। তাতে এমনি কী ঠুঁর গাভ্রাহ উপস্থিত হবার কথা। এটা কি সভ্যতা, না এটিকেট? বেশ তো, সন্দেহ থাকে, উনিও চলুন না। তা, নিজেও যাবেন না, স্ত্রীকেও যেতে দেবেন না, শুদ্ধ গায়ের জোরে পথ আটকে থাকবেন। বলুন এটা আধুনিকতা? এটা কেউ মানতে পারে?’

একমুহূর্ত মনে হলো অমলা যেন আমার স্ত্রী নয়। যেন ও কুমারী, আর ওর স্বয়ংস্ব-সভায় আমরা দুই পাণিপ্রার্থী আছি বসে।

ডাক্তার কী বলতে যাচ্ছিলো, অমলা হঠাৎ আত’দ’ন্দ করে হেসে উঠলো।

‘রক্ষা করো বাবা, তার চেয়ে লেপ গায়ের দিয়ে ঘুমুইগে যাই।’ বলে সে উদ্ভীর্ণ আঁচলে দ্রুত অস্তিত্ব হতো।

সেই থেকে ডাক্তারের সঙ্গে কথা বন্ধ।

এলো ডাক্তার এবং ডাক্তারিমতে স্বতন্ত্র থাকা উচিত তারো অতিরিক্ত সে রইলো, আর, আমার মনে হলো, অনর্গল কথা বলতে পেরে, আমার সঙ্গে অবিশ্যি নয়, অপরিমিত সে খুঁসি হতে পেরেছে। যাবার সময় চিকিৎসা সংক্রান্ত এইটুকুই সে বলে গেল : ‘ওষুধ আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। তত্ত্বক্ষণ মাগাঙ্ক

একটু আইসব্যাগ দিন। আইসব্যাগ হেডমাষ্টারবাবুর কাছে আছে, আনিয়ে নিন চট করে।’

ডাক্তার চলে গেলে বললুম, ‘চাইতে হবে না, দোকান থেকে বিনে আনুক আইসব্যাগ।’

অমলা বললে, ‘বাড়িতে এসে একবার অধিষ্ঠান করলে থেকে-থেকেই কেবল মাথায় উঠবে। কেন, আনিয়ে নিলে দোষ কী? দেবে না ভাবছ?’

চুপ করে রইলুম, বেন না অমলা জানতো হেডমাষ্টারের সঙ্গেও আমার বাক্যালাপ নেই।

তারজন্যে দায়ী সম্পূর্ণ আমি, স্বীকার করতে আমার কুণ্ঠা নেই। কেননা এর মাঝে মাষ্টারবাবুর গৃহিনীটি ছিলেন জড়িত। আমার গুটি হয়েছিলো হেডমাষ্টারের স্ত্রীকে আমি বেহেড ভেবেছিলাম।

কার স্ত্রীর কি রকম হওয়া উচিত দাঁড় টেনে-টেনে মফঃস্বলে তার বেড়া দেয়া আছে। অশ্রম রকম লাফ দিয়ে মিসেস্‌ ভৌমিক অনেকগুলি বেড়া একসঙ্গে উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছেন বলেই আমার সহ্য হতো না। সহ্য হতো না যখন তিনি তাঁর বাড়িতে হাই-টির আসর বসাতেন ও পাঁচজন হোমরা-চোমরার সঙ্গে সমস্বরে বাক্যালাপ করতেন—বর্তমানে তিনি হেডমাষ্টার-এর স্ত্রী হলেও চিরকালই তিনি রায়বাহাদুর রিটার্ড জজের কন্যা এটাই তাঁর দীপ্ত ললাটিকা ছিল।

তাও হয়তো সহ্য হতো যদি না তিনি আমাকে সোদিন গম্ভীর মুখে বলতেন যে, ইন্স্কুলের পলিসি তিনিই আগাগোড়া চালিত করছেন। পরীক্ষার খাতায় কোন প্রশ্নোত্তরে কত নম্বর দিতে হবে তাও তিনিই বলে দেন এবং কোন গ্রন্থকারের কোন বই পাঠ্যতালিকায় অন্তর্ভুক্ত করতে হবে তাও তাঁরই রুচিম্বারা প্রণীত হয়। এক কথায়, আমি শূন্য বলেছিলাম, ‘তবে আর কি, আপনি বেত হাতে নিয়ে মাষ্টারবাবুকে খুশি নিতে বলুন।’

রায়বাহাদুরের কন্যা মৃদু ফেরালেন যার যোগফল হলো এই যে, মাষ্টারবাবু করলেন মৃদু বন্ধ। কিন্তু আসলে ওঁরা লোক ভালো, আইসব্যাগটা পঠাতে কার্পণ্য করলেন না।

সন্ধ্যার দিকে ভূরের ঘোরটা ঈষৎ হালকা হয়ে এলো। চোখ মেলে চেয়ে দেখলাম ঘরে তিনজন লোক বসে : মোহিনী। পূর্ণানন্দ আর আমাদের সবজ্ঞবাবু।

এরা কেউ-ই আমাকে দেখতে পারতো না, কিন্তু কী আশ্চর্য মহানুভবতা,



আমি বিপন্ন শব্দে সবই এসেছে আমার তত্ত্বাবধানে। এমন কি মোহিনীই আমার মাথার উপরে আইসব্যাগটা ধরে আছে।

মোহিনীর সঙ্গে আমার ঝগড়া হয় এই ভাবে : কোর্ট থেকে ও বাড়ী ফিরছিলো, রাস্তায় আমার সঙ্গে দেখা। ঠাট্টা করে বললুম, 'এত ঘেরি। পকেট বোঝাই না হওয়া পর্যন্ত বুদ্ধি ফিরতে মন চায় না।' ভেবেছিলুম বোধহয় একটা দীর্ঘশ্বাস শুনবে। কিন্তু মোহিনী পকেট থেকে এক খাবলয় কতকগুলি কাঁচা টাকা বের করে বললে, 'না, বেশী নয়। বাইশ কিংবা বত্রিশ হবে, ঠিক গুনে দেখিনি। তবু তো দুটো কেস আজ হলো না।'

হতভাব হয়ে গেলুম। বাইশ না বত্রিশ তা পর্যন্ত গুনে দেখিনি।

'ঠিকই বলছেন, গুনেই দেখা যাক।' বলে রাস্তায় হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে মোহিনী টাকা গুনেতে লাগলো। আমিও চোখ রাখলুম; দেখলুম নোট-টাকায় সুগোল বিয়ার্স্‌লিশ টাকা।

বিনীত গলায় বললুম, 'এক দিনের পক্ষে এ আয়টাও কি যথেষ্ট মনে করেন না?'

'করলে চলে কি করে? খরচ কত।' মোহিনী হাসলো, 'আপনাদের কি! আয় বৃদ্ধি খরচ করেন, আর আমাদের খরচ বৃদ্ধি আয় করতে হয়।'

'এত খরচই বা কিসে? পরিবারের মধ্যে তো দুই—খাই আর শুই।'

'এই প্রথমেই ধরুন না কেন ফার্ণিচার—আপনাদের ওসবের কিছুই বালাই নেই, দু'খানা কঠাল-কাঠের চেয়ার আর আম-কাঠের এবথানা তক্তাপোশ হ'লেই চলে গেল। এই দেখুন না কেন, মফস্বলে নতুন হুজুগ, সম্প্রতি একটা রেডিও কিনতে হয়েছে। গিমির প্যান-প্যানারির চেয়ে রেডিও অনেক ভালো মশাই—তার বাকি দামটা আজ শোধ করে দিতে হবে। আয় না করলে চলবে কেন? চলুন না, আজকের লক্ষ্যের প্রোগ্রামটা একটু শুনুন আসবেন।'

ইচ্ছে করেই গেলুম এবং যেটাকে যখন যা বললো, লক্ষ্যের না দিচ্ছি, চীন না জাপান, সব অশ্লান বদনে শুনুন এলুম।

কর্তাদিন পরে গিয়েছিলুম আবার, দেখলুম রেডিওটি অস্তহিত হয়েছে।

'একি, রেডিও কোথায়?'

'ও। ছোট ভাই রমণী সেটাকে রাজসাহিতে নিয়ে গেছে।' মোহিনী যেন চমকে উঠলো, 'বিয়ে-থা করলো না, এখন বলে—রেডিও না হলে দিন কাটানো ভার হয়ে উঠেছে। মা-মরা ভাই, ভাই দিয়ে দিয়েছি ওকে।'

'ভালোই করেছেন।'

‘হ্যাঁ, থাকলেই কাজ-কর্মের ব্যাঘাত। সম্ভ্যাবেলা মঞ্চের কাজ করবো, না, রেডিয়ো শুনবো?’

এর পরদিনই মোহিনীকে আমি চায়ে নিমন্ত্ৰণ করলাম। সঙ্গে আরো ক’জন গদিওয়ালা ভদ্রলোক, যাদের দেখলে অস্বস্তি একবার ও চেনার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। তারপর দোকান থেকে বেছে বেছে পছন্দসই একটা রেডিয়ো নিলাম ভাড়া করে।

বাজনা শুনলে সবাই উচ্চকিত হয়ে উঠলো। মোহিনী বললে, ‘এ—কি, রেডিয়ো কিনেছেন নাকি?’

‘সাগ ঘোরাতে ঘোরাতে উদাসীনের মতো বললাম’ ‘ঠিক কিংনি। রাজসাহিতে আপনার ছোট ভাই রমনীর কাছ থেকে চেয়ে এনেছি।’

‘রাজসাহি থেকে!’ মোহিনী নয়, নিমন্ত্ৰিত অভ্যাগতরা অবর্ণনীয় বিস্ময়ে আমার দিকে চেয়ে রইলো। ‘হ্যাঁ, মোহিনীবাবুই বলুন, এটাই সেইটে কিনা। ওর সন্দেহ থাকে, আমি স্বয়ং ডিলারকে নিয়ে এসেছি, সেই বলতে পারবে মোহিনীবাবু কিনবেন এই আশ্বাস দিয়েছিলেন বলে মেরিসটা সে কয়েকদিনের জন্যে তাঁকে ট্রায়েলে দিয়েছিল। নিখরচায় ধর্মশালায় তিনদিন থাকা যায়, তেমনি নিখরচায় তিনদিন এটা তিনি রেখেছিলেন ট্রায়ালে। তারপর সেটা হঠাৎ রাজসাহি উড়ে গেল।’

আজ জ্বরো চোখ তুলে দেখলাম জ্বলন্ত প্রতিহিংসায় মোহিনী যেন আমার দিকে চেয়ে আছে। আমার যে অসুখ তারি প্রচ্ছন্ন আনন্দটা যেন ওর মুখে পরিষ্কট।

পূর্ণানন্দ ছিল এ-শহরের একটা মর্দিতমান আবর্জনা। ছেলেবেলা থেকেই একটা কু-অভ্যাস অর্জন করেছিলো যেখানে-সেখানে উঠে দাঁড়িয়ে ইংরেজিতে বক্তৃতা করা। সভা-সমিতিতে যোগদান করা নিষেধ, সবেধন নীলমণি ছিলো টি-পার্টি; তাতেই না-হক লাফিয়ে উঠে লম্বা বক্তৃতা ঝেড়ে বসতো, যেটা চায়ের সঙ্গে চালতের চিলতের মতো অপ্রাসঙ্গিক। তাও থেমে পড়া, বেঁচে যাওয়া, আছাড় খাওয়া, কটমটে ইংরেজি। তিন তিনবার সহ্য করেছিলেন, চোখ বৃজে, দম বন্ধ করে, মনে-মনে উদ্যত ঘৃষি বাগিয়ে। কিন্তু চারবারের বার ভেটারিনারি সার্জনের বদলি উপলক্ষে শোক করতে উঠে যখন সে গরুর উপকারিতা সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে সুরু করলো তখন আর আমার সহ্য হলো না; ও থামলে পরে আমি অশ্লান কণ্ঠে বলে উঠলাম, গরুর উপকারিতা তখনই সবচেয়ে বেশী যখন সে মনুষ্য আকারে দেখা দেয়।

দেখলাম পূর্ণানন্দ এটা হাত-পাখা নিয়ে বসে ধীরে ধীরে আমাকে হাওয়া

করছে। কিন্তু মনের গভীর অন্তঃস্থল থেকে আশা করছে আমি যেন আর ভালো হয়ে না উঠি।

আর সবজজবাব্দ। কে জানে ইহজীবনে ইলিশমাছ আর খেতে পাবো কিনা।

ব্যাপারটা শুনুন :

একদিন হেরশ্ববাবুর চাকর কলাপাতায় করে কয়েক টুকরো ইলিশমাছ নিয়ে উপস্থিত। বললে, 'বাবু পাঠিয়ে দিলেন।' অন্যকোন মাছ হলেও বা বড়কতে পারতুম, কিন্তু ইলিশমাছের টুকরো, ভদ্রলোকের এ কী বিজাতীয় শ্রদ্ধা, চট করে হৃদয়ঙ্গম করতে পারলুম না।

চাকরটা জল করে দিল, বললে, 'বাবু বললেন, মশত বড় মাছ, সাড়ে চার আনা দাম পড়েছে, ছোট পরিবার, ঠুঁতে আপনাতে সমান ভাগ করে নেবেন—ন'পয়সা করে। আপনার ভাগ এই পাঠিয়ে দিলেন।'

আশ্চর্য রকম স্থির থেকে বললুম, 'বাবুকে গিয়ে বলো যে ইলিশমাছ আমরা আশ্রয় খাই, কেটে খাই না। আর শোনো এই নাও ন'টা পয়সা।'

দেখলুম সবজজবাবু আমার দিকে নিঃশব্দক চোখে চেয়ে আছেন—যেন এযাত্রায় আমার শেষ যাত্রা হয়। কে জানে, আমিই হয়তো একান্ত সংকুচিত হয়ে গিয়েছি অসুখে, তাই এদের মহানুভবতাটা উপলব্ধি করতে পারছি না। আমাকে এ'রা পছন্দ না করতে পারেন, কিন্তু যেই শুনছেন, অসুখে আমি শয্যা নিয়েছি অমনি তাঁরা পরোপচিকীষু হয়ে ছুটে এসেছেন। ওরা কী ভদ্র, আমারই মন নিতান্ত ছোট, সঙ্গ-বিতৃষ্ণ। ওরা তখন মাদুলির উপকারিতা থেকে স্বেচ্ছা করে হাঁসের ডিমের দর নিয়ে আলোচনা ফেঁদেছেন, আমি মনের গভীরতর অন্তঃস্থল থেকে গোঙাচ্ছি। নিচে হঠাৎ কার গলা শুনলুম। পূর্ণনিঃশব্দ ডুবরে উঠলো : 'জি-পি।'

কিন্তু ষিনি এলেন তিনি গভর্ণমেন্টের উকিল নন, আমারই প্রতিবেশী ললিত বিশ্বাস। রবারের জুতো পায়ে দিয়ে কোর্টে যান ও মোস্তারী করেন। অসুখ না হলে বিশ্বাস করতে পারতুম না। ললিত বিশ্বাস আমার বাড়ী এসেছে। কী রকম প্রতিবেশী নিয়ে বাস করি শুনুন। মফঃস্বলের যা সহজাত উপসর্গ, আমার একটা গ্রামোফোন ছিল এবং মফঃস্বলে থেকেও সেটাকে বেজায় শিসবিমান মনে করতুম বলে একটু বেশী রাতে—দশটাই সেখানে বেশী রাত—লুদিকিয়ে লুদিকিয়ে বাজাতুম। দেখলুম মোস্তারীবাবুর তাতে ঘোরতর আপত্তি এবং একদিন সে-আপত্তিটা রাস্তার উপরেই বজ্রতাকারে স্ফীত ও স্ফারিত হয়ে

উঠলো। কর্পাপাত করে বদ্বলদুম আপিস্তা তাঁর এই কারণে যে, গানটা ফিল্ম থেকে তোলা এবং গায়িকাটি স্ট্রীটের নী। আপিস্তা যদি শব্দ সাহিত্যিক হতো আমি অস্ফলন কণ্ঠে সাগ দিতুম, কিন্তু সাংস্কারিক বলেই যত গোল বাখলো। ফলে আমি আপিস্তা জানালাম, সেই একই ডিস্ক রাত বারোটা পর্যন্ত চালিয়ে। যখন বন্ধ করলুম, শব্দলুম আমার রান্নাঘরের টিনের চালের উপর থান-থান ইট পড়ছে। ব্যাপারটা প্রায় আদালত পর্যন্ত গড়াতো যদি না এর মধ্যে একটু ট্রাজেডির সঞ্চার হতো। অমলার মূখে শব্দলুম মোস্তারের আপিস্তা গ্রামোফোন বাজানোতে তত নম্র, যত ওর তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী কুসুমলতার গ্রামোফোন শোনাবার বিনম্র আকুলতাতে। মদুখর ডিস্ক ঘুরে উঠলেই কুসুমলতা বিছানা ছেড়ে জানালার উঠে আসত আর যতক্ষণ না আমি স্তম্ভ হতুম ততক্ষণ শত ধস্তাধিস্তি করেও তাকে সরিয়ে নেয়া যেত না। এই খবরটুকু সংগ্রহ করে এনেই অমলা সব মাটি করে দিল। কেননা তারপর থেকে অমলাই নিত্য জাগতে আরম্ভ করলো। গোপনে দেখবার জন্যে, কুসুমলতাকে জাগিয়ে রাখবার মতলবে কতক্ষণ, কটা পর্যন্ত বাজিয়ে যেতে পারি একটানা। অতএব বন্ধ করে দিলুম গ্রামোফোন। কুসুমলতাও ঘুমল, আমিও ঘুমলি। ছোট ঘর, আমার খাটে ওষুধের টিপাইয়ে আর বিচ্ছিন্ন তিনখানি চেয়ারেই প্রায় মদুম্বদ। ললিত আর স্থান না পেয়ে আমারই বিছানার পাদদেশে বসবার উদ্যোগ করছে দেখে আমি নিরুদ্দেশ চাকরের অভিমুখে প্রবল চিৎকার করে উঠলুম, 'এই গদাধর, শিগাগির একটা চেয়ার নিয়ে আয়।'

'না, চেয়ার কী হবে, আমি এইখানেই বসছি।' বলে ললিত মোস্তার বিছানাতেই বসলো ও পূর্ণানন্দের হাত থেকে পাখাটা টেনে নিয়ে হাওয়া খেতে লাগলো।

কলেবর খানিকটা স্ফীত করে নিয়ে বললে, 'নার্সিং করবার জন্যে লোক দরকার হয় আমি এনে দিতে পারবো। সাত থেকে সতেরো—ষতজন চাই। চোখে দেখেই আমি বলে দিচ্ছি টাইফয়েড, আর টাইফয়েডে মশাই সেফ নার্সিং। আমাদের দেশে এসে নার্সিং-এর অভাবে কিছু একটা হয়ে গেলে শেষে যে উনি অভিযোগ করবেন সেটি হতে দিচ্ছি না। লোক আমি বদ্বসস্থ থেকে এখনই পাঠিয়ে দিচ্ছি।'

অকাটা মোস্তারি সওয়াল। নিতান্তই পরহিতব্রতী, তাই পা গাড়িয়ে তাকে বসতে দিতে হলো। পাশের ঘর থেকে গদাধর অবশিষ্ট চেয়ারখানা তুলে নিয়ে এলো। রাখবারই জায়গা করা কঠিন। পারস্পরিক সঙ্গতিতে সরে-সরে গিয়ে

ভদ্রলোকেরা জায়গা করে দিচ্ছিলো চেয়ারের। কিন্তু চেয়ার তার সঞ্চোচ লুকোতে গিয়ে ঢলে পড়লো টিপাইন্সের গায়ে। ফলে যা হল তা এই :

ভাঙলো কাচের গ্লাস, থার্মোমিটার, ওষুধের শিশি আর মেঝের উপর মৃদু থুথু পড়লো দামী টাইমপিসটা। আমার মনে হলো কেন আমার এত শক্তি নেই যে সব নিয়ে—টেবিল চেয়ার দেয়াল ছাঁদ সবজজ মোক্তার—সব নিয়ে ভূমিকম্প ভেঙে পড়তে পারছি না।

হেরশবাব্দ ঘড়িটা তুলে নিলেন। বললেন, ‘শুধু কাঁচটাই ভেঙেছে, আসলে চলছে ঠিক।’

আমার এতগুলি ক্ষতি হওয়াতে মোহিনীর যে প্রচণ্ড উল্লাস হয়েছিল সেটা সে চমৎকার গোপন করলে। বিশ্বের মতো বললে, ‘চলা নিয়েই হচ্ছে কথা। অসুখে একেকটা শরীর একেবারে ভেঙেচুরে যায়, শেষ পর্যন্ত চলতে পারলেই সার্থক।’

ললিত বিশ্বাস দাঁত বার করে বললে, ‘যা বলেছেন। জীবনটুকু থাকলেই সব।’

পায়ের এতকাছে ওকে বসতে দিতে সাহস হচ্ছিলো না। বললুম, ‘চেয়ারে গিয়ে আরাম করে বসুন না।’

‘না, এই তো দিবা আছি।’ ললিত আরাম করেই বসলো, ‘আমার মশাই অমন ছোঁয়াছদ্ম্বীর ভয় নেই। ‘পল্লের’ রুগীর বিধানাতে বসে পর্যন্ত আমি রাত কাটিয়েছি।’

কোথাও আগ্রয় না পেয়ে আমি চোখ বৃজলুম। মনে হলো এতদিন আমি মরে যাবো এবং তারি প্রতীক্ষায় এই সব নৃশংস পরোপকারীরা কাঁধ বাড়িয়ে রয়েছে। যাবার আগে অমলাকে একবার দেখতে ইচ্ছে করলো। গদাধর তখন একটা কাগজ বিছিয়ে কাঁচের টুকরো কুড়োচ্ছে, তাকে বললুম, ‘হ্যাঁ রে গদাধর, তোর মা কী করছে রে?’

গদাধর বললে, ‘নিচে ভাঁড়ার-ঘরে বসে গল্প করছেন। মোহিনী তার নাকে ও পূর্ণানন্দ তার চোখে কুঞ্চিত একটু হাসলো। রাগ করার শক্তি ছিলো না, বললুম, ‘এটা কি তার গল্প করবার সময় নাকি? আমাকে ওষুধ দেবে না?’

হেরশবাব্দ এবার দাঁতেই হেসে উঠলেন, ‘ওষুধ! ওষুধ তো নিঃশেষে নিঃশিশি।’

তা আমিও জানতুম। তবু ভেবেছিলাম, স্ত্রীর সামিধ্য সম্মান করছি, এই হয়তো যথেষ্ট সন্তোষ ভদ্রলোকদের গাত্রোখান করার। কিন্তু যেমন ওরা

গদিয়ান হয়ে বসেছে, মনে হলো ওদের দূ'জোড়া তাস এনে দিলেই ভালো হয়।

‘এতক্ষণ ধরে কিসের গল্প!’ ধমকে উঠলুম, ‘এসেছে কে?’ ভীতমুখে গদাধর বললে, ‘অনেক বাড়িই এসেছেন বাবু।’

‘কোন কোন বাড়ি?’

গদাধর কড় গুণতে বসলো, ‘শ্রীতীয় বাবুর বাড়ি, হেড মাস্টারের বাড়ি, বুড়ো জজবাবুর বাড়ি, জঙ্গল সাহেবের বাড়ি, আরো কোন কোন বাড়ি—সব চিনি না।’ বদ্বল্লভ, অমলা আমারই মতো নিরুপায়।

কিন্তু আমি শেষ পর্যন্ত সাহস সঞ্চয় করলুম। বললুম—একটু ব্যস্ততার সুরে, ‘ডাক তোর মাকে, আমি একবার বাইরে যাবো।’

এতক্ষণে ভদ্রলোকেরা উঠলেন।

তখন রাত ন’টা, অমলাকে পেলুম একটু হাতের কাছে।

বললুম, ‘সদরটা শিগগির বন্ধ করে দাও।’

‘কেন?’ অমলা পাশে বসে কপালে হাত রাখলো।

‘ওরা আসছে।’ যেন খুব ভয় পেয়েছি এমনি সুরে বললুম।

‘কারা?’

‘আমার শরণান্বাহীরা। ঐ শোনো, ঐ আরেকজন আসছে।’ অমলার হাত চেপে ধরলুম, ‘আমাকে এখান থেকে কোথাও নিয়ে চলো। আলো নিবিয়ে দাও, দরজা-জানালা সব বন্ধ করে দাও, বাড়ির বাইরে টু-লেট দাও ঝুলিয়ে, হাউস-টপ থেকে চেঁচিয়ে-চেঁচিয়ে বেলো, কারুর আসবার দরকার নেই। আমি মরে গেছি। চেষ্টার সন্ধানে নিচ্ছি কেন রে, হতভাগা?’ গদাধরের উপর উঠলুম মুখিয়ে, ‘শুনতে পাচ্ছিস না, ওরা আসছে, এখনো আসছে। দলে-দলে আসছে!’

অমলা ব্যস্ত হয়ে উঠলো। জব্বরের ঘোরে বৃদ্ধি প্রলাপ বকছি।

কিন্তু পরক্ষণেই শোনো গেল, ‘গদাধর! গদাধর!’

সত্যি কেউ আসছে জেনে অমলা আশ্বস্ত হল, কেন না আমি তাহলে প্রলাপ বকছি না।

গদাধরের উত্তরের প্রতীক্ষা করার সময় নেই, আমার অসুখটা যখন সাম্প্রতিক এবং মানদাবাবুর সামাজিক কতব্যবোধটা যখন অত্যুগ্র।

মানদাবাবু সিনিয়র ডেপুটি। দৃ-চক্ষে লোকটাকে দেখতে পারতুম না, কেননা লোকটার কখনো কথাই ঠিক নেই। তার মানে এই নয় যে, তিনি কথা দিয়ে কথা রাখেন না। তার মানে হচ্ছে এই যে, একটা কথা শেষ না করেই

আরেকটা নিঃসঙ্গপর্কিত কথাতে তিনি ছিটকে পড়েন।

‘কী অসুখ হে ছোকরা?’ মানদাবাব্দু একটা চেয়ার টেনে দরজার সামনে বসলেন, সেই সঙ্গে আমার বন্ধুর ভিতরটা কনকনিয়ে উঠলো—বললেন, ‘জানো, ফিল্ম এয়ার চাই। এ তোমাদের ফিল্ম-লভ নয়। খাবে সিগারেট, অসুখ করবে না? ইয়ং ম্যান, আমি হলে অসুখের সময়ও অমন ফর্সা কাপড় না পরে সটান গিয়ে একদুনি পদকুরে গোটা-কতক ডুব দিতুম। চুল রাখবে বড়-বড়, তাইতেই তো মেনিনজাইটিস হয়। এক্সারসাইজের মতো তো দেখি আজকাল রাইবেশে নাচ—তার চেয়ে দাঁড় টেনে কুয়ো থেকে জল তোলাও অনেক ভালো। আর, শূর্নি পাঞ্জাবির পকেট হয়েছে কি কোঁচা গোঁজবার জন্যে? আরে ছোঃ, বালিশের ওয়াড়ে আবার ফিল্ম...

এমনি অনর্গল। তন্দ্রার মতো এসেছিলো কখন চলে গেছেন টের পাইনি। তবে ষাবার আগে আর একটা আতঙ্ক তিনি আমার জন্যে রেখে গেছেন।

‘আলো নিবিয়ে দাও অমল, এরপর এস-ডি-ও আসছে সস্ত্রীক।’

‘ভালোই তো। বিপদের সময় আসাই জো দরকার।’

অমলা আমার একজোঁসবতাকে তিরস্কার করে উঠলো : ‘তোমার মতো সবাই তো আর অসামাজিক নয়...তাদের ভদ্রতা আছে, কতব্য জ্ঞান আছে...’

‘কতব্য। ভালো থাকতে আমি যদি ওদের থেকে একশো হাত দূরে ছিলুম। ওদের অসুখের সময় থাকতুম দেখো একশো মাইল দূরে। রুগীর ঘরে বসে ভিড় করে আড্ডা জমাতুম না।’

‘দেখতেও যেতে না তাকে?’

‘না। সে চিড়িয়াখানার জিনিস নয়।’

‘এমন কথা কখনো শূর্নিনি। আমরা তো জানি অসুখ হলে বন্ধু-বান্ধব সব দেখতে আসে।’

‘যেন নতুন বউ বা নতুন থোকা, না?’

‘কিন্তু রুগীরাই তো শূর্নেছি অসুখের সময় সঙ্গ কামনা করে।’ অমলা কাছে এসে বসলো।

‘মিথ্যে কথা—অন্তত এ হেন সঙ্গ কখনো নয়। এই ধরনের শূর্নিক ভদ্রতা নিষ্ঠুর অত্যাচার—cruelty to patients। হাসপাতালের সামনে মোটরের হর্ণ বাজানো পর্যন্ত বন্ধ, আর এ তোমারই কানের কাছে বসে ঢাক পেটানো চলেছে।’ গায়ের শব্দ আরো বেড়ে গেল : ‘এই সঙ্গ একটা পাপ, একটা বীভৎসতা। সুস্থ থাকতে আমি সম্পর্ক সভ্য হতে পারি নি, তাই এরা দল

বেঁধে এসে আমার রোগটাকে উপভোগ করছে।’

‘বুঝি না বাপু তোমার কথা।’ নিঃশ্বের মত অমলা বললে, ‘কিন্তু অফিসার ছাড়া অফিসারকে কে রাখবে?’

‘এ দুঃসময়ে আর বাৎকমচন্দ্র মনে করিয়ে দিয়োনা।’ অমলার অন্যদিকে পাশ ফিরলুম, ‘আলোটা নেবাও। আমাকে ঘুমুতে দাও।’

অমলা পাখা করাছিলো টের পাচ্ছিলুম, তারপর কখন ঘুম এসেছিলো মনে নেই। হঠাৎ দেখি সে আমাকে টানাটানি করছে, ঘেন খানিকটা ভয় পেয়ে, বলছে, ‘ওগো ওঠ, ডাক্তার এসেছে।’

‘কে, এস-ডি-ও? সস্ত্রীক?’

‘তারা এসে চলে গেছে। তারা নয়, ডাক্তার।’

‘চলে গেছে? কেন গেল?’

‘দেখলো তুমি ঘুমিয়ে আছ। কিন্তু বিশেষ লাভ হলো না।’ অমলা হাসলো, ‘আবার কাল আসবে বলে গেছে।’

‘আবার সস্ত্রীক?’

‘হ্যাঁ, আবার।’

‘তবে জাগলে কেন?’

গলা নামিয়ে অমলা বললে। ‘ডাক্তারবাবু এসেছেন।’

‘কেন এসেছেন, তাঁকে তো এখন আসতে বলিনি।’

‘আসতে না বললেও আমাদের আসতে হয়।’ চোখ তুলে দেখি ব্যানার্জি। ব্যাগ ও টুপি একটা চেয়ারের উপর রেখে আরেকটা চেয়ারে সে বসলো। বললে, ‘চিকিৎসাটা দায়িত্বের কাজ ব্যবসাদারি নয়। আপনার ভালোমন্দ দেখাটা এখন আমার ডাক্তারি দায়িত্বের মধ্যে।’

‘কিন্তু আমি এখন দিব্যি ভালো আছি।’

‘তা আছেন, কিন্তু ঠিক তো বিশেষ ভালো দেখছি না।’ বলে ব্যানার্জি আমার স্ত্রীর দিকে সম্পূর্ণ দৃষ্টিক্ষেপ করলে। বললে, ‘খুব মাথা ধরেছে বুঝি?’

অমলা কুপিত না হয়ে লজ্জিত হলো। বললে, ‘ওঁর বুকটা এখন দেখবেন?’

‘প্যাচ-ফ্যাচ কিছন্ন নেই—ও আমি দেখেছি।’ বলে ডাক্তার তার মোটা আঙুলে আমার পাজিরান্ন সজোরে একটা টোকা দিলে। বললে, ‘কিন্তু রাত-ফাত জেগে আপনি দেখবেন ঠান্ডা লাগিয়ে বসবেন না। ওয়েদার ভালো



নয়, চোরা সর্দি' হয়ে যেতে পারে ।'

নিজের মনেই বললুম, 'রাত এখন কটা ? 'এগারোটো বাজে' । অমলা কথার মাঝে একটু প্রচ্ছন্ন বিস্ময় রাখলো ।

—'এগারোটো ! Night is not yet for. 'ব্যানার্জি' এমন একটা তাত্ক্ষল্যের ভাব করলে যেন এটা সবে সন্ধ্যাস্ত । বললে, 'এই হচ্ছে সময় ক্লাবের দরজা খোলবার, আমাদের ইন্ডিয়ান ক্লাব, নামে কিন্তু ইউরোপিয়ান, গাঁজাখোরের নাম শিবচন্দ্র—এ-সময় কেউ দরজা বন্ধ করে । ভাবলুম কোথায় যাই এসময় ? মনে পড়লো রুগীকে একবার দেখে আসি ।'

অমলা আমার উদ্যত কথাটাকে চাপা দিলে । বললে, 'কিন্তু এমন কান্ড, এক দাগ ওষুধ থাকতে শিশিটা ভেঙে গেছে । নতুন আর কোনো ওষুধ দেবেন ?'

'না', অনামনস্কের মতো বা অননামনস্কের মতো ব্যানার্জী' বললে, 'না, আপনি শ্রুদ্দ একটা গ্যাসপিরিন খেয়ে শ্রুদ্রে পড়ুন ।

'আর আমাকে বৃদ্ধি শ্রুতে হবে না ?'

ব্যানার্জি হাসলো, অস্বচ্ছ হাসি । বললে, 'আপনি তো শ্রুয়েই আছেন ।'

'তা তো আছি, কিন্তু আমাকেও ঘুমুতে হবে তো ?'

'হ্যাঁ, ঔর ভালো ঘুম নেই ।' অমলা বললে ।

'আপনি তার জন্যে নার্ভাস হবেন না । ব্যানার্জি' ব্যাগ খুলে ইনজেকসনের সরঞ্জাম বের করতে লাগলো : 'কতকগুলি কারণে নার্ভ' খুব বিচলিত হয়—worry, fear, rush, confusion, hate—আর সবচেয়ে বেশি হয় Jealousy-তে । নার্ভ বেশ cool রাখবেন ।

'কিন্তু আমি সম্প্রতি রাখতে পারছি না । মানে, গলায় একটা দলা গিললুম । 'মানে আপনার ঐ ইনজেকশানের স্চ দেখে ।'

এটা-ওটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে ব্যানার্জি' বললে, 'হ্যাঁ । একটা আপনাকে ঘুমের ওষুধ দেব ।'

হঠাৎ অমলাকে জিগগেস করলুম : 'তুমি খেয়েছ ?'

'না' ।

'খেয়ে নাও গে । তুমি খেয়ে এলে পর ইনজেকসান হবে ।' ঠাট্টার সুরে বললুম, 'বেশ পেট ভরেই খেয়ো কিন্তু ।'

'আমার দু'মিনিটও লাগবে না । 'গ্যাসকোহল দিয়ে সিরিজটা ডাঙ্কান পরিষ্কার করতে লাগলো ।

‘আর খেয়ে নিতে অমলার দুমিনিটেরো কম লাগে। ততক্ষণে রাতের আঁতুড়ও উঠবে না। যাও’, অমলাকে একটু ঠেলে দিলুম : ‘ইনজেক্সনের পর ঘুম যদি আর না ভাঙে।’

‘না, দরকার নেই ইনজেক্সানে। অমলা সমস্ত শরীরে হঠাৎ কঠিন হয়ে দাঁড়ালো।

‘তার অর্থ?’ ডাক্তার হাসতে হাসতে জিগগেস করলে, কিন্তু হাসিটা তার ইনজেক্সানের সঁচিমুখের মতো সুক্ষ্ম।

‘তার অর্থ আমি সারা রাত হাওয়া করে, বরফ দিয়ে, মাথায় হাত বুলিয়ে, ঘেমন করে পারি গুঁর ঘুম পাড়িয়ে দেবো। ইনজেক্সান আপনি রেখে দিন।’

‘আমাদের চিকিৎসাই যে ইনজেক্সান।’ ব্যানার্জি হেসে উঠলো : ‘আপনি একেবারে ছেলেমানুষ।’

আপনি মানে অমলা।

‘আপনারো কি সেই মত?’

এবার আমি।

আমার মতটা আরো সংক্ষিপ্ত। আমার মত হচ্ছে এই যে, কাল থেকে আমি হোমিয়োপ্যাথি করাবো। গুড নাইট। Night is jst on the cradle. পরদিন সকালে হাসপাতালের শ্বিতীয় ডাক্তার পরেশ ঘোষকে ডাক দিলুম।

ভদ্রলোক কিছুতেই বদ্বতে চায় না, বলে, ‘সেকি কথা, ব্যানার্জি’র রুগী আমি ছোঁব কি করে?’

‘তার মানে আপনি বলতে চান, মাই-হোক হেস্ত-নেস্ত ব্যানার্জি’র হাতেই হতে হবে? রুগী রোগ পছন্দ না করতে পারুক, ডাক্তার পছন্দ করতে পারবে না? টোটকা কি হাতুড়ে, হেঁকিম কি উনানি—সব আমার ইচ্ছাধীন। আমি যদি আপনার চিকিৎসায় নিজেই ছেড়ে দিতে চাই, আপনার কোনো অধিকার নেই আমার ভার না নেবার। বেশ তবে তাই বলুন, আমার চিকিৎসা আপনি নেবেন না, আমি ঠিক কেস করবো জেনে রাখবেন।’

পরেশ আমতা-আমতা করে বললে, ‘তবে জানেন কি, সিনিয়র থাকতে তাঁর রুগী আমরা ধরি না। অন্তত সেটা এটিকেট নয়।’

‘কিসের ছাই আপনার সিনিয়র! ঠিক আমি ত্যাগ করেছি এবং একমাত্র এটিকেটের ভয়ে আর কিছু করতে পারিনি। আজ থেকে আমি আপনার হাতে নিজেকে সমর্পণ করলুম।’ দিলুম হাত বাড়িয়ে : ‘এখন দেখুন, অসুখটা আমার কী, টাইফয়েড, না মেনিনজাইটিস, না হোকার-পোকার বা ঐ জাতীয়

একটা কিছ্‌দ নাম ?’

অনেক টেপার্টোপ ঠোকাঠ্‌দিকর পর পুরেশ ডাক্তারি ওদাসীন্যে বললে, ‘ও কিছ্‌দ নয়, দ্‌দ’দিন বিশ্রাম করলেই সেরে যাবে।’ পরে হেসে বললে, ‘কিন্তু আমার সারাই ম্‌দ’স্কিল।’

‘তার মানে ?’

‘তার মানে ব্যানার্জি যদি দেখে ফ্যালাে আমি আপনার চিকিৎসা করছি তবে ভীষণ চটে যাবে। আর জানেন তো, আহত বাঘ বরং ক্ষমা করে কিন্তু ব্যক্তিগত-কারণে চটা স্‌দ’পরিষয় অফিসর কখনো ক্ষমা করে না।’

‘ও-জানবে কি করে যে আপনি চিকিৎসা করছেন ? ওকে আর ঢুকতে দেবে কে এ বাড়িতে ?’

‘হ্যাঁ, না জানতে পারলেই হলো।’ পরেশ ট্‌দ’পি তুলে নিলো : পাউডারটা এক্‌দ’শি থেয়ে ফেল্‌দ’ন। আর কিছ্‌দ নয়, খানিকটা বিশ্রাম আর নিরিবিলা।’

একটা শ্‌দ’ধ্‌দ দীর্ঘশ্বাস মোচন করল্‌দ’ম।

বার্লি’র বাটি হাতে নিয়ে অমলা সামনে দাঁড়িয়ে আমাকে মিছরি’র প্রলোভন দেখাতেই আর আমি আত্‌ধ্‌দ’টে ছেলের মতো অন্‌দ’নাসিক প্রতিবাদ করছি এমন সময় য্‌দ’গল পদশব্দ শ্‌দ’নল্‌দ’ম। পা তো দ্‌দ’টোই থাকে, কিন্তু য্‌দ’গল পদশব্দ মানে চতু’পদ-শব্দ।

বাটিটা তাড়াতাড়ি মেঝের উপর নামিয়ে রেখে অমলা বললে, ‘এস-ডি-ওর বউ।’

প্রথমত গণ্যমান্য লোকের সামনে বার্লি’ খাবো সেটা লজ্জার কথা, স্‌বিতীয়ত উল্লিখিত ভদ্রমহিলা আমার সামনে বেরোন বলে ছন্দ রেখে অমলাকেও এস-ডি-ওর সামনে প্রকাশিত হতে হয়, কিন্তু স্‌প্রতি তার বেশবাস কিঞ্চে অস্‌ম্ভাস্ত।

এস-ডি-ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া হয় চাকর নিয়ে। চাকরটা কিছ্‌দ’কাল ধরে আমার উপর অস্‌ন্তুট ছিলো কেননা আমরাই স্কেল অনুসারে তার মাইনেটা ক্‌র্মাশ্বত বাড়িচ্ছিল্‌দ’ম না। অতএব মহাপাঠ যখন এখানে নতুন এলো, কি করে তার সন্ধান পেয়ে চাকর গিয়ে সেখানে চাকরি’র আবেদন করলে এবং বললে, আমার ওখানে যে ছিলো আর আমার সাবেক চাকর বাড়ি থেকে ফিরে এসেছে বলে অনাবশ্যকবোধে তাকে আমি পরিত্যাগ করেছি। মহাপাঠ আমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা পর্শ্বন্ত করলে না। চাকরটাকে বহাল করলে এবং আমার চেয়ে সে অধিকতর মর্ষাদাবান প্রতিপন্ন করবার জন্যে আমি যা মাইনে দিচ্‌দ’ম তার চেয়ে আটগন্ডা পয়সা মাইনে সে বাড়িয়ে দিলে। অবশ্য এর কারণ আমার

প্রতি কোনো বিশেষ আমি বলাছি না, কেননা পরস্পর আমরা সম্পূর্ণ অপরিচিত ; এর কারণ চাকরটাই আপাত আকর্ষণীয় ; বংশে নেপালি, বয়সে ছোকরা, দেখতে শূন্যে ভারি চটপটে আর ফুটিবাজ । চাকরের এ অকৃতজ্ঞতা আমাকে বিশেষ বাজেনি । কারণ এর চেয়ে ঢের বড়ো অকৃতজ্ঞতা আমি দেখেছি, কিন্তু একপুরুষনিষ্ঠা অমলার কাছে এ-অকৃতজ্ঞতার যেন তুলনা ছিল না । সে ভীষণ অস্থির হয়ে উঠলো এবং তারই পরামর্শে মহাপাত্রকে আমি ব্যাপারটা বিশদ করে চিঠি লিখলুম । লিখলুম যে এ অবস্থায় চাকরকে রাখা তার শিষ্টাচার নয় । সাধারণ ভদ্রতার নিয়মে মহাপাত্র সেটা বদ্ব্যবহার না তা নয়, কিন্তু আমার মতো আরো পরামর্শদাতী আছে । তারই পরোচনায় সে লিখলে : প্রত্যেক মানুষেরই নিজের অবস্থার উন্নতি করার সহজাত অধিকার আছে । চাকর বলেই সেটাকে অগ্রাহ্য করতে হবে এমন কোনো নিয়ম নেই ।

স্ত্রীর পরোচনায় বলাছি কেননা স্ত্রীটাই আই-সি-এস-এর অন্য তৈরী হতে-হতে দৈব-ক্রমে ডিপুটির হাতে এসে পড়েছে এবং হয়ে উঠেছে স্কন্ধবাহিনী । মহকুমা সেই শাসন করছে শোনা যাচ্ছে । মহাপাত্র নাকি না জানতো হাসতে, না জানতো বসতে, মহাপাত্রই তাকে সব লিখিয়ে-লিখিয়ে শিখিয়েছে । অফিস অতিরিক্ত কোনো ব্যাপারে যেখানেই মহাপাত্রের যাবার দরকার সেখানেই দীর্ঘ ঈ-কারটি তার শিরোভূষণ হয়ে বিরাজমান থাকবে । কোথায় কোন পার্টিতে স্ত্রীকে নিমন্ত্রণ না করার অজুহাতেই নাকি মহাপাত্র যায়নি । আমার এখানে যে ওরা এল, শূদ্ধ ওরা দৃষ্টিতে বলেই এল ।

চাকরের ব্যাপারটা সেখানেই ছেড়ে দিতে পারতুম, কিন্তু লোক যে আমি সুবিধের নই, এ না-জেনেও সবাই বলে থাকে । তাই একদিন চাকরের সম্মান নিলুম বাজারে এবং তার অভাবে কতদূর আমরা স্তিমমগ্ন আছি তার এক পর্ব গৌরচন্দ্রিকা করে তার হাতে একটা টাকা গুঁজে দিয়ে বললুম, 'তোরা মা তোকে ডেকেছে । বলেছে পুরো এক টাকাই তোরা বাড়িয়ে দেবে মাইনে ।'

চাকরটা প্রত্যাবর্তন করলে এবং সেদিন সম্মানই মহাপাত্রকে লিখে পাঠালুম : 'এত দ্রুত উন্নতি কোনো চাকরেরই হয় না ।'

তারপর চাকরটার বিরুদ্ধে মহাপাত্রের চাপরাশি একটা মামলা পর্যন্ত বাধিয়েছিলো । তার ফলে শেষপর্যন্ত সে শহর ছেড়ে পালিয়েছিলো বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমিই জিতেছিলাম ।

এরপরে মানুষের মুখ দেখাদেখি চিরকালের জন্যে বন্ধ হয়ে যাওয়া উচিত । কিন্তু আমি যখন রূপ, বিপদ, নিপতিত তখন মহাপাত্র কি করে বসে থাকতে

পারে ? এমন সুযোগ আর সে কবে পাবে তার মহত্ব ও মহানুভবতা প্রমান করে দেখাবার ?

‘মফস্বল থেকে ফিরেই কাল শুনলুম আপনার deadly অসুখ । হয়েছে কী ? বিলিয়ারি কলিক ?’ মহাপাত্র অমলাকে লক্ষ্য করলো, ‘কাল রাতে যে এসেছিলুম বলেছিলেন ?’

‘একদম সময় নেই, not a tick,’ বললেন মহাপাত্রী—‘তিনটের সময়ই আবার টরে বেরোতে হবে । তাই বললুম ভদ্রলোকের এত মারাত্মক অসুখ, চলো দেখে আসি ।’

মনে-মনে সংশোধন করলুম : দেখিয়ে আসি ।

নচেৎ বেলা ন’টার সময় সংসার ফেলে ভদ্রমহিলা কেউ বেড়াতে আসে না, এবং ঠোঁটে রং ঘষে । ‘ডায়গনোইজ করতে পারছে না এমন অসুখ ।’ এ-দেয়াল থেকে ও-দেয়ালে মহাপাত্র ফটোগদলি দেখতে লাগলো : ছুটি নিন মশাই, কোলকাতায় চলে যান । এখানে ফোড়া কাটালে গ্যাম্পুটেট করাতে হয় । দেখছে কে ?

‘হোমিয়োপ্যাথি করাচ্ছি ।’

‘ভালো, রোগ নির্ণয়ের দরকার হয় না । মাঝখান থেকে লাইফ-ইনসিওরের পলিসিগদলি খোয়াবেন ।’

‘ওক ? খাচ্ছিলেন বুদ্ধি ?’ বাটিটা খাটের তলায় সম্পূর্ণ ঠেলে দিতে পারিনি, তারই দিকে এস-ডি-ও গৃহিনীর নজর পড়লো । অমলার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘বিছানায় শোয়া রুগীকে বাটি করে খেতে দেন ? কেন, ফিডিং কাপ নেই ?’

‘এখনো উঠে বসে খেতে পারি ।’

‘খবরদার ওটি করবেন না মশাই ।’ মহাপাত্র ডান হাতের আঙুলে শুন্যময় ভঙ্গি করলে : ‘ফট করে হার্টটি ফেল করে যাবে দেখবেন ।’

‘কী খাওয়াচ্ছিলেন ?’ এস-ডি-ও গৃহিনী অমলাকে পুনরায় উদ্দেশ্য করলো : ‘good god, বার্লি ! কেন, হরলিকস নেই ? গ্লুকোজ ? ভাইটামিন ডি ? আমার বাড়িতে তো এক কোটো পচছে । দিতে পারি পাঠিয়ে ।’

ওরা চলে গেলে অমলা ফের বার্লি করে আনলো । আর অনুমানসিক প্রতিবাদ করলুম না ।

তবু স্বস্তি নেই । লোকের পর লোক আসছে ; ইনকামট্যাক্স অফিসার, ডিস্ট্রিক্ট ইনজিনিয়ার, হেল্ থ অফিসার, প্রোবেশ-ডিপার্ট কালেক্টর—যাদের সঙ্গে

ঝগড়া করেছিলুম, সবাই—ষাদের সঙ্গে ভাব করিনি—তারাও । আমি নীচ হতে পারি, কিন্তু তারা তো ভা নয়, তারা তো আমাকে আজ অসুস্থ—অক্ষম দেখে ত্যাগ করতে পারলো না ! অমলা গা-টা স্পঞ্জ করে দিচ্ছে—দুপদুরবেলা—বাইরে থেকে কে চেঁচিয়ে উঠলো : ‘কেমন আছে রে বাবু ?’

রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠলুম, ‘রায়বাহাদুর ।’

বিরক্তির শেষ সীমান্ন পেঁছে অমলা বললে, ‘হা ঈশ্বর !’ শুনতে পাচ্ছি গদাধর বলছে ‘ভিতরে আসুন ।’

‘না, ভিতরে যাবো না, শুনলুম একটু ভালো আছে তাই শান্তি । রুগীর ঘরে গিয়ে তাকে ব্যস্ত-বিরত করা আমি মোটেই পছন্দ করি না ।’

‘এ বলে কী অমলা ?’ আমি আনন্দে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলুম ‘ডাকো, ডাকো ঠুঁকে শিগগির । উনিই একমাত্র লোক যাকে ফিরিয়ে দেয়া যায় না । কেননা উনিই একমাত্র লোক যিনি বুঝেছেন রুগীর দুঃখ ।’ বলে নিজেই গলা ছাড়লুম, ‘গদাধর, গদাধর ।’

বাইরে থেকে রায়বাহাদুর বলছে : ‘যা শিগগির, বাবু ডাকছেন । অত চেঁচিয়ে ডাকতে হয় কেন ? সব সময়ে কাছে কাছে থাকবি । আমি এখন চলি । কাল আবার এক সময় এমনি খবর নিয়ে যাবো’খন ।’

গদাধর এলে প্রশ্ন করলুম, ‘বাবু চলে গেল ?’

‘গেল, বাবু’

‘ভিতরে নিয়ে আসতে পারলিনে হতভাগা ।’

‘আর কত আনবো বাবু ? এই তো দেখছি একমাত্র ভদ্রলোক যিনি আসতে চাইলো না ।’

ভাবলুম দুপদুরটা বদ্বিষ কাটবে নিরিবিলিতে, অমলার পাশটিতে । কিন্তু আসকেই শূন্য দেখেছি, ফোড় গুদিনি । দুপদুরটা দিদিদের এলেকায়, যদিও তার চৌহদ্দিটা আমার চৌকাঠ পর্যন্ত এসেই থেমে গেছে । তারা এসেছে শ্ৰান-মনা অমলাকে সঙ্গ দিতে, সাহায্য করতে একটু বা ব্যাপৃত রাখতে । যাতে না খুব মুষড়ে পড়ে, যাতে না সিন্দুরের বিন্দুটা অস্পষ্ট হয়ে দেখা দেয়, না মাছের বাজারটা সংক্ষিপ্ত হয় । তাই কাউকে দাও জল ঢেলে, কাউকে দাও পান সেজে, কাউকে দাও সেলাইয়ের ঘর তুলে । শেষ কালে কে এমনও বললে, ‘কমলা ঝরনার সেই গানটা শুনবো ।’

অমলা বললে শুনলুম : ‘তোমার কাকাবাবু রাগ করবেন ।’ কাকাবাবুর বউদিদি এতে ভীষণ অবাক হয়ে বললেন, ‘রাগ করবে কি গো । রুগী মানুষের

জন্মেই তো গ্রামাফোন। আমাদের কতরি তো অন্তত তাই।’

ছোট মেন্নেটি পর্দার আড়াল থেকে মৃদু বাড়িয়ে বললে, ‘গান দেবো, কাবাবাবু?’

বললুম, ‘দেবে বৈকি।’

আর বিরক্তিতে নয়, পরম ভীক্তিতে ডাকলুম : ‘হে ঈশ্বর!’ ফিকে-হয়ে আসা বিকেলের আলোয় শূন্যে শূন্যে ভাবছিলুম কে এমন আছে যে এখনো আসেনি। কে এমন আছে যার আসার প্রত্যাশায় আমি এখনো রোমাঞ্চিত কণ্ঠকিত হতে পারি।

বাঁচবে বহুদিন। ধ্যান করতে করতে এসেই উদয় হয়েছেন আমাদের মূস্সফবাবু—সদানন্দ দাদা। ভূতো-ভূতো মানদুর্ঘটি, ছোটোখাটো দেখতে, কিন্তু কুটিলতায় ভরা। কোঁচাটা মূঠোয় ধরে হাটেন না, গোছা করে বাঁ হাতের উপর আলগোছে ফেলে দিয়ে হাটু দেখিয়ে হাটেন। আমাদের যেটা ফতুয়া সেইটে গুঁর সার্চ আর আমাদের যেটা সার্চ সেটা গুঁর স্বক-কোট। সব সময়ে লোকের দোষ খুঁটো বেড়ান; একমাত্র তাকেই মার্জনা করেন যে নিতান্ত সাময়িক-ভাবে কাছে বসে তাঁর কথা শুনছে। আর স্বাধ্বার্থবিধি সম্বন্ধে দৃষ্টি তাঁর বড়ো উগ্র, যদিও তাঁর মতের মধ্যে আজ পর্যন্ত কোন সঙ্গতি পেলুম না। এক কথায়, যেটা তিনি যখন-তখন করছেন সেটাই তখন-তখন করণীয়। তাকে মোটামুটি বদ্বতে এই বললেই হবে; আর খুঁটিনাটি যদি বদ্বতে চান, আমার অসুখটা যদি সারে, একদিন আপনাদেরকে তাঁর বাড়ি নিজে যাবো। আজ দেখি কোঁচার খুঁটো মূঠোয় নয়, নাকের উপরে রাশীভূত হয়ে আছে। বদ্বলুম, দাদা কোনো একটা গন্ধ টের পাচ্ছেন যা তাঁর মতে অস্বাস্থ্যকর, কিম্বা হয়তো সিস্থান্ত করেছেন আমার যা অসুখ তা নাকের মধ্যে দিয়েই প্রবেশ লাভ করে। অতএব স্ৱারক্ষা করতে হচ্ছে। যার জন্যে জনপ্রিয় হতে পারলুম না, সেই নিল্জ অপরাগ্নুখতায় জিগ্গেস করলুম; ‘ব্যাপার কী? দম আটকে যাবে যে।’

‘কিসের গন্ধ বলুন তো আপনাদের বাড়ীতে?’

গন্ধ! ভাবলুম অমলাকে ডেকে এনে দেখাই এ নিগন্ধ বলে কী। অমলার এত নিখুঁত পরিচ্ছন্নতার এমন নির্মম বদনাম।

বললাম, ‘রিচিং-পাউডারের হয়তো। নিচে নর্দমার মৃখে ছাড়িয়ে দিয়েছে হয়তো।’

দাদা দার্শনিকের মতো সানুকম্প হাসলেন। বললেন, ‘রিচিং-পাউডার।’

ও আমি দু'বেলা প্রায় গায়ে মাখি বলতে পারেন। এই তো বেতের চেয়ারটা গরম জলের সঙ্গে রিচিং-পাউডার দিয়ে আচ্ছা করে ধুয়ে এলাম।

‘কি জানি ফিনাইলেরো হতে পারে।’

‘বললেই হলো? আমি চিনি না ফিনাইল? রোজ নাথ-পত্র ঘেঁটে বাড়ি গিয়ে আমি ফিনাইলে হাত ধুই। একি আপনি হাইকোর্ট দেখাচ্ছেন নাকি?’

‘তবে মরা ই’দুর-টিদুর—’

‘কী সম্বনাশ।’ দাদা দেহটাকে উৎক্ষিপ্ত না করেই উঠলেন। কিন্তু নিজেই পরক্ষণে আশ্বস্ত হয়ে বললেন: ‘না তেমন যেন নয়। এ গম্বটাকে ঠিক পচা বলা যায় না, কেমন যেন ঝাঁঝালো।’

ও! মরা ই’দুরের গম্বও আপনার নাকস্হ।’ আবার জনপ্রিয়তা আহত করলুম: ‘কিন্তু এ হয়তো গাম্বিপোকার গম্ব। ঘসা লেগে কোথাও মারা পড়েছে।’ পোকার মধ্যেও মহাত্মা আছে দাদার জানা ছিল না। তিনি ভাবলেন তাঁর বেশ-বাসের সর্বাঙ্গতাকে ব্যঙ্গ করছি। কিন্তু পরক্ষণেই পরম উল্লসিত হয়ে উঠলুম, বিদ্যুৎঝলকের মতো অমলা যখন একবার বারান্দা দিয়ে চলে গেল। বললুম, ‘নাসিকা শ্বচ্ছন্দে বিস্ফারিত করুন দাদা, গম্বটা ইভনিং-অফ-প্যারিসের। স্নিগ্ধমাণ আছে বলে বউকে আজ সাজিয়েছিলুম জোর করে, আর স্নেনহের আতিশয্যে সেন্টের অধিক শিশিটাই ওর ওপরে অপচয় করে ফেলেছি। এই গম্বটা তাই রোগের গম্ব নয়, ভালোবাসার গম্ব।’

দাদা বাতাসে নাক ফুলিয়ে হাসলেন। তারপর তিনি খাগড়াই বাসন, ঢ’গাড়সের বিচি ছেড়ে চিনে-বাদামের উপকারিতা নিয়ে বস্তুতা ফাঁদছেন, শোনা গেল ডাক্তার এসেছে। বড্ড আগে এসেছে। প্রথমটায় বিরক্ত হয়েছিলুম, কিন্তু প্রথমটোতেই আশ্বস্ত হলুম দাদা দ্রুত তিরোহিত হলেন বলে। মদ থেকে যেমন আরেকটা জিনিষ সূচনা করে, তেমনি ডাক্তার থেকেই নাকি ডায়বেটিস সংক্রামিত হয়। অতএব দুর্জনি সঙ্গ পরিহার করাই সমীচীন।

পরে আরো পরিতৃপ্ত হলুম যখন শুনলুম ভিতরে ডাক্তার আছে জেনে অনেকে ব্যর্থ-মনোরথ হয়ে ফিরে গেছে। গদাধরকে তাই বলে দিলুম কেউ এলে যেন বলে দেয় যে, বাবুর অসুখ বেড়েছে, ডাক্তার তাকে নিয়ে খুব ব্যস্ত, এমন অসময়ে যেন কেউ ঘরে না ঢোকে। আর পরেশবাবুকে বললুম, ‘যদি আপনার আর কোনো রুগী বা রোগ না থাকে, দয়া করে আপনি এখানে একটু বসুন। আপনার ওষুধের কী গুণ তা জানিনা, কিন্তু আপনার উপস্থিতির ফল হাতে হাতেই পাচ্ছি।’ পরেশ বললে, ‘হ্যাঁ, ক্রাণিকক্ষণ বসেই যাবো।’



হদি কেউ আসেন স্পষ্ট বলে দেবো তাকে, যেন কিছুদিন না আসেন । কেননা এ রোগের ওষুধই হচ্ছে বিশ্রাম, কথা-না-বলা, আলো-নিবিযে থাকা । ভিড়-ভিড় সবতাতেই আমাদের ভিড় !

কিন্তু কে জানতো রাতির জন্মাবার আগে, মাত্র সাড়ে-আটটার সময় পৃথিবীর সকল লোকের মধ্য থেকে ব্যানার্জি এসে আবির্ভূত হবেন । গদাধর আমাদের ঠিক গদা ধরে আছে । জিজ্ঞাসিত হবার অপেক্ষা না করেই সে বললে, 'ভেতরে যাবেন না, বাবুর অসুখ আজ বেড়েছে, ডাক্তার তাকে নিয়ে ভীষণ ব্যস্ত ।'

এমন কথায় মড়া পর্যন্ত খাড়া হয়ে উঠে, তার কিনা জলজ্যান্ত ডাক্তার । এক লাফে ব্যানার্জি গদা প্রত্যাহার করে বললেন, 'বাবুর অসুখ বেড়েছে, আর আমি যাবো না ভেতরে ! তার মানে ? বলেই সে ভিতরের বারান্দায় চলে এল : 'কই হলো কী ?' 'ব্যানার্জি !' ভূমিকম্প হলে চারতলার লোক যেমন করে ওঠে তেমনি দিশেহারার মতো পরেশ এ-দরজা থেকে ও-দরজায় ছুটোছুটি করতে লাগলো । তীব্র আলোতে অন্ধ পোকা যেমন দেয়াল থেকে দেয়ালে মাথা ঠুকতে থাকে তেমনি ।

'পাশের ঘরটা খুলে দাও, অমলা । ও ওয় চাকরি নিয়ে আত্মরক্ষা করুক ।' নিন্মকণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠলুম : 'আর দাগ-কাটা ওষুধের শিশি, মেজারপ্লাস, পিল-পাউডার সব সরিয়ে নিয়ে যাও । আর হোমিয়োপ্যাথি, আমাদের সেই হোমিয়োপ্যাথির বাস্ৱটা গেল কোথায় ?'

স্বর্ণ-বলকিত দ্রুত হাতে পাশের ঘরের দরজটা অমলা খুলে দিল, আর পালাবার প্রাবল্যে পরেশের পদাঘাতে টিপাইটা আবার ছিটকে পড়লো ।

ব্যানার্জি ঢুকে পড়ে জিগেস করলে : 'হোলো কী হঠাৎ ?' চিং হয়ে চোখ বৃজে নাতি দীর্ঘ একটি তপ্তবাস মোচন করে বললুম, 'ক্যাটাক্সিজম ।'

'আমি ভাবলুম বুঝি কার্ডিয়াক সিম্পটম কিছু হয়েছে ।' ব্যানার্জি চারদিকে, মানে আমার, এখনো আমার, স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললে, 'কিন্তু আপনাদের ডাক্তারটি গেল কোথায় ?'

ততক্ষণে, মানে, তার আগেই, অমলা টিপায়ের ঢাকনিটা দিয়ে শিশি-গেলাশের ভ্রনাংশগুলিকে লুদিকয়ে ফেলেছে । হাসি-মুখে বললে, 'হোমিয়ো-প্যাথি কিনা, তাই সোসাইউলের মতো উবে গেছেন । হুঁ । দেখুন, আমি চিকিৎসক হিসেবে আসিনি, as a friend একটু drop করেছিলাম মাত্র ।' ব্যানার্জি ধরা-গলায় বললে, 'কিন্তু আপনার চাকর বললে, অসুখটা নাকি

serious turn নিয়েছে, তাই শূন্য কর্তব্যের ডাকে চলে এসেছি। কাঠগড়ার আসামী যদি ডাক্তার হয়, আর স্বয়ং জজ যদি অজ্ঞান হয়ে পড়ে তখন সেই আসামীরই ডাক পড়ে বিচারকের তত্ত্বাবধান করতে। বিপদ সামনে দেখলে গ্রাণকর্তার তারতম্য নিয়ে বিচার করা হয় না। তাই যখন শূন্যলুম, অবস্থা সঙ্কট, তখন দিশ্বেদিক না তাকিয়ে ছুটে এসেছি, যদি কিছু কাজে লাগতে পারে। ষাক, কেমন আছেন সত্যি ?

সত্য কথাই বললুম, 'ভালো নয়।'

তবু ব্যানার্জি যেন কাজে লাগবার কোনো কারণ দেখতে পেলো না। কি বলবে কিছু না বুঝে কেবল বললে, 'গুড নাইট।'

ও-ঘরের খবর নিতে গিয়ে দেখলুম পরেশ জানলা 'টপকে খিড়কির দোর দিয়ে বেরিয়ে বাঁশবনের ভিতর দিয়ে বাড়ি পালিয়েছে।

তিনদিনের দিন আমার জ্বরটা কমে গেল, নেমে গেল, ছেড়ে গেল। বুঝলুম, সবাই খুব হতাশ হয়েছে, না মেনিনজাইটিস, না টাইফয়েড, না আর কিছু। সাধারণ সামান্য একটু ইন্ফ্লুয়েঞ্জা। 'আমাদের বেলায় হলে অত সহজে ছাড়তো নাকি? সবজঙ্গ-গৃহিণী আপত্তি করেছিলেন শুনোছি : 'আমাদের হলে মাথায় রগ ছিঁড়ে একেবারে চিৎপটাঙ। ওদের বরাত ভালো—অশেষতেই কেমন সেরে উঠলো—কিছু খরচ হলো না। আমাদের হলে রোজ বেদানাই লাগতো তিন সের।'

সার্কাসে এসে বাঘের খেলা না দেখতে পেলে লোকে যেমন অভিযোগ করে, তেমনি হিতৈষী দাদারা বলাবলি করতে লাগলো : 'আরে ছোঃ। এর জন্যে এত ঢাক-ঢোল। কী একটু সদি হয়ছে, না, একেবারে ডবল-নিমোনিয়া। এমন একখানা ভাব করলে যেন ডিয়োডোনিয়াস আলসার হয়েছে, শেষকালে দেখা গেল আমেশা। লেকেটা রুশেড।'

সবুজ মাছের ঝোলের সঙ্গে লাল আটার রুটি ছিঁড়ে কয়েক টুকরো মুখে পুরতেই বাস আসতে লাগলো, জিভে স্বাদ নেই স্পৃহা নেই; তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে অমলাকে বললুম 'পান সেজে দাও। পান খেতে ইচ্ছে করছে ভারি।'

অমলা পান সেজে দিল। বললে, 'মিঠে পান।' এই নিয়ে একটু গাহস্থ্য কবিত্ব করে ডিবে থেকে দুটি পান তুলে নিয়ে মুখে পুরলুম। প্রথম ঢেঁকি গিলবার সঙ্গে-সঙ্গেই প্রাণ আমার ষায়। ষায় মানে গিয়েছে! প্রচণ্ড বিষম খেয়ে কাশতে-কাশতে মুচ্ছিত হয়ে আমি মেঝের উপর ছিটকে পড়লুম।

কানে এলো অমলার চাপা চীৎকার, সীতা-নাটকে হতপতি তুঙ্গভদ্রার মতো । আর দুটো বিচ্ছিন্ন শব্দ । গদাধর, ডাক্তার ।

এ দুটো শব্দের সংমিশ্রনেই আমি বদ্বলদুম, আমার হয়ে গেছে । সেটা আরো দৃঢ় হলো যখন রাস্তায় গদাধরের মুখে একটা ধাবমান আতর্নাদ শব্দনলুম 'বাবুগো—

মুহূর্তে সহরে রাষ্ট্র হয়ে গেল, খড়ের গাদাম-লাগা আগুনের শিখার মতো যে, হঠাৎ হার্ট-ফেল করে আমি মরে গেছি । কেউ বললে লো ব্লাডপ্রেসার ছিলো ; কেউ বললে ধোঁয়া খেত বিস্তর ; কেউ বললে, ধোঁয়া নয় হে, আসল । বদ্বলদুম, সবাই একটা স্বাভাবিক অনুপাত পেয়েছে, এমন একটা সাড়ুস্বর আরম্ভের রাজকীয় পরিণতি হওয়াটাই বাঞ্ছনীয় । দেখলুম পি'পড়ে জাঙালের মতো পিল-পিল করে লোক আসছে, ইশ্কুল থেকে, আপিস থেকে আদালত থেকে । দাদারা, দিদিরা, বউদিদিরা—সব এসে প্রায় হাজির, সবাইর মুখে সেই অদ্ভুত উত্তেজনা, যার বাইরেটা উদ্বেগ ভিতরটা উৎসাহ, বাইরেটা 'কী ভয়ানক, 'ভিতরটা 'যাকগে চুলোয় !' কবে বা কার সঙ্গে দেখা, কে বা বাকে মনে রাখে ! কত ছিলো পোণ্ড্যালে, প্রভিডেন্স ফাণ্ডে, ইনিসিওরেন্স, ক'টি আছে পোষ্য, ঘাড়ে পড়ে আছে নাকি কেউ, স্ত্রীর সত্যি বয়েস কত, এই নিয়ে চুপিচুপি কানাঘুসা ! দুনিয়াটাই এই—সব ট্রেনের প্যাসেঞ্জার—কে কোথায় নামে ওঠে, কে কোথায় ছিটকে খসে পড়ে যায়—সব শেষে এই একটু কোমল দার্শনিকতা ।

কিন্তু সবাই আবার হতাশ হলো, যখন দেখলো, কবোষ শীতের রোদে বাইরের বারান্দায় ডেকচেয়ারে বসে মৃদু ও মশ্বর একটি সিগারেট সেবন করছি !

সবাই আহত বিস্ময়ে মূখ-চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলো, তার যারা তখনো আসাছিলো ছুটে তাদের বললে ফিরে যেতে ।

'আশ্চর্য', সবাই বলাবলি করতে লাগলো : 'নিজ্ঞে তো এষাত্রা বে'চেই গেল, মাঝখান থেকে মরার গুজব রটিলে আয়ুর্দটাও নিলে বাড়িয়ে ।'

ছোট সহরের পক্ষে ব্যাপারটা এমন রোমহর্ষক যে বিকেল বেলা স্বয়ং খোদ সাহেবকে পর্যন্ত আকৃষ্ট করলো । বদ্বলদুম কে—একেবারে মহাপ্রভু, আমারই দীনালয়ে । যত না দীন তার চেয়ে হীন করে রাখতে হয় যে-আলয় । আর স্বয়ং মানে একা নয়, সে-মেমসাহেব । সস্ত্রীক বলতে পারতুম, কিন্তু কেমন মধ্যবিস্ত শোনাতো । শিষ্ট বাঙলা হতো সন্দেহ নেই, কিন্তু শিষ্ট আচার হতো না ।

স্নায়ুর উপর আবার প্রবল অত্যাচার সুরু হলো : আনো চেয়ার, জ্বালো আলো, আঁচড়াও চুল, পরো হাফ-সার্ট, দাও চৌচায় দুটো টান, সম্মান করো কোথায় গেল স্যাণ্ডেল। তাতেও কি শান্তি আছে? বিছানার চাদরটা ময়লা, টেবিল-ক্লেয়ার ঢাকনাটা ছেঁড়া, চেয়ার-কুশানটাতে অড় নেই। একসঙ্গে সমস্ত বিশৃঙ্খলা যেন কদাকার দাঁত দেখিয়ে হাসছে। এক ভরসা অমলা, তা তার এখনো বৈকালিক গা ধোয়াই সারা হয়নি। এত অল্প সময়ের মধ্যে কোথায় কোন শাড়ি, কোন মুখে কী পাউডার। এ-বাস্কাটা খোলে তো ওটার কথা মনে পড়ে যায়, ওটা খোলে তো এটাকেই ফের মন টানে। সব মিলে তালগোল পার্কিয়ে যাচ্ছে। এ-জানলাটা বন্ধ করে তো ওখানে লোক, ও-দরজাটা ভেজায় তো এখানে লোক। লতিয়ে পরা দূরে থাক—ভাঁজ ভাঙা মসমসে শাড়িটা খিতিয়ে পরতেই প্রাণান্ত। ঘর পরিষ্কার করবে না মুখ পরিষ্কার করবে, অমলা ভেবে হঠাৎ ঠিক করতে পারছে না। চাহনিটা কেমন ভীত, হ্রস্ত, বিপন্ন। দেখলেই নিজেকে খিঙ্কার দিতে ইচ্ছে করে। কিছুতেই যেন স্বাভাবিক হওয়া যায় না, কেননা দৈব এই আবির্ভাবটাই যে অস্বাভাবিক।

ঘড়ি কাটা পড়লে তার পিছনে যেমন লোক ছোটো তেমনি সাহেবের পিছনে জড়ো হয় এসে মোসাহেব। অতএব আমার ছোট ঘরটা আমার দাদাদের ও আমার স্ত্রীর দাদাদের দিলে দেখতে দেখতে ভরে গেল। আমার ঘোরতর অসুখ, আকস্মিক মৃত্যু ও অলৌকিক পুনরুজ্জীবন নিয়ে সাহেব একটু টিপনি কাটলেন আর সমবেত জনতা থেকে একটা বৈদ্যব্যায়ক হাস্য উত্থিত হল। আর পাশের ঘরে মেমসাহেব অমলাকে প্রায় মনে-মনে কাঁদিয়ে ছাড়লেন এই কথা বলে : 'সত্যি-সত্যি মরে গেলে এখন কী করতেন বলুন তো?'

ওঁরা বেশিক্ষণ বসতে পারেন না, সার্কাসের পাশ পেয়েছেন। কিন্তু যাওয়া নম্র, ওঁদের আসাটাই হচ্ছে কীর্তি। জেনে রাখুন এই হচ্ছে জনপ্রিয়তার চেহারা।

ওঁরা চলে গেলে আমার ও আমার স্ত্রীর দাদাদের মধ্যে থেকে শ্রবণদুগ্ধন উঠতে লাগলো কী উদার, কী অমায়িক, কী সময়নিষ্ঠা দেখুন চেয়ে ওঁর মহত্ব, ওঁর ত্যাগ, ওঁর সরলতার দিকে। যেমন গম্ভীর, তেমনি কোমল, যেমন বলিষ্ঠ, তেমনি সচরিত্র। ইত্যাদি ইত্যাদি। লোকে দুই অবস্থায় বিশেষণ প্রয়োগ করে—এক মৃদু হলে আরেক ক্রম্ব হলে। আমি শেষোক্ত অবস্থায় উপনীত হয়েছি বলে আমার বিশেষণগুলো অত্যন্ত রোখো, খেলো, গেঁয়ো—অথচ প্রাঞ্জল বাঙালয় মন থেকে জিহবার ও জিভ থেকে মনে কুন্ডলী পাকাতে লাগলো।

আর, বৃষ্টিতেই পারছেন, অমলার দাদাদের উপরেই আমার ক্রোধ। ইনফরমেশনটা ভারি পাজি রোগ। তিনদিনেই শরীরটাকে একেবারে শুষে নিয়েছে। ভেবে-ছিলুম বিস্তীর্ণ বিশ্রামে সুস্থ হয়ে উঠবো আস্তে আস্তে। এখন হাঁটা-ওঠা করছি, আপিস যাচ্ছি, অমলাকে নিয়ে নদীর পাড়েও গিয়েছিলুম।

শুনলুম, ভীষণ কলেংকারি, আমার নামে প্রচণ্ড একটা অভিযোগ উঠেছে। আর অভিযোগকারী স্বয়ং মেমসাহেব। দু'চোখে অশ্রুকার দেখলুম। পেনালকোড না সিভিলসুট। টর্ট না ইজমেন্ট, কিছুই কিনারা করতে পারলাম না।

কী ভীষণ অন্যায় দেখুন ঠা। দিবা ভালো হয়ে উঠলেন অথচ একটা রিটার্ন ভিজিট দিলেন না।' কর্ণপম্পরায় শুনতে পেলুম নালিশটা।

অমলা বললে, 'ঠিকই তো। অসুখের সময় ঠা এসেছিলেন, ভালো হয়ে একবার যাওয়া উচিতই তো ঠাদের ওখানে। সেইটেই সাধারণ ভদ্রতা।'

সাধারণ হবার ভদ্র নিয়মকানুনের মূল নীতিগুলি শিখবো প্রতিজ্ঞা করলুম। হেসে বললুম, তুমিও চলো তা হলে। Must be paid back in their own coin.'

ভাবলুম এতেই বৃষ্টি হবে।

কিন্তু সবজঙ্গ-গৃহিণী মৃৎ-ঝামটা দিয়ে উঠেছেন : ঈস, আগেই গিয়ে বড় গাছে বাসা বাঁধা হয়েছে। কেন, আমরা কিছু করিনি ওর? ছুটে-ছুটে যাইনি বারে বারে? ঈশ্বর না করুন, সেদিন ভালোমন্দ কিছু একটা হলে ওর স্ত্রীকে দেখতো কে?

অতএব গেলুম ওখানে কাল বিলম্ব না করে। মন্সেসফীদিটিও কম যান না। গাল বেঁকিয়ে বলেছেন, 'বৃষ্টি না দিদি, দেমাক! গলাফুলো কোলা-ব্যাঙ। শহরে আছি কিনা কেউ চিনতে চায় না। থাকতুম চৌকিতে পোস্টেড, নাজির-পিওন সব হাতের মুঠোয়, তখন দেখে নিতুম একবার।'

অতএব নাকে কাপড় গুঁজে সেখানেও গেলুম পরদিন।

এ-দিকে ডেপুটিরা ঘোঁট পাকাচ্ছে, তাদের অশ্রুধারা করছি ভেবে শাসাচ্ছে বয়কট করবে বলে। অতএব ওদেরো স্বাস্থ্য হলুম একে-একে। হেডমাস্টারকে ভয়, ছেলেটার পরীক্ষার নম্বর না কেটে নেয়, অতএব তাকেও কৃতজ্ঞতা জানিয়ে এলুম। দেখি ঋণের চেয়ে সুদই হয়েছে বেশি। এ-পাড়া থেকে ও-পাড়া, শ্মশান থেকে ইন্সটান, সকালে বিকেলে বাড়-বাড়ি গিয়ে রিটার্ন ভিজিট দিতে লাগলুম। মোহিনী আর ললিত মোস্তার, রায়-বাহাদুর আর রায়-সাহেব, পি-ডিরিউ-ডি ইঞ্জিনিয়ার আর ইনকামট্যাক্স-অফিসার, সাবরেজিস্ট্রার থেকে

পদলিখ-দারোগা, ভেটেরিনারি সার্জন, ট্রেজারির পোন্দার, বি-ও-সির পেট্রোলের এজেন্ট পর্যন্ত ।

তারপর, রাত্রি-দিন এই অবিভ্রান্ত ঘোরাঘুরির পর ; শুনলে কি আপনারা একটুও বিস্মিত হবেন যে, আমি আবার অসুখে পড়েছি । আর আমার রোগ-শয্যায় দুই পাশে দুই ডাক্তার ভরৎকর স্তব্ধ হয়ে মদুখোমুখি বসে আছে ? আর কাকে পাবো, পরেশ ঘোষ আর ব্যানার্জিই দুই ডাক্তার । পরেশ এসেছে তাকে ডেকেছি বলে, আর ব্যানার্জি এসেছে এই ভীষণ অসুখে তাকে এখনো কেন ডাকিনি তারই খোঁজ নিতে । তৃতীয় নেত্রে মহাদেব ষেমন করে মদনের দিকে চেয়েছিলো পরেশকে দেখে ব্যানার্জির চোখে সেই দৃষ্টি বহিমান হয়ে উঠলো ।

ব্যানার্জিকে দেখে পরেশ পালিয়ে যাচ্ছিলো, ধরে ফেললুম । বললুম, 'বসুন । দুজনের মাঝে ভাগাভাগি করে দাঁড়ি । আপনি দেখুন হাত, উনি দেখুন জিভ । আপনি দেখুন বুক, উনি পেট । আপনি দেখুন ব্লাড, উনি স্পটাম ।'

বলুন, এরপর আপনারা কি আমার বাঁচবার আশা রাখেন ?

প্রেমেন্দ্র মিত্র

# ভারতযুদ্ধে পিঁপড়ে



ভারত-যুদ্ধে পিঁপড়ে ! সে আবার কি ?

শুনে হাসি পাচ্ছে ত ? কথাটা বিশ্বাস হচ্ছে না ? কাঠবিড়ালীরাও যেমন কাজে লেগেছিল, ভারতযুদ্ধে মানে কুরুক্ষেত্রের সেই মহাযুদ্ধে পিঁপেড়েদের সেইরকম কোনো মদৎ ছিল বলে মনে হচ্ছে হয়ত ।

না, সরাসরি ভারতযুদ্ধে পিঁপেড়েদের কোন পার্ট ছিল বলে জানা নেই । তবে—যাক, বলেই ফেলা যাক—পিঁপেড়েদের—না, বহুবচনটা ভুল, আসলে—একটি ক্ষণজন্মা পিঁপড়ে তার কেরামতিটুকু না দেখালে ভারতযুদ্ধের প্রামাণিক ইতিহাসে ওই পাঁচলহমার ফাঁক মানে ফাঁকিটুকু থাকত না ।

ক্ষণজন্মা পিঁপড়ে ! তার কেরামতিতে ভারতযুদ্ধের ইতিহাসে ফাঁক ?

—কেরামতিটা কি ?

তা বোঝাবার জন্যে গোড়া থেকে সূরু করা উচিত । একেবারে বাহাস্তর নম্বরের সেই দোতলার আড্ডাঘরে বদ্বিশ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেডে সূরু এক রবিবারের গুমোট সকালবেলায় ।

কাগজে আবহাওয়ার পূর্বাভাস দিয়েছে :—সারাদিন ভ্যাপসা গরম,—বিকালে বজ্রবিদ্যুৎসহ প্রচুর বৃষ্টির সম্ভাবনা ।

কাগজে ত' হুগ্গাভোর রোজই ওই ভাঁওতা দিচ্ছে। কিন্তু সব ভরসাই ফরসা। না আকাশ, না টঙের ঘর থেকে এক ছিটেফোটা বর্ষণের লক্ষণ পাচ্ছি।

আকাশে কি টঙের ঘরে বজ্র-বিদ্যুৎ অবশ্য নেই। কিন্তু তাতেই ত' আরো জ্বালা।

বজ্রবিদ্যুতের জায়গায় দ্ব-বেলা কোকিলের বদলে দাঁড়কাক-গিলে-খাওয়া গলার অমৃতসমান মহাভারতের কথা শুনছি।

কখনো — গোপালের চরিত্র দেবের অগোচর।  
 অন্য কে কহিতে পারে মৈলোক্য ভিতর ॥  
 ব্রহ্মাণ্ড বলি যে এক চতুর্দশ লোকে।  
 বিরাট পুরুষ ধরে এক লোমকূপে ॥  
 তিল অর্ধ কোটি সে ব্রহ্মাণ্ড ধরে গায়।  
 এমত বিরাট যার নিঃশ্বাসে প্রলয় ॥

কখনো বা—

অশ্বখামা নামে হস্তী তার তুল্য অন্য নাস্তি  
 এমনি উত্তম গজবর।  
 বর্ণে তিনি জলধর, ঈষা সম দণ্ড সর  
 দেখিতে বড়ই ভয়ংকর ॥  
 তাহে আরোহণ করি, আসে কুরু অধিকারী  
 যথা আছে বীর বৃকোদর।  
 হাতে গদা ঘোরতর, রোষযুক্ত নৃপবর  
 ভীমসনে করিতে সমর ॥

গলাটি কার তা আর বলে দিতে হবে না নিশ্চয়ই।

হ্যাঁ, সেই একমেবান্বিতীয়ম্ তেতলার টঙের ঘরের তিনি কিছুদিন ধরে আর সব ছেড়ে মহাভারত ধরেছেন। আমরাও সেই সঙ্গে পথে বসেছি।

সময়ে অসময়ে তাঁর নিজস্ব ড্রেডমার্ক-মারা গলার ওপর থেকে কাশীরাম দাসের পন্নার ভেসে আসে। সে পন্নারের ঢেউ ঠেলে কোন রকমে যদি তাঁর কাছে গিয়ে পৌঁছোই তিনি যেন মহাভারতের অমৃতরসে ডুবে আমাদের দেখতেই পান না।

তাঁর মতিগতি একটু ফেরাবার আশায় স্বস্ত্যয়নের উপচার যোগাতে আমরা কিছু চেষ্টা করিনি এ পর্যন্ত। কখনো আমিষ, কখনো নিরামিষ, সান্নিধ্য বা তামাসিক বেশ কিছু আমাদের সম্ভাব্যাহারে গিয়েছে।



নৈবেদ্য সামনে ধরে দিলে আমরা একান্ত বশংবদ হয়ে এখানে ওধারে বসেছি। তাঁর শূন্য দৃষ্টি দৃঢ়-একবার আমাদের দিকে ফিরলেও এ শূন্য বর্তমান ভেদ করে সেই সুন্দর হস্তিনাপুরেই বোধ হয় চলে গেছে। আমরা যে তাঁর গোচরীভূত তার কোনো প্রমাণ পাইনি।

শুদ্ধ দক্ষিণহস্ততা তাঁর নিজের অজ্ঞান্বেই শ্লেটের প্রত্যক্ষ বর্তমানের ওপর প্রসারিত হয়েছে। অচেতন ভাবেই মূখে গিয়ে পেঁচেছে তারপর।

সেখানে যান্ত্রিক দস্ত নিষ্পেষণ চলতে চলতে হঠাৎ ক্ষণিকের জন্য থামায় আমরা শশব্যস্ত হয়ে বলার সুযোগ পেয়েছি—কবিরাজীটা কি জুড়ে হয়নি ঘনাদা? একেবারে টাটকা ভাজিয়ে এনেছি কিন্তু?

ঘনাদার কণ্ঠকুহরেই বোধ হয় কথাগুলো প্রবেশ করেনি। সাড়ে তিন হাজার বছর ছাড়িয়ে গিয়ে কৃষ্ণজর্নের কাছে অগ্নিদেবের ক্ষিদের বায়নাই তিনি তখন শুনছেন।

হাসিয়া কহেন পার্থ, কহ বিচক্ষণ।  
কোন ভক্ষ্য দিলে তৃপ্ত হইবা এক্ষণ ॥  
আমি অগ্নি, বলি দিয়া নিজ পরিচয়।  
আশ্বাস পাইয়া বলে অগ্নি মহাশয় ॥  
ব্যাধিযুক্ত বহুকাল আমার শরীর।  
নিব্যধি করহ মোরে পার্থ মহাবীর ॥  
খান্ডব বনেতে বহু জীবের আশ্রয়।  
সেই বন ভক্ষ্য মোরে কর ধনজয় ॥  
উদর পূরিয়া থাই এই অভিরুচি।  
কোনো পশুপক্ষী মৎসে নাহিক অরুচি ॥

অগ্নিদেবের ক্ষিদের আবদার শোনাতে শোনাতে খান্ডববনের অভাবে সামনে ধরে দেওয়া শ্লেটগুলো ঘনাদা চেটেপুটে সাবাড় করেছেন। আমাদের উপস্থিতি টের পাবার কোনও লক্ষণই কিন্তু দেখা যায়নি।

মনে মনে গজরাতে গজরাতে নিচে নেমে এসেছি সবাই। আর তাঁরপরই ঘনদাকে কাৎ করবার এই নতুন মতলব ভাঁজা হয়েছে।

ফন্দিটা বিধে বিষক্ষয়, মানে যাকে বলে অটোভ্যান্ডিন। যা দিলে আমাদের জ্বালাচ্ছেন। তাই দিয়ে ঘনাদাকে জ্বদ করাই অর্থাৎ তাঁর ওপরই মহাভারত চাপানো।

সকাল থেকেই আমাদের তর্কটা সদরু হয়েছে । ঘন্টার কাটা ছটা থেকে সাতটার দিকে যত এগিয়েছে আমাদের গলা ধাপে ধাপে তত ভেঁতালার টঙ পর্যন্ত পেঁঁছেছে নিশ্চয় ।

একদিকে শিবু আর আমি অন্যদিকে গৌর আর শিশির । তর্ক ত' নয় যেন শ্বিতীয় কুরুক্ষেত্র ।

ছটা একুশিশে শিবুর হাঁক ন্যাড়া সিঁড়িটা বোধ হয় পেরিয়ে গেছে—আলবৎ হারত পাশ্চবেরা ।

কথখনো না ।—শিশিরের প্রতিবাদ খোলা ছাদ পর্যন্ত নিশ্চয় ।

কচু কাটা হত তাহলে ।—আমি গলাটা টঙের ঘরে পর্যন্ত পেঁঁছে দিতে পেরেছি বোধহয় ।

ওপরে ঘনাদার সুরেলা মহাভারত শোলোক আওড়ান হঠাৎ যেন থেমেছে ! এই 'জিরো আওয়ার' বৃষ্টি নিজেদের গলার পেছনে আমরাও এবার ন্যাড়া সিঁড়ি বেয়ে টঙের ঘরের দিকে পা বাড়িয়েছি । পেছন দিকে তাকিয়ে খাবারের ট্রে সমেত বনোয়ারী ঠিক হিসেব মত হাজির হবার জন্য তৈরী, কিনা দেখে নিতে ভুলিনি ।

তারপর টঙের ঘরে গিয়ে দোতলার তর্কটা একেবারে যেন তত্ত্ব খোলা থেকে নামিয়ে দিয়েছি ঘনাদার সামনে ।

গৌর প্রায় বিধানসভার মেজাজ নিয়ে আমাদের বিরুদ্ধে ঘনাদার কাছে \*পীকারের রুলিং চেয়েছে দাঁত মৃদু খিঁচিয়ে—শুনেছেন, শুনেছেন এদের কথা ! বলে পাশ্চবরা নারিক গো-হারান হারত কুরুক্ষেত্রে !

হারতই ত'—শিবু তাল ঠুকেছে ঘনাদার তক্তপোষটাই চাপড়ে—দুর্ধোধন অমন গবেট না হলে তুলোধোনা হত পাশ্চবেরা ।

তুলোধোনা হত পাশ্চবেরা !—শিশির আর গৌর যেন অভ্যর্থনের গান্ধীব আর ভীমের গদা-ই হাতে নিয়ে হুৎকার দিয়েছে—কে তুলোধোনা করত, কে ? দুর্ধোধনের নিরানব্বই—এর বদলে আরো ন'শ নিরানব্বইটা ভাই থাকলেও, তাতে কুলোত না ।

দুর্ধোধনের ভাইদের আবার ডাকা কেন ?—আমি গলায় একেবারে লক্ষাবাটা মাখিয়ে বলছি,—তাদের মাঠে নামবার দরকারই হত না । গ্যালারিতে বসেই তারা ফাইন্যাল দেখতে পেত । দেখত কণ—হ্যাঁ একা সূতপত্র কণ কেনন করে কুরুক্ষেত্রের কাকুরে মাটিতে পাঁচ ভাই পাশ্চবের নাকগুলো ঘসে দেয় । নেহাৎ দুর্ধোধন নিজের আহাম্মকীতে রেকারীকেই খিঁচিয়ে দিলে তাই ।

কথাগুলো বলতে বলতে আড়চোখে ঘনাদার দিকে অবশ্য নজর রেখেছি।  
এত পারিতোষা যে জন্যে কথা সে মতলব একটু হাসিল হচ্ছে কি ?

কোথায়—

ঘনাদা তাঁর কাশীরাম দাসের বিরাট গম্ভীরাদর্শনটি সামনে খুলে ধরে শোলোক  
আওড়ানো থামিয়েছেন বটে, কিন্তু নিজে যেন তাঁর এই টঙের ঘরেই আর নেই।  
দেহটা শূন্য ফেলে রেখে কুরূক্ষেত্রেই বৃদ্ধি চরতে গেছেন।

তা গেছেন যান। ফিরতে যাতে হয়, তার জন্য নারাচ, নালিক, পাশুপত  
থেকে ব্রহ্মাস্ত্র পর্যন্ত সবরকম অস্ত্রের ব্যবস্থা না করে আজ আমরা আসিনি।

দু'এক সেকেন্ডের ফাঁক যা পড়েছিল 'রেফারী' কথাটার খেই ধরে তা ঢেকে  
গোর খিঁচিয়ে উঠল—রেফারী! রেফারী আবার কে ?

রেফারী কে জানো না।—সঙ্গে সঙ্গে শিবুর টিটকিরি—আমার নব মহাভারত  
পাঠ শুরুর।

শিশির আর গৌরের দিকে চেয়ে কল্মশলা দেওয়া গলায় বললাম,—  
মহাভারতটাও পড়িস নি। শোন তাহলে—

মহাভারতের কথা কি কহিব আর।

কি হলে যে কি হইত অস্ত্র পাওয়া ভার ॥

দুর্যোধন দুর্যোগার মতিচছন্ন হইল।

পদতল ছাড়িয়া বৃদ্ধ শিয়রে বসিল ॥

তাই না চটে চতুর কৃষ্ণ গাড়োয়ান হইয়া।

পাণ্ডুবয়েজ টীমকে দিলেন ম্যাচটা জিতাইয়া ॥

চালের ভুলে রুদ্র যদি না হতেন রেফারী।

কুরূক্ষেত্রে যার কুরুরা পেনাল্টিতে হারি ? ॥

ঘনাদার দিকে চোখ রেখেই পদগুলো আওড়াচ্ছিলাম, কিন্তু শূন্যলক্ষণ কিছু  
দেখলাম না। ঠিক কুরূক্ষেত্রে না থাকলেও এখন হস্তিনাপুর ছেড়ে তিনি  
আসতে প্রস্তুত নন মনে হল। ঠিক ঘড়ির কাঁটার সাতটা বাজতে পাঁচ মিনিটে  
বনোয়ারী তখন ঘরে ঢুকে ঘনাদার সামনে খাস্তার কুঁরি আর অমৃতির স্লেট  
দুটো টে থেকে নামিয়ে রাখছে।

ঘনাদার মূখের ভাব দেখে মনে হল এবারে তাঁর হস্তিনাপুরের প্রবাস  
থেকেই তিনি আনমনে সে স্লেটে হাত বাড়াতে দেয়া করবেন না।

ব্রহ্মাস্ত্রটা চটপট তাই প্রয়োগ করতে হল এবার। ঘনাদার লুপ্ত হাত স্লেটে  
এসে পৌঁছোবার আগেই দু'দিক থেকে গোর ও শিবু চক্কর নিমেষে দু'টি স্লেট

তুলে নিয়ে বনোয়ারীকে ধমকে উঠল—কি, হচ্ছে কি এসব ! যখন তখন খাবার দিলেই হল ! এখন এসব কে আনতে বলেছে !

বনোয়ারী অভিনেতা নয় ! আগে থাকতে অনেক শেখানো পড়ানো সঙ্গেও গোর শিবদুর ধমক খেয়ে সে সব ভুলে তোতলা হয়ে গিয়ে দুবাব শূধু 'হামি... হা...মি...ত' গোছের কিছু একটা উচ্চারণ করল । আমাদের মতলব হাসিলের পক্ষে তাই কিন্তু যথেষ্ট ।

ঘনাদার মদুখের চেহারাটা তখন সাড়ে তিন হাজার বছর আগেকার হিন্দুনাগর থেকে এক ঝটকায় উনিশশ' পঁচাত্তরের বাহাস্তর নব্বরে এসে পড়ার জন্যেই বোধহয় বেশ একটু ভ্যাবাচাকা আর যাই হোক এরকম একটা অবস্থার কথা তিনি কল্পনা করতেই পারবেন না জেনে মতলবটা ভাঁজা হয়েছিল ।

কচুরি অমৃতির শ্লেট দুটো বনোয়ারির ট্রেতে তুলে তাকে চলে যাবার হুকুম দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কাজ যা হবার হল ।

ঘনাদা অবশ্য এইটুকুর মধ্যেই নিজেকে সামলে নিয়েছেন । সেই ভ্যাবাচাকা ভাবটা মদুখ থেকে মদুছে এতক্ষণে যেন আমাদের সম্মুখে সচেতন আর বনোয়ারীর প্রাতি করুণাময় হয়ে উঠলেন,—আহা বেচারাকে মিছে কষ্ট দেওয়া কেন ? আবার ত' সেই আনতেই হবে ওকে ।

ওগদুলো রেখে যেতেই বলছেন !—আমাদের গলায় একটু মদুদু প্রতিবাদের সুদরই ফোটালাম—কিন্তু আমাদের জরুরী কথাগদুলো...

কি তোমাদের জরুরী কথা বলো না !—ঘনাদা বনোয়ারীর হাত থেকে পদ্যে ট্রেটা একরকম কেড়ে নামিয়ে নিলেন—ওগদুলোর ত' আর গলা নেই যে গোলমাল করবে । বলে ফেলো কি তোমাদের জরুরী কথা !

ঘনাদার শেষ কথাগদুলো মদুখে ঠাসা কচুরি ভেদ করে একটু জড়ানো অবস্থাতেই বার হল । আবার পাছে মদুখের গ্রাস ফসকে যার এই ভয়ে তিনি তখন প্রায় দূহাতে কচুরি আর অমৃতি মদুখে বোঝাই করছেন ।

তা যা করেন করুন । আমরা এতদিনে তাঁকে বাগে পেয়েই খুশি । বেশ একটু জমিয়ে বসে জিজ্ঞাসা করলাম,—জরুরী কথাটা কি, তা এখনো বোঝেননি ? শুনুন না ওই আহাম্মকদের কথা । বলে কিনা কৌরবরা কিছুতে হস্তান্ত না !

আহাম্মকেরা মানে শিশির, গোর । তারাও ঠিক সিনেরিও মাফিক ঝাঁপিয়ে উঠল,—কথখনো হারত না, কিছুতেই হারত না ।

শুনলেন ? শুনলেন ত !—একটা জমজমাট বৈঠকের আশায় জলজললে

চোখে ঘনাদার দিকে তাকালাম—এই ওদের মহাভারতের বিদ্যের দৌড়।  
কুরুক্ষেত্রে পাণ্ডবদের জিৎ নাকি হতই। আপনিই বলুন ত' ঘনাদা।

ওই উস্কানিটুকু দিয়েই আমরা চূপ। ঘনাদার বাঁধানো দাঁতে মচমচে  
অমরুতি চিবানোর শব্দ ছাড়া ঘরে আর আওয়াজ নেই। যে খেইটা জুগিয়ে  
দেওয়া গেছে তা থেকে কি গুলগল্পের গালিচা ঘনাদা ব়্ধনে তোলেন তা দেখবার  
জন্যে আমরা একেবারে উদগ্রীব।

কিন্তু ঘনাদা অমন করে শোধ নেবেন তা কি জানি! শোধ তাঁর মূখের  
খাবার সরিয়ে নিয়ে তাঁকে দাগা দেবার।

গালচের আশা একেবারে খণ্ডপোশে কুঁকড়ে দিয়ে ঘনাদা যেন মম' কেড়ে  
জানালেন,—তাই!

তাই! কি তাই?—আমরা যেমন হতাশ তেমন অস্থির।

—পাণ্ডবদের জিৎ হত-ই বলতে চান?

হ্যাঁ!—এবার ঘনাদার সংক্ষিপ্ত সরল জবাব।

দুর্যোধন যদি দলে টানতে গিয়ে ঘুমন্ত শ্রীকৃষ্ণের শিয়রে না বসে পায়ের  
দিকে বসত তবুও!—আমরা শেষ আশায় ষেটুকু সাধ্য চাগাড় দিলাম।

যদি কেন, পায়ের দিকেই ত বসেছিল দুর্যোধন!—ঘনাদা এতক্ষণে বোমাটি  
ছাড়লেন।

পায়ের দিকেই বসেছিল দুর্যোধন?—চোখগুলো যতটা পারি ছানাবড়া করে  
বললাম,—কিন্তু মহাভারতের কোথাও ত নেই! পায়ের বদলে মাথার দিকেই  
দুর্যোধন বসেছিল বলে ত' লেখা আছে।

লেখা যা আছে তাও ঠিক।

তাও ঠিক?—ঘনাদার ধাঁসায় এবার একটু কাবু হয়েই জিজ্ঞাসা করলাম—  
পায়ের দিক মাথার দিক হয় কি করে?

হবার কারণ অতি সোজা!—ঘনাদার মূখে যেন একটু অনুরুপার হাসি,—  
শ্রীকৃষ্ণ ঘুমের মধ্যে উল্টে শূয়েছিলেন বলেই পায়ের দিকটা মাথার দিক হয়ে  
গিয়েছিল।

ঘুমের মধ্যে উল্টে শূয়েছিলেন শ্রীকৃষ্ণ?—এবার আমাদের অবাক হবার  
ভান করতে হল না।

হ্যাঁ, উল্টে শূয়েছিলেন।—ব্যাখ্যা করলেন ঘনাদা, দুর্যোধন বোকা যেমন  
নয়, তেমন গাড়মাস আলসেমিও তার খাতে নেই। অজুর্ন রথে ষোড়া জুড়ে  
রওনা হতে না হতেই দুর্যোধন শ্রীকৃষ্ণের শিবিরে এসে হাজির। বাসুদেব

ঘুমোচ্ছেন শূনে সে গোবার ঘরেই গেল অপেক্ষা করতে । ঘরে ঢুকেই সে কিন্তু একটু ফাঁপরে পড়ল । ঘুমন্ত বাসুদেবের মাথার দিকে যেমন পায়ের দিকেও তেমনি একাঁট করে আসন পাতা । এখন কোথায় তার বসা উচিত । ভেবে চিন্তে শেষপর্যন্ত সে পায়ের দিকেই বসল ।

গ্রীকৃষ্ণ এবার পড়লেন মন্থিকলে । তাঁর ত' কপট নিদ্রা । যা ভেবেছিলেন দুর্যোধন তার উল্টোটা করেছে জেনে আর কোনো উপায় না পেয়ে নিজেও তিনি ঘুমের মধ্যেই যেন স্বপ্নে উঠে পড়ার ভান করে উল্টো শুলেন ।

দুর্যোধন আহাম্মক নয় কিন্তু অহংকারী । গ্রীকৃষ্ণকে ঘুমের মধ্যে উঠে শূতে দেখে তার দেমাকে একটু স্ফুটস্ফুটাই লাগল । ভাবল, বাসুদেবের ঘুমের মধ্যেও তার মত রাজাগজাকে পায়ের দিকে রাখতে বাধ্যছে । এই দম্ভই হল তার মরণ । নইলে মাথা থেকে আবার পায়ের গিলে বসতে পারত না ।

কিন্তু ?—আমরা সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম, এসব কথা মহাভারত থেকে সরালে কে ? সেই আপনার ভীমসেন দারুণ আর বনবরা মার্কা মূষিক কোম্পানি ?

না ।—ঘনাদা বনোয়ারীর সদ্য এনে হাজির করা চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে একটু হাসলেন,—এ বৃত্তান্ত সরাবার দরকার হয়নি, কারণ লেখাই হয়নি মহাভারতে ।

লেখাই হয়নি !—আমরা সত্যিই তাজব—কেন ?

কেন জানতে চাও ?—ঘনাদা শিশিরের ধীরে দেওয়া সিগারেটে রামটান দিয়ে তার ধোঁয়ার সঙ্গেই চোখ বৃজে যেন ধ্যানস্থ হয়ে গেলেন ।

এ ধ্যান কি ভাঙবে ?

আমরা গরুড়পক্ষী হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে আছি ।

ধ্যান শেষ পর্যন্ত ভাঙল আর চক্ষু উন্মীলন করে সামনের দেয়ালটার দিকে তাকিয়ে তিনি ত্রিকালদৃষ্টির যে নমুনা দেখালেন তাতে আমরা হাঁ ।

কেন লেখা হয়নি তা,—সামনের ফাঁকা দেয়ালটার দিকে সিগারেট ধরা আঙুল দুটোই উঁচিয়ে তিনি বললেন, ওই ওর তস্যা তস্যা আদি সপ্তশত সপ্ত জ্বাভা হয়ত বলতে পারত !

মাথাগুলো তখন ঘুরতে সুরু করেছে । ঘোরার আর অপরাধ কি ? সপ্ত জ্বাভা, তস্যা তস্যা, আদি সপ্তশত—এসব কি বলছেন ঘনাদা ! আর বলছেন কিনা ওই সেদিনের চুনকাম-করা শাদা দেয়ালটার দিকে তাকিয়ে ।

ওখানে ওসব বলে সম্বোধন করছেন কাকে ? থাকে করছেন অনেক কষ্টে

তাকে আবিষ্কার করা গেল এরপর ।

আবিষ্কার যা করলাম চক্ষু তাত্তে চড়কগাছ । ঘনাদার দিকে ফিরে হতভম্ব  
হয়েই তাই বলতে হল,—ওখানে ত একটা শব্দ সদৃশ পি'পড়েই দেখছি ।

হ্যাঁ, ওই ।—ঘনাদা ধ্যাননিমগ্নীলিত হয়েই বললেন ।

হ্যাঁ, ওই ! সদৃশ পি'পড়ে । ওরই কি বললেন, তস্য তস্য  
সাম্ব্যতীনসহস্র-আদি.....

হ্যাঁ, হ্যাঁ !—ঘনাদা আমাদের থামিয়ে দিয়ে জ্ঞান দিলেন । ব্যাখ্যা করে  
বোঝালেন,—কুরুক্ষেত্রের ভারতযুদ্ধের আগে পরে যা যা হয়েছে দিব্যদৃষ্টিতে  
সবই ব্যাসদেবের জানা । তিনি রেখে ঢেকে কিছ্ বলবার মানুষ নন আর যত  
ঝড়ের বেগেই বলুন গণেশ ঠাকুরের সর্ট'হ্যান্ডে তা ধরা না পড়েই পারে না ।  
তবু যে মহাভারত থেকে ওই মোক্ষম খবরটুকু বাদ পড়েছে তার মূল হল ওই  
সদৃশ পি'পড়ে । ও মানে, ওরই সাড়ে তিন হাজার বছর আগেকার তস্য  
তস্য কোনো বাসাতুতু ভাই । পরমায়ু ওদের চার থেকে সাত বছরের বেশী নয়  
বলে গড়পড়তা হিসেব আদি সপ্তশত সংস্কৃতি বলছি । কথায় কথায় বুদ্ধের  
মধ্যে যিনি বিশ্বরূপ দেখান, বিশ্বচরাচর স্বার কেরারীগিরিতে চলে সেই চতুর  
চণ্ডাৰ্ম্মণী শ্রীকৃষ্ণ তাঁর মান বাঁচাতে ওই সামান্য পি'পড়োটকেই বেছে  
নিয়েছিলেন । পি'পড়ে ত নয়, ও আদি কীটাবতার, একাই পৃথিবীর প্রথম  
পঞ্চম বাহিনী ।

ঘনাদা থামলেন । আমাদের ধরা গলার আর টু' শব্দটিও নেই দেখে  
ঘনাদা শেষ জ্ঞানটুকুও দিলেন ।

দুনিয়া স্বার নখের টোলিভিশনে, কোথায় কি হচ্ছে তা ত আর তাঁর জানতে  
বাকি থাকে না । শ্বারকায় বসেই তিনি টের পেলেন ব্যাসদেব তাঁর কপট  
নিদ্রার বৃত্তান্ত এবার বলতে শব্দ করছেন । গড় গড় করে বলে যাচ্ছেন  
ব্যাসদেব, সড় সড় করে কলম চলছে গণেশঠাকুরের, এমন সময় লেখার চৌকির  
ওপরই গাড়িয়ে রাখা গণেশঠাকুরের শব্দটা সদৃশ পি'পড়ে উঠল । অনেক চেষ্টা  
করেও সামলাতে পারলেন না গণেশ ঠাকুর । দৃষ্টান্ত একটি হ্যাঁচচোতে পৃথিবী  
পাতা উড়ল, কলমও থামল ক'টি পলকের জন্য । আবার যখন চলল ব্যাসদেবের  
ডিক্টেশন, তখন কেষ্টঠাকুরের কারসাজি পার হয়ে গেছে ।

অন্নদাশঙ্কর রায়

## স্ত্রীর দিদি



নির্মলের স্ত্রী শেফালী রূপে গুণে লক্ষ্মী। শব্দকতারার মতো স্থিরোজ্জ্বল  
তার চক্ষু, শারদ প্রভাতের মতো স্বচ্ছ সূর্য্যোত তার মুখ, তার দেহছন্দ শরতের  
নদীর মতো শাস্ত।

এমন মেয়েকে দেখে কার না পছন্দ হয়? নির্মল তাকে এক নিঃশ্বাসে  
বিয়ে করে ফেললে। বিয়ের রাতে প্রথম দেখলে তার স্ত্রীর দিদি সোহিনীকে।

শেফালী যেমন শরৎ ঋতুর প্রতিমূর্তি, সোহিনী তেমনি বর্ষাঋতুর। আর  
চোখ দিয়ে বিদ্যুৎ ঠিকরে পড়ছে। বিদ্যুৎ তার স্মিত হাস্যে। বিদ্যুৎ তার  
পরিহাসে, রসোক্তিতে। শ্যামা মেয়ে। সতেজ স্বাস্থ্য তাকে সদৃশন করেছে,  
নইলে রূপ তার বাস্তবিক নেই। চাপা খসখসে তার কণ্ঠস্বর, তবু কী যেন  
সম্মোহন আছে তাতে। বোধ হয় খোট্টার দেশে বিয়ে করার দরুন স্খিন্ততা  
খুইয়েছে, কিন্তু কেমন শক্ত গাঁথুনি। গড়নে বজ্র, ধরনে বিদ্যুৎ। তার একটা  
না একটা অঙ্গ সমস্তক্ষণ কথা কইছে। যেন তাকে গড়বার সমস্ত বিখ্যাত পারদের  
খাদ মিশিয়েছিলেন।

সোহিনী নির্মলের সংগে আলাপ করে, অন্য দিকে হাসিমুখ ফিরিয়ে থেকে



থেকে নির্মলের দিকে চেয়ে চাউনিতে কৌতুক বিচ্ছুরিত করে। যেন নির্মলের মনের ভিতরটা দেখতে পায়, যেন ওখানটাতে তামাসার কিছু আছে। তারপর আবার মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বথা কইতে থাকে নির্মলেরই সঙ্গে, অন্যান্যদেরকে একেবারে বঞ্চিত না করে।

কালো মেয়ের ভালো বর জোটেনি। মধ্যবয়সী দোজবর, এলাহাবাদের নেতিভ ডাক্তার। আর শেফালীর স্বামীভাগ্য তার গায়ের মতো ফরসা। নির্মল ঢাকার তরুণ লেবচারার। দেশের কাছে দেশের কাছে তার একটা প্রতিষ্ঠা আছে। তবু সোহিনী নির্মলকে গণনার মধ্যে আনে না। তার ছোট বোনের বর—সম্বন্ধে ছোট। মানদুর্ঘটিও শিষ্ট সদুশীল—ছাত্রসমাজের আদর্শ যদি না হল তবে আর অধ্যাপক কিসের?

নির্মল গম্ভীরভাবে দম্ত বিকাশ করে। যেন উপস্থিত ভদ্র তনয়রা তার ছাত্রী ও এই বাসর ঘর তার ক্লাস রুম। দুটি কানের উপর রকমারী অত্যাচার যেন একটা মায়া।

সোহিনী ওদের নিষেধ করে একটা হাত তুলে, মাথাটাকে ঈষৎ দুর্লিন্বে বলে, “তোরা তো বেশ। মাষ্টারের কাছে কোথায় কানগুলি গছিয়ে দিবি, না মাষ্টারের কান দুটি নিয়ে কাড়াকাড়ি। এবারে জন্মান্টমীর মিছিলে তোদের সং বেরবে দেখিস।”

নির্মল ভরসা পেয়ে জিজ্ঞেস করলে, “আপনি ঢাকার জন্মান্টমীর মিছিল দেখেছেন?”

সোহিনী অন্যদিকে চেয়ে এমন ভংগীতে মাথা নড়লে ও তার ঠিক পরে নির্মলের দিকে এমন দৃষ্টিতে চাইলে যে নির্মলের দেহের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত অবধি তড়িৎ ছুটে গেল।

স্ত্রীকে একা পেয়ে নির্মল জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার দিদি কতদূর পড়েছেন?”

“ফোর্থ ক্লাস অবধি”—শেফালী বললে কোন মতে মুখ ফুটে। নব বস্ফুৎশের শরমে সে অশ্ব হয়েছিল, কিন্তু মুক হয়নি, তা বোঝা গেল।

“ফোর্থ ক্লাস, মোটে ফোর্থ ক্লাস।” প্রোফেসার বিস্ময়বিহীন হলেন।

স্ত্রীর সংগে এক শয্যায় শুয়ে সে ধ্যান করল স্ত্রীর দিদিদিকে। ফোর্থ ক্লাস, তবু কী দীপ্তি, কী ক্ষুধা, কী সপ্রতিভতা। শেফালী তো ম্যাট্রিক পাশ। কিন্তু সোহিনীর কাছে লাগে না। শেফালী না হলে সোহিনী যদি আমার স্ত্রী হত—নির্মল ভাবলে—তাহলে বিধাতার এমন কী ভুল হতো। বছর তিনেক

আগে এই পরিবারের সংগে পরিচয় ঘটে থাকলে শ্বশুর মশাই কি আমাকে না দিয়ে নগেন্দ্রবাবুকে ও মেয়ে দিত ? তবে তিন বছর আগে আমার চাকরী হয়নি। আমি রিসার্চ স্কলার। বিবাহের প্রস্তাবে বদন বিকৃত করছি। স্বামী না হয়ে স্বামীজী হবার দিকে ছিল আমার ঝোঁক। স্ত্রীজাতি না বলে মাতৃজাতি বলতুম। আনন্দ দাদাদের সংগে ছাড়া অন্য কারুর সংগে আড্ডা দিতুম না। ঠাণ্ডা আমাকে নিজেকে একজন বলে ধরে নিয়েছিলেন। In anticipation ডাকতেন নির্মলানন্দ বলে। হাস—নির্মল ভাবলে—সেই মোহে হারালুম ঐ দীপ্তি, ঐ ক্ষুধা, ঐ সপ্রতিভতা ! সেই তো বিয়ে করলুম, সংসারী হলুম, মাতৃজাতিকে সন্তান জোগানোর দায়িত্ব নিলুম, চাকরীটি পেয়েই ব্যাস বদলে গেল মতটা, মায়ের অনুরোধের কাছে জারিজুঁর খাটল না। তিন বছর আগে করলে স্ত্রীর সংগে সম্বন্ধ অন্যরকম হ'তো, এই মেয়ে আমার কান ধরে টান দিত, এত লজ্জা কোথায় থাকত।

স্ত্রীর সংগে সে রাত্রে যত কথা হল তার বারো আনা দিদি সংক্রান্ত। অবোধ শেফালী সন্দেহ করলে না—অশেষবাদী নির্মল অন্যান্যটা কিছু দেখলে না।

বৌ নিয়ে নির্মল ঢাকায় ফিরল। মা যারপর নাই আহমাদিত হলেন। বোনেরা বৌদিকে ঘিরে রইল। বন্ধুরা বৌভাত খেয়ে শেফালীর স্বামীকে অভিনন্দন করে গেলেন। পাড়ার মেয়েরা নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়ে রাশি রাশি উপহার দিলেন।

নির্মল কিন্তু সোহিনীকে ভুলতে পারলে না।

শেফালীকে দেখলে সোহিনীর কথা মনে পড়ে। শেফালীতে সোহিনীর দীপ্তি কই ? ক্ষুধা কই ? সপ্রতিভতা কই ? শূন্য সৌন্দর্য, শূন্য শরম, শূন্য স্নিগ্ধতা। এ সব তো জগতে দুর্লভ নয়, নির্মলের বাড়িতেই কিছু কিছু আছে। এর জন্য অমন জমকালো স্বামীজীকে বিসর্জন দিয়ে একটা দুর্লভ স্বামী হবার সাধ কতো কোথায় ?

স্ত্রীর দিকে চেনে নির্মল ভাবে, এ তো মাতৃজাতি। একে স্ত্রী বলে কল্পনা করতে সংকোচ আসে।

নির্মল পড়ার ঘরে বিছানা পাতল। পাড়ার লোকে ওকথা শুনে বললে, “অমন স্ত্রীর স্বামী হয়ে এমন জিতেন্দ্রিয় ! পুরুষ তো নয়—মহাপুরুষ।”

আনন্দদাদারা বললেন—“কত গৃহী পুরুষহংসদেবের আরাধনা করে। তারি অনুসরণ করে ক'জন ?”

মা-র মনে কাঁটা ফুটল। তিনি বৌমাকে নিয়ে ঢাকেশ্বরী মন্দিরে নাতির

বিনিময়ে পাঠা মানত করে এলেন ।

ওদিকে জিতেন্দ্রিয় ধ্যান করে—স্ফটিক স্বচ্ছ নয়নে পতঙ্গ চপল চাউনি, চোখে কপালে অথরে উচ্ছল নিঃশব্দ স্মিতহাস, দীঘল সবল গড়ন, ইম্পাতের মতো রং, চাপা খসখসে কণ্ঠস্বর ।

স্ত্রী-কে জিজ্ঞাসা করে—“দিদি চিঠি লেখেননি ?”

শেফালী বলে—“তাকে দশখানা না লিখলে কি সে একখানা লিখবে ?”

নির্মল ক্ষুব্ধ হয় । জানে না যে চিঠিতে সোহিনীর অন্য মূর্তি । হিজি-বিজি কী যে লেখে, নিজেই পড়তে পারে না । হয়তো লেখে—বহুদিন যাবৎ তোমাদের কুশল সংবাদ না পাইয়া বড়ই ভাবিত আছি । কুশলের বানান মৃষলের মতো । সংবাদেও তালব্য শ ।

অবোধ শেফালী সুবোধ হবার জন্য আই. এ. পড়া করছে । দেবর বিমল তার সহপাঠী । তার দিদিকে তার স্বামী কেন এতবার স্মরণ করেন তা যদি সে বুঝত তবে অত পড়াশুনার দরকার থাকত না ।

নির্মল স্থির করে ফেললে—পূজার ছুটিতে এলাহাবাদ যেতেই হবে ।

মাকে বললে, “তুমি পুরী দেখতে চাও, বিমলের সংগে যাও । শেফালীকে তার পিতামহে দিয়ে আমি একলা যাই পশ্চিমে । আমার সেই Military Strategy of the Mughols, বইখানা লিখতে হলে আগ্রা দিল্লী গোয়ালিয়র এলাহাবাদের দুর্গগুলো চাক্ষুষ করতে হয় ।”

ডক্টর না হয়ে নির্মলের নিষ্কৃতি নেই, শব্দ পি, আর, এস্ যে তার পক্ষে অশোভন, কে এ কথা না জানে ? মা বললো, “তাই হোক্ ।”

এলাহাবাদের নগেন্দ্রবাবু পৈতৃক অট্টালিকা ভাড়া দিয়ে নোর্টব ডাক্তারের উপযুক্ত পাড়ায় ছোটখাট বাড়ি ভাড়া নিয়েছেন, যা দেখে রুগী ভরসা করে ভিড়বে । বাপ বড় ডাক্তার ছিলেন, বাপের নামডাকের প্রতিধ্বনিতেই তাঁর পসার । প্রথম পক্ষের তিনটি ছেলেমেয়ে, তিনি ও তাঁর দ্বিতীয় পক্ষ এই কয়জনের সংসার । ভাড়ার টাকা ও রুগী দেখার টাকায় এক রকম চলে যায় । তবে সাবেক কালের চাল আর নেই, এই যা দুঃখ ।

“বেশ, বেশ, তুমি এলে, দেখা হলো, খুশী হলুম”, নগেন্দ্রবাবু বললেন ।

“আমাদের কি কোথাও যাবার যো আছে, ভান্সা ? ঐ দ্যাখ না, রাত না পোহাতেই পাঁচ-পাঁচটা রুগী এসে ধমা দিয়ে পড়েছে । নগিন ডাক্তার—নগিন ডাক্তার না ছাড়ালে ওদের বিমার ছাড়বে না । ক্যা ভইল রে রাম খেলাতা ন, ক্যা ভইল রে বৃধন কী নানী ?”

ভায়রাভাইকে দেখিয়ে দিয়ে তিনি ওদের একজনের বদকে স্টেথোস্কোপ বসিয়ে দিলেন, একজনের মুখে হাত পুরে দাঁতগুলো নাড়লেন।

একটা চাকর এসে খবর দিলে, “মাইজী বোলাতে হে”।”

নির্মল তার পিছদ পিছদ গেল। নমস্কার করতেই সোহিনী ফিস ফিস করে শ্বাসে... “ক’ দিন থাকা হবে?” তার দৃ’হাত জোড়া। সে নির্মলের জন্যই লুচি ভাজছিল।

“সেটা”, নির্মল সুগম্ভীর স্বরে বললে, “এখানকার ফোর্ট-এর দ্রষ্টব্য তার উপর নির্ভর করছে।”

“কি—কিসের উপর?” সোহিনী নির্মলের চোখের উপর কৌতুক দৃষ্টি স্থাপন করলে।

নির্মল দৃষ্টি এড়িয়ে বললে, “এখানকার ফোর্টে দেখবার জিনিস বেশী থাকলে বেশী দিন, কম থাকলে কম দিন।”

“তবু”, সোহিনী পুনরায় প্রশ্ন করলে, “কম করে হলেও ক’দিন শুনতে পাই?”

“নিশ্চয়।” নির্মল বিব্রত হয়ে বললে, “ধরুন তিন দিন।”

“উহু”, সোহিনী বিদ্যৎ বর্ষণ করে বললে, “অত কম কিছুতেই হতে পারে না।”

নির্মল তো তাই চায়। গম্ভীর ভাবে মূচক হাসল। তারপর চুপ করে সোহিনীর সুগঠিত হাত দুটির নিপুণ ব্যস্ততা, তার ছুড়ির নিরন্তর গুঠা-নামা সপ্রশংসভাবে নিরীক্ষণ করতে লাগল। যেন সামান্য লুচি ভাজা নয়, নরজাহানের মতো সাম্রাজ্য পরিচালনা চলেছে এই দু’খানা সুবলিত করে। পারে এমন লীলার সহিত কাজ করতে শেফালী? হুঁ হুঁ! খালি লড়া আর পড়া।

“ওকে আনলে না কেন?”

“কাকে?”

“ছবিকে—শেফালীকে?”

“ওঃ ওর মা বাবা আসতে দিলেন না।”

“বিরহ সইতে পারছে?” সোহিনী লুচিগুঁলি দুটি থালায় সাজাতে সাজাতে অপাঙ্গে চাইল।

নির্মল ভয়ে ভয়ে বললে, “ঐতিহাসিককে আরো কত কী সইতে হয়।”

“ঐতি—ঐতিহাসিক কী?”

“ষে ইতিহাস লেখে।”

সোহিনী মাথা দুলিয়ে বললে, “তাই বলো। আকবরের ছেলে বাবর না বাবরের ছেলে আকবর এই তোমরা খুঁজে বের করো। না?”

“আচ্ছা, আমাদেরও তো ইতিহাস লেখা হবে হাজার হাজার বছর পরে। হবে না?”

“হবে বই কি।”

“এই ভিটে খুঁড়ে আজকের থালা বাটির খোঁজ একদিন পাওয়া যাবে। না?”

“যাবে বই কি।”

“এখনকার দিনের ঐতিহাসিকের জন্য খানকয়েক লড়াচ তুলে রাখতে হয়। না, মাষ্টার মশাই?”

নির্মল ভাবলে প্রফেসর ও মাষ্টারের মধ্যে তফাৎ এ জানে না, সিভিল সার্জন ও নোটিব ডাক্তার দুই-ই এর কাছে ডাক্তার। বললে, “আমি মাষ্টার নই, প্রফেসর।”

সোহিনী ঝড়ঙ্গী করলে। “প্রফেসর তা হলে মাষ্টার নয়? পড়ায় না ছেলেদের?”

নির্মল ভাবলে, “যাক্ গে। জ্ঞানের চেয়ে ঐ ভঙ্গীটুকু মহাব্ব।”

লড়াচ চিবোতে চিবোতে নগেন্দ্রভূষণ বললেন, “গোরাকে নিয়ে জ্বালাতন হাছি, ভায়া। গোয়ালিয়রের গাইকবাড়, ইন্দোরের সিম্বিয়া এঁদের কীর্তি-কলাপের আমি কি জানি।” নির্মল মুখ টিপে বললে, “সে হবে এখন। আমি ওকে ইতিহাসে পাকা না করে দিয়ে নড়াছি নে।”

গোরা, কালা, টুনী এই তিন ছাত্রছাত্রীকে পাকা করে তোলবার ভার নিয়ে, নির্মল স্ট্রায়স লাভ করলে। দুপরের দিকে একবার দুর্গে যায়, খাতার পাতায় নকশা এঁকে আনে। মহাগ্রন্থের খসড়া তৈরী করে। আর খুব লড়াচ হালদুয়া ধবংস করে।

উপরন্তু চা।

“মাষ্টার—না, না, প্রফেসর মশাই”, সোহিনী চা দিয়ে যাবার সময় বলে, “এই নাও তোমার চা।”

“নগেনদা খেয়েছেন?”

“উনি তো অনেকক্ষণ বেরিয়েছেন।”

চায়ে চুমুক দিয়ে নির্মল বলে, “ওঃ!”

“চা খুব ভালোবাসো না?”

“খু-উ-ব । যদি তেমন হাতের হয় ।” নির্মল ক্রমে সাহসী হয়েছিল ।  
মেয়েদের কাছে মদুখচোরা বলে আর দুর্নাম দেওয়া চলে না ।

সোহিনী তার দিকে অবাক হয়ে তাকালে । তার সব সমস্ত স্থির চপলার  
হাসি । বললে, “কেমন হাতের ?”

নির্মল খপ্পু করে তার একটা হাত চেপে ধরে বললে, “এমন হাতের ।”

সোহিনীরই গায়ে জোর বেশী । সে হাতটা ছাড়িয়ে না নিয়ে সেই হাতে  
নির্মলের গালে ঠোনা মেরে বললে, “এ খাদ্য কেমন লাগল ?”

“আরো ভালো ।”

আর একটি ঠোনা আর একটু জোরে—“এবার কেমন লাগল ?”

“আরো ভালো ।”

ক্ষিপ্ততার সহিত প্রোফেসরের কানটাতে পাক দিয়ে সোহিনী শূদ্ধালা,  
“এটা কেমন ?”

“উপাদেয় ।”

দিন দুই পরে ।

সোহিনী বললে, “এখানকার দুর্গ দেখা শেষ হয়ে গেছে বন্ধি ?”

নির্মল বললে, “না ।”

—“তবে যে আর যাওনা দেখতে ?”

—“ষতটা দেখেছি, ততটায় বিবরণ গুছিয়ে লিখি আগে । তারপর যাবো  
আবার ।”

“কই লিখতেও তো তোমার তাড়া নেই ?”

নির্মল বদলে এর তাৎপর্য । ঘণ্টার পর ঘণ্টা সোহিনীর ঠোনা ও কানমলা  
খাওয়া । নগেন্দ্র একটা দাবাখানা খুলেছেন, সেইখানে সারা দুপুর আড্ডা দেন,  
সেইখান থেকে কল-এ যান । ছেলে দুটো স্কুলে, মেয়েটি পাড়ার বড় বাড়িতে ।

“হ্যাঁ এইবার লিখব । অনেক চিন্তা করতে হয়, তোমরা তো বোঝ না ।”

“চিন্তা করার ঢং বন্ধি এই ?”

“আহা, মস্তিষ্ক যে সর্বক্ষণ ক্রিয়া করছে, তা কি তুমি দেখতে পাচ্ছ  
সোহিনী ?”

“দিদি বললে না যে ?” সোহিনী কটাক্ষপাত করলে ।

“কেন দিদি বলব ?” নির্মল নিজেই নিজের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে বললে,  
“সত্যিকারের দিদি তো নও, সম্পর্কে দিদি ।”

“সম্পর্ক বন্ধি কিছই নয় ?”

“সম্পর্কটা অন্য রকম হতে পারত ।”

এ কথায় সোহিনী অঁচল দিয়ে চোখ ঢাকলে ।

নির্মল ঠাণ্ডারল সে চোখের জল চাপা দিচ্ছে । আহা, কী অসুখী এই মেয়েটি ! দোজবরে পড়েছে । ও ছাড়া আর কী হতে পারে ।

নির্মল উঠে দাঁড়াল । সোহিনীর কাঁধে একাট হাত রেখে আর একাট হাতে ওর চোখ থেকে অঁচল সরালে । ও হরি । কই তার চোখে জল ?

সোহিনী চুপি চুপি হাসছিল । খিল খিল করে হেসে উঠল । হতভম্ব নির্মলকে ঠেলে দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল । বললে, “আমাকে একজনের বাড়ি যেতে হচ্ছে । কিছ্ মনে কোরো না, প্রোফেসার । বাসা পাহারা দিও ।”

নির্মল পরদিন ফোর্টে গেল । মন দিয়ে লিখলেও কিছ্ । স্ত্রীকে কুশল সংবাদ দিয়ে চিঠি লিখেছিল, তার উত্তর পেয়ে প্রত্যুত্তরে লিখলে, খুব খাটতে হচ্ছে ! একটা নকশা পাঠিয়ে দিলে নমুনা হিসেবে ।

তারপর ষথাপদ্বর্ষ ।

বললে, “কাল রাত্রে নগেনদা তোমাকে এতো বকাঁছিলেন কী নিয়ে ?”

“তুমি জানলে কী করে ?”

“বা, আমার বদ্বি কান নেই :”

“কিন্তু তখন তো তুমি ঘুমিয়ে ।”

“আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও শুনতে পাই ।”

সোহিনী গ্রীবাটি বেঁকিয়ে বললে, “তুমি অবাক করলে । যারা ম্যাজিক করে তারাও তো প্রোফেসার ! তুমি বদ্বি তাদের একজন ?”

সোহিনী স্বীকার করলে না যে তার স্বামী তাকে বকাঁছিলো । “ও কিছ্ না । ও’র মিন্ট কথার ছাঁচই ঐ । বকুনির মতো শোনায় ।”

নির্মল হেসে উড়িয়ে দিলে ।

“হাসছ কী মশাই ? স্বামী কি স্ত্রীকে বকতে পারেন ?”

নির্মল হাসতে হাসতে গাড়িয়ে পড়ল । তারপর সোহিনীর হাত ধরে উঠে বসল । সহসা সোহিনীকে টান দিয়ে নিজের পাশে বসাল । বললে, “সত্যি বলো । ও’কে তুমি ভালোবাসো ?”

এই প্রথম সোহিনীকে গম্ভীর হতে দেখা গেল । “বলো, বলো সোহিনী । ও’কে তুমি ভালোবাসো ?”

সোহিনী ঝাঁঝের সঙ্গে বললে—“কেন, ও’র অপরাধ কী ? উনি প্রোফেসার নন—এই ?”

“দূর। তা কেন হবে ? উনি তোমার যোগ্য ?”

“আমি কী ও’র যোগ্য ?”

নির্মল আবেগের সঙ্গে বললে, “সোহিনী তুমি কী জানো তুমি বিদ্যুৎ রূপসী কল্যাণীদের চেয়েও শ্রেয় ? সোহিনী আমার একমাত্র দুঃখ—কেন আমি তিন বছর আগে তোমাকে দেখিনি। দেখলেই বিয়ে করতুম নিশ্চিত।”

সোহিনী আবার স্বাভাবিক হেসে ঝুঁকি-বাণ হেনে বললে, “কিন্তু আমি যদি এ বিয়েতে অমত করতুম ?”

“কেন অমত করতে ?”

“কেন করতুম না ? প্রোফেসর বদ্বি পদ্রুশ ?”

“কী ?”

“যাও, বলব না।”,

“প্রোফেসর বদ্বি কি ?”

“জিরাফ।”

নির্মল মিনতি করলে। তখন সোহিনী পদনরুদ্ধি করলে, “প্রোফেসর বদ্বি পদ্রুশ ?”

এ কথা শুনে নির্মল সোহিনীকে একেবারে বদ্বির কাছে টেনে আনলে। সোহিনী নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলে না। শূদ্ধ ফিস্‌ফিসিয়ে বললে, “ছাড়ো ছাড়ো। ছি, ছি।”

নির্মল বললে, “আর বলবে ও-রকম কথা ?”

“কী রকম কথা ?”

“ঐ যে প্রোফেসর নয় পদ্রুশ ?”

“পদ্রুশ নাকি ?”

নির্মল এর যা উত্তর দিলে তা ভয়ানক।

আরো দিন চার পরে সোহিনী বললে, “লক্ষ্মীটি, এই বেলা যাও।”

নির্মল বললে, “যাব, কিন্তু তোমাকেও আসতে হবে।”

সোহিনী ঘাড় নাড়ল, “বোনের বাড়িতে তুমি বোনের, আমার নও।”

“পাগল ? আমি কি আর ওর পদ্রুশ হতে পারি ?”

“না না। ওকে অসুখী করতেও যে পারবে না তুমি ?”

“কিন্তু তোমাকেও অসুখী করতে পারব না, রানি।”

“একজনকে অসুখী করতেই হবে ?”

“তা যদি হয়, তবে তোমাকে নয়।”



সোহিনীর স্বভাব বদলে গেছিল। স্বতঃস্ফূর্ত স্মিত হাসির স্থান নিয়েছিল করুণ গভীর আভা। সে বললে, “আমাকে অসুখী করলে ও অসুখী হবে না, কিন্তু ওকে অসুখী করলে আমিও অসুখী হবো।”

“না সোহিনী, তোমাকে অসুখী করব না।” নির্মল বার বার এই কথা বললে। আর ছেলেমানুষের মতো সোহিনীর বুকে মৃদু গর্জল। শিশুর মতো আধো আধো সুরে বললে, “না-আ সোহিনী, তোমাকে অসুখী করব না—আ।”

সোহিনী খিল খিল করে হেসে উঠল—“যাও ! থোকা প্রোফেসার।”

এর উত্তরে সেই ভয়ানক কাণ্ড।

এমন সময় এসে পড়ল নগেন্দ্রভূষণের কন্যা টুনী। বয়স ছয়-সাত বছর হবে। তাকে দেখে সোহিনী নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দৌড় দিলে। তখনো তার মূখে কৌতূকের হাসি। সে কি কাউকে ভয়ায় ?

নির্মল তো মৃদুটাকে অসম্ভব লম্বা কল্পে টুনীর ভয়ে টুনীর পদতুলের মতো ঠায় বসে রইল।

“মেসোমশাই”, টুনী জিজ্ঞাসা করলে, “মা-কে কামড়াচ্ছিলে কেন ? তুমি কি কুকুর ?”

মেসোমশাইর মৃদু কতকটা কুকুরের মতো লম্বা দেখাচ্ছিল বটে। তিনি কি যেন জবাব দিতে চেষ্টা করলেন। একটা অস্ফুট শব্দ তার কণ্ঠমূলে আটকে গেল।

মা ও-ঘর থেকে ডাকলেন—“টুনী”—

ছুটে গেল টুনী।

মা তাকে একটা পয়সা ঘৃষ দিলো—“যা কদল কিনে থা।”

তখনকার মতো টুনীর মৃদু বস্খ হল। কিন্তু রাতে বাবার সামনে খুলল। “জানো বাবা—”

সোহিনী তাকে চোখের ইশারায় নিষেধ করলে।

“জানো বাবা, মেসোমশাই—”

সোহিনী চোখ দিয়ে অশ্রুবর্ষণ করলে। নির্মলের তো তখন যায় যায় অবস্থা। তার মৃদু মড়ার মতো সাদা হয়ে আসছিল।

নানা কারণে সেদিন নগেন্দ্রবাবু খিট্ খিট্ করছিলেন। তিনি ভেঙিয়ে বললেন—“জানো বাবা। কী জানো বাবা।” টুনীর অশ্রু অভিমান হল। আর দাদারা তো হো হো করে হেসে উঠল। “জানো বাবা, কী জানো বাবা।” “এই টুনী !”

“যাও, বলবো না ।” এই বলে টুনী হন্ হন্ করে বেরিয়ে গিয়ে কোথায় লুকিয়ে থাকল ।

পরদিন টুনী ঠিক সেই সময়টিতে পাড়া বেড়িয়ে ফিরল । উঁকি মেয়ে দেখলে, ওরা পাশাপাশি শব্দে আছে । ঘরে ঢুকতেই নির্মল ‘আঃ উঃ’ করে উঠল । ভারি মাথা ধরেছে তাঁর ।

টুনী ডাকলে, “মেসোমশাই ।”

মেসোমশাই সাড়া দিলেন, “আঃ, উঃ, টুনু রে মারা গেলাম রে ।”

টুনী বললে, “বাবাকে খবর দিই ? ওষুধ নিয়ে আসি ?”

নির্মল কাতরাতে থাকল, “আঃ । আঃ । ইঃ । ইঃ । উঃ । উঃ ।”

সোহিনী সকৌতুকে নির্মলের মাথা টিপে দিতে দিতে বললে, “ওষুধ আমার কাছে আছে । তোকে যেতে হবে না ।”

টুনীও মেসোর পা টিপতে বসল । কিছুতেই ও ঘর থেকে সরলো না । অগত্যা নির্মলের অসুখ সারল ।

রাতে বাবাকে টুনী বললে, “মেসোমশাই আজ খুব কষ্ট পেলে । এমন মাথা ব্যথা । হবে না ? মানুষকে কামড়ালে মাথা ব্যথা করবে না ?”

মানুষের কামড়ানোর সংগে মাথা ব্যথার সম্বন্ধ শব্দে নগেন্দ্রভূষণের ডাক্তারী কৌতুহল উজ্জীবিত হল । এমন একটা কার্যকারণ জেনে রাখা ডাক্তারমাত্রেরই কর্তব্য । এবার যখন কোন রোগী এসে বলবে, “মাথা ব্যথা করছে,” তিনি গম্ভীরভাবে শব্দধোবেন, “মানুষকে কামড়েছে বুঝি ?”

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কে কাকে কামড়াল ?”

নগেন্দ্র একবার তাকালেন নির্মলের দিকে, আর একবার সোহিনীর দিকে । ইন্দ্র আর অহল্যা । ইন্দ্রটি কম্পমান । অহল্যা বেপরোয়া ।

খাশি না হোন ; খাশির বংশধর । ধ্যানে সমস্ত জানলেন । প্রথমত কিছু বললেন না । পেট ভরে থেলো চেঁছে পুঁছে । আঁচিয়ে তোয়ালেতে হাত মূছে ঢেকুর তুললো বার কয় । পান মূখে দিয়ে কয়েকবার মূখ বিকৃত করে নির্মলের ঘরে ঢুকে খানাতল্লাস করলেন । দেখা যাক্ তার গবেষণা সত্য না ধাপ্পা ।

নোটব্দক নয়, কবিতার খাতা । নির্মলও কবিতা লেখে—অন্তত সবে লিখতে সুরু করেছে ।

“তোমার আমার মিলন হবে বলে / আগাছি কবে থেকে

( প্রেমের ) পপরটি মাথায় করে হায় / চলছি হেঁকে হেঁকে ।”

নগেন্দ্রভূষণ উল্টিয়ে দেখলেন এই চোন্দ দিনে সাতাশটি কবিতা জাল হয়েছে।

“তুমি ছলকিয়া চল জলকে / আমি থমকিয়া থাকি পলকে  
মম অন্তরে গাহে বল কে / সখি জাগো সখি জাগো।”

অতঃপর—

“মম চুম্বন শ্বাদি’ লো সজনি / ঝঙ্ক উঠিলি বীণার মতো  
বক্ষ তুহার’ ছসিয়া ‘ছসিয়া / ক্লান্তিতে হলো মচ্ছাহিত।  
দর্বাংশবার দ্রুত চুম্বনি’ / অধর তুহার দিলাম প্লাবনি’  
এই ভুজনীড়ে তখন আপনি / পদলকে হইলি কুজনরত।”

খাতাখানার মধ্যে গোটা চার-পাঁচ লম্বা চুল আবিষ্কার করে নগেন্দ্রভূষণ সশব্দে গলা পরিষ্কার করলেন। ডাকলেন, “ভায়া হে, এদিকে এসো।”

নির্মল প্রাণের মায়া চৌকাঠের ওধারে রেখে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপতে কাঁপতে এলো।

নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন—“কতদূর এগিয়েছ, ঠিক বলো তো?”

নির্মল বললে, “আ-আ-জ্ঞে।”

“ন্যাকা সাজছ কেন হে? আমি কি তোমার মাথা কাটছি? তবে আমার মাথাটা তুমি কতো দূর কেটে রেখেছ জানতে ইচ্ছে করে। চুম্বন-আলিঙ্গনের পরিতাপারে থেমেছে, না...

“আ-আ-জ্ঞে।”

“তুমি ত বড্ড ভালোমানুষ হে।”

নির্মল কাঁদো কাঁদো সুরে কী বললে শোনা গেল না। বাইরে সোহিনী হেসে লড়াটিয়ে পড়ছিল।

নগেন্দ্র আশ্বাস দিয়ে বললেন, “শ্বশুরমশাই সেই শ্বশুরমশাই থাকবেন, জামাই অদল বদল হলেও। অতএব এতে ভয় পাবার কী আছে?”

নির্মল দৃ’হাতে চোখ ঢাকল। সোহিনীও উঁকি মেয়ে তার দশা দেখে দৃ’হাতে মূখ ঢাকল।

নগেন্দ্র গর্জে উঠলো—“শাও, এটিকে নিয়ে শাও। গিয়ে ওটিকে দাও পাঠিয়ে।”

ওদিকে সোহিনীর হাসি গেল দপ্ করে নিভে। এদিকে নির্মল ফণা তুলল।

সৈয়দ মুজতবা আলী  
বেঁচে থাকো সর্দিকাশি



ভয়ংকর সর্দি হয়েছে। নাক দিয়ে যা জল বেরুচ্ছে তা সামলানো রুমালের বর্ম নয়। ডবল সাইজ বিছানার চাদর নিয়ে আগুনোর কাছে বসেছি। হাঁচি আর নাক ঝাড়ছি, নাক ঝাড়ছি আর হাঁচি। বিছানার চাদরের অর্ধেকখানা হলো এসেছে, এখন বেছে বেছে শুকনো জায়গা বের করতে হচ্ছে। শরীর দেশ, দোর জানলা বন্ধ, কিছু খোলার উপায় নেই। জানলা খুললে মনে হয় গৌরীশংকরের চুড়োটি যেন হিমালয় ত্যাগ করে আমার ঘরে নাক গলাবার তালে আছেন।

জানি, একই রুমালে বার বার নাক ঝাড়লে সর্দি বেড়েই চলে, কিন্তু উপায় কি? দেশে হলে রকে বসে বাইরে গলা বাড়িয়ে দিয়ে সশব্দে নাক ঝাড়তুম, এ নোংরা ঘর হাত থেকে রক্ষা তো পেতুমই। নাকটাও কাপড়ের ঘষায় ছড়ে যেতো না। হঠাৎ মনে পড়ল পরশু দিন এক ডাক্তারের সঙ্গে অপেরাতে আলাপ হয়েছে। ডাকসাইটে ডাক্তার—মর্মানিক শহরে নাম করতে পারাটা চাটখানা কথা নয়। যদিও জানি ডাক্তার কববে কচু, কারণ জার্মান ভাষাতেই প্রবাদ আছে, ‘ওষুধ খেলে সর্দি সারে সাত দিনে, না খেলে এক সপ্তাহ!’ তবু

গেলুম তাঁর বাড়ি। আমার চেহারা দেখেই তিনি বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা কি। আমি শূধালুম, সর্দির ওষুধ আছে? আপনার প্রথম এবং খুব সম্ভব শেষ ভারতীয় রোগীর একটা ব্যবস্থা করে দিন। আমার এক নাক দিয়ে বেরুচ্ছে রাইন, অন্য নাক দিয়ে ওড়ার।'

ডাক্তার যদিও জর্মনি তবু হাত দুখানি আকাশের দিকে তুলে ধরলেন ফরাসিস্ কায়দায়। বললেন, 'অবাক করলেন স্যার! সর্দির ওষুধ নেই? কত চান? সর্দির ওষুধ হয় হাজারো রকমের।' বলে আমাকে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে খাললেন লালকেল্লার সদর দরজা পরিমাণ এক আলমারি। চৌকো, গোল, কোমর-মোটা, পেট-ভারী বাহ্যিক রকমের বোতল-শিশিতে ভর্তি। নানা রঙের লেবেল আর সেগদুলোর উপর লেখা রয়েছে বিকট বিকট সব লাতিন নাম।

এবারে খানদানী ভিয়েনাইজ কায়দায় কোমরে দু'ভাঁজ হয়ে বাও করে বাঁহাত পেটের উপর রেখে ডান হাত দিয়ে তলোয়ার চালানোর কায়দায় দেওয়ালের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত অবধি দেখিয়ে বললেন, 'বেছে নিন, মহারাজ (কথাটা জর্মনি ভাষায় চালু আছে); সব সর্দির দাওয়াই।'

আমি সন্দ্বিধ নয়নে তাঁর দিকে তাকালুম। ডাক্তার মুখ ব্যাদন করে পরিতোষের ঈষৎ হাস্য দিয়ে গালের দুটি টোল খোলতাই করে দিয়েছেন—হাটা লেগে গিয়েছে দু'কানের ডগায়।

একটা ওষুধের কটমটে লাতিন নাম অতি কষ্টে উচ্চারণ করে বললুম, 'এর মানে তো জানিনে।'

সদয় হাসি হেসে বললেন, 'আমিও জানিনে, তবে এটুকু জানি, ঠাকুরমা মার্কা কচু-ঘে'চু মেশানো দিশী দাওয়াই মাত্রেরই লম্বা লম্বা লাতিন নাম হয়।'

আমি শূধালুম, 'খেলে সর্দি সারে?'

বললেন, 'গলায় একটু আরামবোধ হয়, নাকের সুড়সুড়ি হয়ত একটু আধটু কমে। আমি কখনো পরখ করে দেখিনি। সব পেটেন্ট ওষুধ—নমুনা হিসেবে বিনা পরসায় পাওয়া। তবে সর্দি সারে না, এ কথা জানি।'

আমি শূধালুম, 'তবে যে বললেন সর্দির ওষুধ আছে?'

বললেন, 'এখনো বলছি আছে কিন্তু সর্দি সারে সে কথা তো বলিনি।'

বুঝলুম, জর্মনি কান্ট হেগেলের দেশ। 'বললুম 'অ'।

ফিসফিস করে ডাক্তার বললেন, 'আরেকটা তথ্যকথা এই বেলা শিখে নিন। যে ব্যামোর দেখবেন সাতার রকমের ওষুধ, বুঝে নেবেন, সে ব্যামো ওষুধে সারে না।'

ততক্ষণে আবার আমি হাঁচ্ছো হাঁচ্ছো আরম্ভ করে দিয়েছি। নাক চোখ দিয়ে এবার রাইন ওড়ার না এবারে পশ্মা-মেঘনা। ডাক্তার ডজন দুই কাগজের রুমাল আর একটা ওয়েস্ট-পেপার বাস্কেট আমার দিকে এগিয়ে দিলেন।

ধাক্কাটা সামলে উঠে প্রাণভরে জর্মেন সর্দি'কে অভিসম্পাত দিলুম।

দেখি, ডাক্তার আমার দিকে তাকিয়ে মিটমিটিয়ে হাসছেন।

আমার মুখে হয়ত একটু বিরক্তি ফুটে উঠেছিল।

বললেন, 'সর্দি' কাশির গুণও আছে।'

আমি বললুম, 'কচু, হাতী, ঘণ্টা।'

বললেন, 'তর্জমা করে বলুন।'

আমি বললুম, 'কচুর' লাতিন নাম জানিনে; 'হাতী' হল 'এলিফান্ট' আর 'ঘণ্টা' মানে 'স্লকে।'

'মানে?'

'আর বন্ধু দরকার নেই; এগুনো কটুবাক্য।' আকাশ পানে হানি যুগল-শ্রুত বললেন, 'অদ্ভুত ভাষা। হাতী আর ঘণ্টা গালাগালি হয় কি করে। একটা গল্প শুনবেন? সঙ্গে গরম ব্রান্ডি?'

আমি বললুম, 'প্রথমটাই চলুক। মিক্‌স্‌ করা ভালো নয়।'

ডাক্তার বললেন, আমি ডাক্তারি শিখেছি বার্লিনে। বছর তিনেক প্র্যাকটিস করার পর একদিন গিয়েছি স্টেশনে, বন্ধুকে বিদেয় দিতে। ফেরার সময় স্টেশন-রেস্তোরাঁয় ঢুকেছি একটা ব্রান্ডি খাব বলে।

'টুকেই থমকে দাঁড়ালুম। দেখি, এক কোণে এক অপরিপক্ব সুন্দরী। অত্যন্ত সাদাসিদে বেশভূষা,—গরীব বললেও চলে—আর তাই বোধ হয় সৌন্দর্যটা পেয়েছে তার চরম খোলতাই। নর্থ সী দেখেছেন? তবে বন্ধুতেন হব-হব সম্মুখ তার জল কি রকম নীল হয়—তারই মত সুন্দরীর চোখ। দক্ষিণ ইটালিতে কখনো গিয়েছেন? না? তবে বন্ধুতেন সেখানে সোনালি রোদে রূপালি প্রজ্জ্বলিত কি রাগিনী। তারই মত তাঁর ব্রান্ড চুল। ডানয়ু'ব নদী দেখেছেন? না? তা হলে আমার সব বর্ণনাই বৃথা।'

আমি বললুম, 'বলে যান, রসগ্রহণে আমার কণমাঠ অসুবিধে হচ্ছে না।'

'না, থাক। ওরকম বেয়ারিং পোস্টের বর্ণনা দিতে আমার মন মানে না। আমরা ডাক্তার-বদ্য মানদ্ব, ভাষাবাবদে মুখ্য-সুখ্য। অনেক মেহনত করে যে একটি মাত্র বর্ণনা কল্পায় এনেছি সেইটেও যদি না বোঝেন তবে আমার শেকটা কোথায় রাখি বলুন তো।'

কাতর হয়ে বললুম, 'নিরাশ করবেন না।'

'তবে চলুক গিলেগেভ' রেস। ডানয়ুব নদীর শান্ত-প্রশান্ত ভাবথানা তাঁর মৃত্যুর উপর। অথচ জানেন, ডানয়ুব অগভীর নদী নয়। আর ডানয়ুবের উৎপত্তিস্থল দেখেছেন? না। তাহলে বুঝতেন সেখানে তব্বজী ডানয়ুব যে রকম লাজুক মেয়ের মত এ'কে বে'কে আপন শরীর ঢাকতে ব্যস্ত, এ-মেয়ের মৃত্যু তেমনি ছড়ানো রয়েছে লজ্জার কেমন যেন একটা আঁকুবাঁকু ভাব।

'এই লজ্জা ভাবটার উপরই আমি বিশেষ করে জোর দিতে চাই। আপনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, লজ্জা-সরম বলতে আমরা যা কিছু বুঝি সে সব মধ্যযুগের পুরোনো গল্প থেকে। বেয়ান্টিচে দাস্তেকে দেখে লাজুক হাসি হেসেছিলেন—আজকের দিনে এসব তো আর বার্লিন শহরে পাওয়া যায় না। মধ্যযুগের নাইটদের সিভালিরি গেছে আর যাবার সময় সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে মেয়েদের মৃত্যু থেকে সব লজ্জা সব ব্রীড়া।

'কিন্তু আপনাদের দেশে নিশ্চয়ই এখনো এই মধুর জিনিষটি দেখতে পাওয়া যায়, আর তার চেয়েও নিশ্চয়, আপনাদের দেশের লোক এখনো অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না করে প্রথম দর্শনেই প্রেমে পড়ে।

'তাই আপনি বিশ্বাস করবেন, কিন্তু আমি নিজে এখনো ঠিক করতে পারি নি, কি করে যে আমার তখন মনে হল, এ-মেয়েকে না পেলে আমার চলবে না।

'হাসলেন না যে? তার থেকেই বুদ্ধলুম, আপনি ওকীবহাল, আপনি আমাকে বিশ্বাস করতে পেরেছেন; কিন্তু জর্মনির আমার এ-অবস্থার কথা শুনে হাসে। আর হাসবেই বা না কেন? চেনা নেই, শোনা নেই, বিদ্যাবুদ্ধিতে মেয়েটা হয়ত অফিসবয়ের চেয়েও আকাট, হয়ত মাতালদের আড্ডায় বিয়ার বিক্রি করে পয়সা কামায়, কিংবা এও তো হতে পারে যে তার বিয়ে হয়ে গিয়েছে। এ-সব কোনো কিছুর তত্ত্ব-তাবাস না করে এক ঝটকায় মনস্থির করে ফেলা। এ-মেয়ে না হলে আমার চলবে না। আমি কি খামখেয়ালির চেক্সিস্থান, না হাজারো প্রেমের ডন জুয়ান?

'ভাবছি আর মাথার চুল ছিঁড়ছি—কোন অজুহাতে কোন অছিলায় এ'র সঙ্গে আলাপ করা যায়। কিছতেই কোনো হৃদিস পাচ্ছনে, আমাদের মাঝখানে তিনখানা মাত্র ছোট্ট টেবিলের যে উত্তাল সমুদ্র সেটা পেরিয়ে গুর কাছে পৌঁছই কি প্রকারে। প্রবাদ আছে, প্রেমে পড়লে বোকা নাকি বুদ্ধিমান হয়ে যায়—প্রিয়াকে পাওয়ার জন্য তখন তার ফন্দি-ফকির আর আবিষ্কার কৌশল দেখে পিচজনের তাক লেগে যায়, আর বুদ্ধিমান নাকি প্রেমে পড়লে হয়ে যায় একদম

গবেট—এমন সব কান্ড তখন করে বসে যে দণ্ডজন তাৎক্ষণ না মেনে যায় না, এ লোকটা এ-সব পাগলামি করছে কি করে।

‘এ জীবনে সেই সেদিন আমি প্রথম আবিষ্কার করলুম যে আমি বুদ্ধিমান। কারণ পূর্ণ একঘণ্টা ধরে ভেবেও আমি সামান্যতম কৌশল আবিষ্কার করতে পারলুম না, আলাপ করি কোন কান্দায়। কিন্তু এহেন হৃদয়ান্ভিরাম তত্ত্ব আবিষ্কার করেও মন কিছুমাত্র উল্লসিত হল না। তখন বরঞ্চ বোকা বনতে পারলেই হরত কোনো একটা কৌশল বেরিয়ে যেত।

‘ক্লাইন উঠে দাঁড়ালেন। কি আর করি। পিছন নিলুম। তিনি গিয়ে উঠলেন মর্দানকের গাড়িতে। আমিও ছুটে গিয়ে টিকিট কাটলুম মর্দানকের। কিন্তু এসে দেখি সে কামরার সীটই ভর্তি হয়ে গিয়েছে। আরো প্রমাণ হয়ে গেল, আমি বুদ্ধিমান, কারণ এ কথা সবাই জানে, বুদ্ধিমানকে ভগবান সাহায্য করলে এ-পৃথিবীতে বোকাদের আর বাঁচতে হত না। আমি ভগবানের কাছ থেকে কোনো সাহায্য পেলুম না।’

আমি বললুম, ‘ভগবানকে দোষ দিচ্ছেন কেন? এতো কন্দর্প ঠাকুরের ডিপার্টমেন্ট।’

বললেন, ‘তাতেই বা কি লাভ? তিনি তো অশ্ব। মেয়েটাকে বানিয়ে দিলেছেন তাঁরই মত অশ্ব। এই যে আমি একটা এত বড় অ্যাপলো, আমার দিকে একবারের তরে ফিরেও তাকালো না। ঠুঁকে ডেকে হবে—’

আমি বললুম, ‘কুহু, হাতী, ঘণ্টা।’

এবার ডাক্তার বাঙলা কটাকাটব্যোর কদর বুঝলেন। বললেন, ‘আহা-হা-হা।’ তারপর জার্মান উচ্চারণে বললেন, ‘কন্ড, হাটী, গণ্টা! থাসা গালাগাল।’

আমি বললুম, ‘কামরাতে আটজনের সীট ছিল তো বয়েই গেল। প্রবাসে নিম্নম নাস্তি। আপনি কোনো গতিকে ধাক্কাধাক্কি করে—’

বললেন, ‘তাৎক্ষণ করলেন। একি আপনার ইন্ডিয়ান ট্রেন, না সাইবেরিয়া-গামী প্রিজনার-ভ্যান। চেকার পত্রপাঠ কামরা থেকে বের করে দেবে না?

দাঁড়িয়ে রইলুম বাইরের করিডরে ঠায়। দেখি, মেয়েটি যদি থানা-কামরায় যায়। স্টেশনে তো খেয়েছে শব্দ কফি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটল, কত লোক কত কামরা থেকে উঠলো নামলো কিন্তু আমার স্বর্গপদুরী থেকে কোনো—(কটুবাক্য)—নামলো না। সব ব্যাটা নিশ্চয়ই যাচ্ছে মর্দানক। আর কোথাও যেতে পারে না? মর্দানক কি পরিস্থান না মর্দানকের ফুটপাথ সোনা দিয়ে গড়া? অবাক করলে এই ইন্ডিয়টগুলো।



‘প্রেমে পড়লে নাকি ক্ষুধাতৃষ্ণা লোপ পায়। এক-বেলার জন্য হয়ত পায়। আমি লাগু খাইনি, ওদিকে ডিনারের সময় হয়ে গিয়েছে—আমার পেটের ভিতর হৃদয়ধ্বনি জেগে উঠেছে। এমন সময় মা-মেরির করুণা হল। মেয়েটি চলল খানা-কামরার দিকে। আমিও চললাম ঠিক পিছনে পিছনে। আহা, যদি একটা হেঁচট খেয়ে আমার উপর পড়ে যায়। দুষ্টোর তারও উপায় নেই—উঁচু হিলের জুতো হলে গাড়ির কাঁপুনিতে পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে—এ পড়েছে ক্রেপ-সোল।

‘ঠিক পিছনে পিছনে গিয়ে খানা-কামরায় ঢুকলাম। ওয়েটারটা ভাবলে স্বামী-স্ত্রী। না হলে তরুণ-তরুণী এরকম মধু গমসো করে খানা-কামরায় ঢুকবে কেন? বসালো নিয়ে একই টেবিলে—মুখোমুখি। হে মা-মেরি, পশুদাম গির্জায় তোমার জন্য আমি একশ’টা মোমবাতি মানত করলাম। দয়া করো, মা, একটা কিছড় ফিকির বাংলাও আলাপ করবার।

‘বদ্বিশ্বমান, বদ্বিশ্বমান, কোনো সন্দেহ নেই আমি বদ্বিশ্বমান। কোনো ফিকিরই জুটলো না, অথচ মেয়েটি বসে আছে আমার থেকে দু’হাত দূরে এবং মুখোমুখি। দু’হাত না হয়ে দু’লক্ষ যোজনও হতে পারত—কোনো ফারাক হ’ত না।

‘জানালা দিয়ে এক ঝটকা কয়লার গুঁড়ো এসে টেবিলের উপর পড়ল। মেয়েটি ভুরু কুচকে সেদিকে তাকাতেই আমি ঝাঁটান জানলা বন্ধ করতে গিয়ে করে ফেললাম আরেক কাণ্ড। ঠাস করে জানালাটা বুড়ো আঙুলের উপর পড়ে সেটাকে দিল থেৎলে। ফিনিকি দিয়ে রক্ত।

‘মা-মেরির অসীম দয়া কাণ্ডটা যে ঘটলো। মেয়েটি তড়াক করে লাফ দিয়ে উঠে বলল, “দাঁড়ান আমি ব্যাণ্ডেজ নিয়ে আসছি।”

‘আমি নিজে ডাক্তার, বিবেচনা করণ অবস্থাটা। রুমাল দিয়ে চেপে ধরলাম আঙুলটাকে। মেয়েটি ছুটে নিয়ে এল কামরা থেকে ফাস্ট এডের ব্যাণ্ডেজ। তারপর আঙুলটার তদারকি করল শাস্ত্রসম্মত ডাক্তারি পদ্ধতিতে। বদ্বিশ্বমান মোড়কেল কলেজে পড়ে। বান্দ ডাক্তার ফাস্ট এডের ব্যাণ্ডেজ বয়ে বেড়ায় না আর আনার্দ্ লোক এরকম ব্যাণ্ডেজ বাঁধতে পারে না।

আমি তো, ‘না, না’ ‘আপনি কেন মিছে মিছে’, ‘ধন্যবাদ, ধন্যবাদ’, ‘উঃ, বড্ড লাগছে’, ‘এতেই হবে’, ‘বাস বাস’ করেই যাচ্ছি আর সেই লিলির মত সাদা হাতের পল্লব পাচ্ছি। সে কি রকম মখমলের হাত জানেন? বলছি; আপনি কখনো রাইন ল্যান্ড গিয়েছেন? না? থাক, ভুলেই গিয়েছিলুম, প্রীতিজ্ঞা

করেছি, আপনাকে কোনে বর্ণনা দেব না ।

‘প্রথম পরশে সর্বাঙ্গে বিদ্যুত খেলে যায়, বলে না ? বড় খাঁটি কথা । আমি ডাক্তার মানদুশ, আমার হাতে কোনো প্রকারের স্পর্শকাতরতা থাকার কথা নয় তবু আমার যে কী অবস্থাটা হয়েছিল আপনাকে সেটা বোকাই কী করে ? মেয়েটি বোধ হয় টের পেলোছিল, কারণ একবার চাকিতের তরে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা বন্ধ করে আমার দিকে মাথা তুলে তাকিয়েছিল ।

‘তাতে ছিল বিস্ময়, প্রশ্ন এবং হয়ত বা একটুখানি, অতি সামান্য খুশীর ঝিলিমিলি । তবে কি আমার হাতের স্পর্শ—? কোন সাহসে এ বিশ্বাস মনের কোণে ঠাই দিই, বলুন ।’

আমি গদ্ন গদ্ন করে বললুম,

“জয় করে তবু ভয় কেন তোর যায় না,  
হায় ভীরু প্রেম হাস রে ।”

ডাক্তার বললেন, ‘খাসা মেলাডি তো । মানেটাও বলুন ।’

বললুম, ‘আফটার ইউ । আপনি গতপটা শেষ করুন ।’

বললেন, ‘গতপ নয়, স্যার, জীবন মরণের কথা হচ্ছে ।’

আমি শূধালুম, ‘কেন, সার্জিকের ভয় ছিল নাকি ?’

রাগের ভাব করে বললেন, ‘ইয়োরোপে এসে আপনার কি সব রসকষ শুনিয়ে গিয়েছে ? আমাকে হেনেছে প্রেমের বাণ আর আপনি বলছেন অ্যান্টিসেপ্টিক্ আন ।’

আমি বললুম, ‘অপরাধ নেবেন না ।’

বললেন, ‘তারপর আমি সুযোগ পেয়ে আরম্ভ করলুম নানা রকমের কথা কইতে । গোল গোল । আমি যে পরিচয় করার জন্য জান-কবুল সেটা ঢেকে চেপে । সঙ্গে সঙ্গে কখনো নুনটা এঁগিয়ে দি, কখনো ক্রয়েটটা সরিয়ে নি, কখনো বা বলি, ‘মাছটা খাসা ভেজেছে, আপনি একটা খান না ; ওহে খানসামা, এদিকে—ইত্যাদি ।

‘করে করে সুন্দরীর মনটা একটু মোলায়েম করতে পেরেছি বলে মনে একটু ক্ষীণ আশার সঞ্চার হল । ‘মেয়েটি লাজুক বটে কিন্তু ভারি ভদ্র । আমার ভাষার ভাজর কান পেতে শুনলো, দু’একবার রাশ করলো । সে যা গোলাপি—আপনি কখনো, না, থাক ।

‘কিন্তু খেল মাত্র একটি অমলেট আর দু’স্লাইস রুটি । নিশ্চয়ই গরীব । ক্ষীণ আশাটার গায়ে একটু গাঁড়ি লাগল ।’ এমন সময় ডাক্তারের অ্যান্টিসেপ্ট

এসে জানালো রুগী এসেছে। ডাক্তার বললেন, 'ম্যানিকে নাবলুম এক বস্ট্রে। এমন ভান করে কেটে পড়লুম যাতে মেরেটি মনে করে আমি ভান থেকে মাল নামাতে গেলুম। যখন 'গুড্‌বাই' বলে হাত বাড়ালুম তখন সে একবার আমার দিকে তাকিয়েছিল। প্রেমে পড়লে নাকি মানুষের পাশ গজায়—হবেও বা, কিন্তু এ-কথা নিশ্চয় জানি মানুষ তখন চোখে মুখে এমন সব নতুন ভাষা পড়তে পারে যার জন্য কোনো শব্দরূপ ধাতুরূপ মুখস্থত করতে হয় না। তবে সে পড়াতে ভুল থাকে বিস্তর, কাকতালীয় এস্তার।

'আমি দেখলুম, লেখা রয়েছে 'বিপদ' কিন্তু পড়লুম, 'এই কি শেষ'?'

আমিও অবাক হয়ে শুধালুম, 'বার্লিন থেকে ম্যানিক অবধি হামলা করে স্টেশনে সেই ছেড়ে দিলেন?'

ডাক্তারদের বাকী হাসি হেসে বললেন, 'আদপেই না। কিন্তু কি আর দরকার পিছন নিয়ে? মেডিকেল কলেজে পড়ে, ওতেই ব্যাস্।

'সেদিনই গেলুম মেডিকেল কলেজের রেস্টোরাঁয়। লাগু খেতে নিশ্চয়ই আসবে। এবারে মেরেটি আর লজ্জা দিয়ে মনের ভাব ঢাকতে পারল না। আমাকে দেখা মাত্র আপন অজানাতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে হাত বাড়ালো। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মুখে যে খুশী ছাড়িয়ে পড়ল তা দেখে আমার মনে আর কোনো সন্দেহ রইল না, ভগবান মাঝে মাঝে বুদ্ধিমানকেও সাহায্য করেন।

ততক্ষণে মেরেটি তার আপন-হারা আবরণটাকে সামলে নিয়েছে—লজ্জা এসে আবার সমস্ত মুখ ঢেকে ফেলেছে।'

ডাক্তার খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বললেন, 'এখানেই যদি শেষ করা যেত তবে মন্দ হত না কিন্তু সর্দি-কাশির তো তা হলে কোনো হিল্লো হয় না। তাই কন্ঠে কন্ঠে তাড়াতাড়ি শেষ করে দি।'

আমি বললুম, 'কঁমাবেন না। তালটা একটু দ্রুত করে দিন। আমাদের দেশের ওস্তাদরা প্রথম খানিকটা গান করেন বিলম্বিত একতালে, শেষে বরেন দ্রুত তেতালে।'

ডাক্তার বললেন, 'দুর্গাখনি মেয়ে বাপ-মা নেই। এক খাণ্ডার পিসির বাড়িতে মানুষ হয়েছে। দু'মুঠো খেতে দেয়, ব্যাস্। কলেজের ফীজটি পর্যন্ত বেচারী মোগাড় করে মাষ্টারী করে।

'তাতে আমার কিছু বলা নেই কিন্তু আমার ঘোরতর আপাত্ত এভাবে বড়ী এমনি নজরবন্দ করে রেখেছে যে, চাকতা হরিণীর মতো সমস্তক্ষণ সে শব্দ ডাইনে বাঁয়ে তাকায়, ঐ বুদ্ধি পিসি দেখে ফেললে, সে পরপদ্যের সঙ্গে কথা

কইছে। আমি তো বিদ্রোহ করে বললুম, 'একি বদখারার হারেম, না তুর্কী পাশার জেনানা? এ অভ্যচার আমি কিছতেই সহিব না।' এভা শব্দ আমার হাত ধরে বলে, 'পলীজ, পলীজ, তুমি একটু বরদাস্ত করে নাও; আমি তোমাকে হারাতে চাইনে।' এর বেশী সে কথখনো কিছ বলেনি।

'এই মোকামে পৌঁছতে আমার লেগেছিল ঝাড়া একাট মাস। বিবেচনা করুন। সাত দিন লেগেছিল প্রেম নিবেদন করতে। পনের দিন লেগেছিল হাতখানি ছুঁতে। তারো এক সপ্তাহ পরে সে আমার বললে কেন সে এমন ভয়ে ভয়ে ডাইনে বাঁয়ে তাকায়।

'থিয়েটার সিনেমা মাধ্যম থাকুক, আমার সঙ্গে রাস্তায় পর্যন্ত বেরতে রাজী হয় না—পাছে পিসি দেখে ফেলে। আমি একদিন থাকতে না পেরে বললুম, তোমার পিসির কুইনট্রুপেলেট আছে নাকি যে তারা মর্মান্বকের সব স্ট্র্যাটেজিক পয়েন্টে দাঁড়িয়ে তোমার উপর নজর রাখছে, উত্তরে শব্দ কাতর স্বরে বলে, 'পলীজ, পলীজ'।

যা-কিছ আলোপ পরিচয়, ঘনিষ্ঠতা আত্মীয়তা সব ঐ কলেজ রেস্টোরার বসে। সেখানে ভিড় সার্ভিসটির ভিতর মাছের মতো। চেয়ারে চেয়ারে ঠাসাঠাসি কিন্তু হাতে যে হাতখানা রাখব তারও উপায় নেই। কেউ যদি দেখে ফেলে।'

আমি বললুম,

'সমুখে রয়েছে সুখা পারাবার

নাগাল না পায় তবু আঁখি তার

কেমনে সরাব কুহেলিকার এই বাধা রে।'

ডাক্তার বললেন, 'মানে বলুন।'

আমি বললুম, 'আপ যাইলে, পরে বলবো।'

ডাক্তার বললেন, 'সেই ভিড়ের মাঝখানে, কিশ্বা করিডরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আলোপচারি। করিডরে কথা কওয়া যায় প্রাণ খুলে, কিন্তু তবু আমি রেস্টোরার ভিড়ই পছন্দ করতুম বেশী। কারণ সেখানে দৈবাৎ, কচিং কখনো এভা তার ছোট জুতোটি দিয়ে আমার পায়ের উপর দিত চাপ।

তার মাধ্যমে আপনাকে কি করে বোঝাই? এভাকে পরে নিবিড়তর করে চিনেছি কিন্তু সেই পায়ের চাপ যে আমাকে কত কথা বলেছে, কত আশ্বাস দিয়েছে সেটা কি করে বোঝাই?

হয়ত তার চেনা কোনো এক ছোকরা স্টুডেন্ট এসে হাসিমুখে তাকে দাঁটি

কথা বললে অত্যন্ত হার্মলেস, আমি কিন্তু হিংসেয় জরজর। টেবিলের উপর রাখা আমার হাত দুটো ক্রীপতে আরম্ভ করছে। আমি আর নিজেকে সামলাতে পারছি—

এমন সময় সেই পায়ের মৃদু চাপ।

সব সংশয়ের অবসান, সব দ্বন্দ্ব অস্তর্ধান।

ডাক্তার বললেন, 'তাই আমার দ্বন্দ্ব আর বেদনার অবধি হইল না। এই বিরাট মন্বিনিক শহরে লক্ষ লক্ষ নরনারী নিভতে মনের ভার নামাচ্ছে, নিষ্ঠুর সংসারে লড়বার শক্তি একে অন্যের সঙ্গসদ্বন্দ্ব পর্শসদ্বন্দ্ব থেকে আহরণ করে নিচ্ছে, আর আমি তারই মাঝখানে এমন কিছু করে উঠতে পারছি, যাতে করে এভাবে অস্তত একবারের মতো কাছে টেনে আনতে পারি।

শেষটায় আর সহিতে না পেরে একদিন এভাবে কিছু না বলে ফিরে গেলুম বার্লিনে। সেখান থেকে লিখে জানালুম, 'ওরকম কাছে থেকে না পাওয়ার দ্বন্দ্ব আমার পক্ষে সহ্য করা অসম্ভব হয়ে উঠেছে—আমার নার্ভস একদম গেছে। তোমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসা আমার কিছুতেই হয়ে উঠত না। —তোমার মূখের কাতর ছবি আমার চলে আসার সব শক্তি নষ্ট করে ফেলত।'

আমি বললুম, 'আপনি তো দারুণ লোক, মশাই। তবে হাঁ, আপনাদের নীচশেই বলেছেন, কড়া না হলে প্রেম মেলে না।'

ডাক্তার বললেন, ঠিক উত্তর। কড়া হতে পারলে আমি মন্বিনিক থেকে পালতুম না। পলায়ন জিনিষটা কি বীরের লক্ষণ? তা সে কথা থাক।

'উত্তর পেলুম সঙ্গে সগেই। সে চিঠিটা আমি এতবার পড়েছি যে তার ফুলস্টপ, কমা পর্যন্ত আমার মন্থিত হয়ে গিয়েছে। এবং তার চেয়েও বড় কথা, সে চিঠিটির বস্তব্য আমার কাছে সম্পূর্ণ অবিবাস্য ঠেকলো।

'আপনাদের দেশে অবিবাস্য বলে কোনো জিনিষ নেই—ভিখিরকে মাথায় তুলে নিয়ে আপনাদের দেশে হাতী হামেশাই রাজা বানায়। কিন্তু জার্মানিতে তো সে রকম ঐতিহ্য নেই। চিঠিতে লেখা ছিল :—

'বেশী লিখব না—আমারও অসহ্য হয়ে উঠেছে। তাই স্থির করেছি, তোমার ইচ্ছামত তোমায় আমায় একবার নিভতে দেখা হবে। তারপর বিদায়। যতদিন পিসি আছে ততদিন আমি আর কোনো পশ্চাৎদৃষ্টি পাচ্চেনে। তুমি আসছে বৃদ্ধবার দিন আমাদের বাড়ির সামনে ফুটপাথে অপেক্ষা করো। আমি তোমাকে আমার ঘরে নিয়ে আসব।'

ডাক্তার বললেন, বিবাস্য হয় আপনার? যে মেয়ে পিসির ভয়ে আমার

সঙ্গে কলেজ রেস্টোরাঁর বাইরে পর্যন্ত যেতে রাজি হত না, সে আমাকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছে আপন ঘরে ?

আমি বললুম, 'পীরিত সায়রে ডোবার পূর্বে যে রাধা সাপের ছবি মাত্র দেখেই অজ্ঞান হতেন সেই রাধাই অভিসারে যাওয়ার সময় আপন হাত দিয়ে পথের পাশের সাপের ফণা চেপে ধরেছেন পাছে সাপের মাতার মণির আলোকে কেউ তাঁকে দেখে ফেলে।' ডাক্তার বললেন 'তাই বটে। তবে কি না আমি রাধার প্রেমকাহিনী কখনো পড়িনি। সেকথা থাক।

আমি মন্থনিক পৌছলুম, বৃদ্ধবার দিন সন্ধ্যার দিকে। কল্লার গুঁড়োয় সর্বশেষ চেকে গিয়েছিল বলে ঢুকলুম একটা পাবলিক বাথে স্নান করতে। টাবে বসে সর্বশরীর ডলাই-মলাই করে আর গরম জলে স্নান হয়ে চিংড়িটার মত লাল হয়ে যখন বেরলুম তখন হাতে আর বেশী সময় নেই। অথচ টাব থেকে ও রকম হুট করে ঠান্ডায় বেরলে যে সঙ্গে সঙ্গে ঝপ করে সর্দি হয় সেকথাও জানি। চানটা না করলেও যে হত সে তত্বটা বুদ্ধিতে পারলুম রাস্তায় বেড়িয়ে কিন্তু তখন আর আপশোষ করে কোনো ফয়দা নেই। সেই ডিসেম্বরের শীতে চললুম এবার বাড়ির দিকে—মা-মোরির উপর ভরসা করে, যে এ যাত্রায় সর্দিটা নাও হতে পারে।

আমি বললুম 'আমরা বাংলায় বলি 'দু'গুণা বলে ঝুলে পড়লুম।'

ডাক্তার বললেন 'সাড়ে এগারোটায় সময় গিয়ে দাঁড়ালুম এক্সার বাড়ির সামনের রাস্তায়। টেপারেচার তখন শূণ্যেরও নিচে—আপনার পাগলা ফার্ন-হাইটের হিসেবে ব্রিশের চেয়ে নিচে। রাস্তায় একফুট বরফ। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, আর আমার চতুর্দিকে যে হিম ঘনাতে লাগলো তার সঙ্গে তুলনা দিয়ে বলতে পারি আমাকে যেন কেউ বিরাট ক্রিজডেরের ভিতর তালো বন্ধ করে রেখে দিল।

'তিন মিনিট যেতে না যেতে নামল মুষলধারে—বৃষ্টি নয়—সর্দি। সঙ্গে ডাইনামাইট ফটার হাঁচি—হাঁচো, হাঁচো, হাঁচো। আপনার আজকের সর্দি তার তুলনায় নসিা, অর্থাৎ নসিয়ার খোঁচায় নামানো আড়াই ফোঁটা জল। হাঁচি আর জল, জল আর হাঁচি।

কি করি, কি করি ভাবছি, এমন সময় এভা এসে নিঃশব্দে হাত ধরলো—বরফের গুঁড়োর উপর পায়ের শব্দ শোনা যায় না। তার উপর সে পরেছে সেই ক্রেপ-সোলের জুতো—বেচারীর মাত্র ঐ একজোড়াই সম্বল।

'কোনো কথা না বলে আমাকে নিয়ে চলল তার সঙ্গে। ফ্ল্যাটের দরজা খুলে, করিডরের খানিকটা পেরিয়েই তার কামরা। নিঃশব্দে আমাকে সে

ঢুকিয়ে দরজায় খিল দিয়ে মাথা নিচু করে আমার সামনে দাঁড়িয়ে রইল।

এভার গোলাপি মুখ ডাচ পনিরের মত হলদে, টুকটুক লাল ঠোঁট দুটি রুদ্র ডানয়ুবেলের মত ঘন বেগুনী নীল—ভয়ে, উত্তেজনায়ে।

‘আর সঙ্গে সঙ্গে শব্দ হল আবার আমার সেই ডাইনামাইট ফাটানো হাঁচো, হাঁচো।

‘এভা আমাকে ধরে নিয়ে আমার মাথা গুঁজে দিল বিছানায়। মাথার উপর চাপালো বালিশ আর সব ক’খানা লেশ-কম্বল। বদ্বাথে পারলুম কেন, পাশের ঘরে পিসি যদি শুনতে পান তবেই হয়েছে।

আমি প্রাণপণ হাঁচি চাপবার চেষ্টা করছি আর লেপ-কম্বলের ভিতর বম-সেল ফাটাইছি।

কতকক্ষণ এরকম কেটেছিল বলতে পারব না। হাঁচির শব্দ কিছুতেই থামছে না। এভা শব্দ কম্বল চাপাচ্ছে। আমার দম বন্ধ হবার উপক্রম কিন্তু নিবিড় পদূলকে বারবার আমার সর্বশরীর পদূলকিত হচ্ছে—এভার হাতের চাপ পেয়ে।

‘এমন সময় দরজায় ধাক্কা আর নারী কণ্ঠের তীব্র চিৎকার দরজা খোল।’

‘পিসি।’

‘আর লুকিয়ে থেকে লাভ নেই। আমি লেপের ভিতর থেকে বেরলুম। এভা ভয়ে ভিরমি গিয়েছে, খাটের উপর নোঁতয়ে পড়েছে।

‘আমি দরজা খুলে দিলুম। সাক্ষাৎ শব্দটির মত বাঁভংস এক বড়ী ঘরে ঢুকে আমার দিকে না তাকিয়েই এভাকে বললো, ‘কাল সকালেই তুই এ বাড়ি ছাড়বি।’

‘সঙ্গে সঙ্গে আর কি সব বকুনি দিয়েছিল, ঘেন্না, কেলেকারি, শোবার ঘরে পরপূরুষ, ‘রাস্তার মেয়ের ব্যাভার’ এই সব, সে আমার আর মনে নেই। বড়ী আমার দিকে তাকায় না, গালের উপর গাল চড়ছে যেন ছ-গজী পিয়ানোর একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত অবধি কেউ আগ্রদুল চালাচ্ছে।

আমি আর থাকতে পারলুম না। বড়ীর দৃষ্টি বাহু দুহাত দিয়ে চেপে বললুম,

‘আমার নাম পেটার সেল্‌বাথ্‌। বালি’নে ডাক্তারি করি! ভদ্রঘরের ছেলে। আপনার ভাইঝিকে বিয়ে করতে চাই।’

ডাক্তার বললেন, মা-মেরি সাক্ষী, আমি এভাবে বিয়ে করার প্রস্তাব এতদিন করিনি পাছে সে ‘না’ বলে বসে। আমি অপেক্ষা করছিলাম পরিচয়টা ঘনাবার জন্য। বিয়ের প্রস্তাবটা আমার মুখ দিয়ে যে তখন কি করে বেরিয়ে

গেল আমি আজও বদখে উঠতে পারিনি।

‘পিসি আমার দিকে হাবার মত তাকালো—এক বিষণ্ণ চণ্ডা হাঁ করে। পাকা দু’মিনিট লেগেছিল ব্যাপারটা তার বদখেতে। তারপর ফুটে উঠল মুখের উপর খুশীর পয়লা ঝলক। সেটা দেখতে আরো বীভৎস। মুখের কুঁচকানো এবড়ো-খেবড়ো গাল, ভাঙা চোরা নাক-মুখ-ঠোঁট যেন আরো বিকৃত হয়ে গেল।

‘আমাকে ছেড়ে দিয়ে ছুটল করিডরের দিকে। চিৎকার করে কাকে যেন ডাকছে।’

‘এভা তখনো অচৈতন্য।

‘বুড়ী ফিরে এল বড়োকে নিয়ে। বড়ো ব্যাপারটা বদখে নিয়েছে চট করে। তার চেহারার খুশীর পিছনে দেখলুম সেই ভীত ভাব—এভার মুখে যেটা অষ্টপ্রহর লেপা থাকে। বদখলুম, পিসির দাপটে এবাড়ির সকলেই কণ্ঠস্বাস। মনে হল বড়ো খুশী হয়েছে, এভা যে এবাড়ির অত্যাচার থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছে তার জন্য। হায়, তার তো নিষ্কৃতি নেই।

ডাক্তার বললেন, ‘সেই দু’পদুরাতে ওয়াইন এল, শ্যাম্পেন এল। হোটেল থেকে সসেজ কট্লেট্ এল। হৈ-হৈ রৈ-রৈ। এভা সর্ষবতে ফিরেছে। বড়ো শ্যাম্পেন টানছে জলের মত। বুড়ী এক গেলাসেই টং। আমাকে জড়িয়ে শুধু কাদে আর এভার বাপের কথা স্মরণ করে বলে, ভাই বে’চে থাকলে আজ সে কী খুশীটাই না হ’ত।

আর এভা? আমাকে একবার শুধু কানে কানে বলল, ‘জীবনে এই প্রথম শ্যাম্পেন খাচ্ছি। তুমি আমার উপর একটু নজর রেখো।’

ডাক্তার উৎসাহিত হয়ে আরো কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় আন্তে আন্তে দরজা খুলে ঢুকলেন এক সুন্দরী—হাঁ সুন্দরী বটে।

এক লহমায় আমি নর্থ সীর ঘন নীল জল, দক্ষিণ ইটালির সোনালি রোদে রূপালি প্রজাপতি, ডানয়ুবের শান্ত প্রশান্ত ছাঁবি, সেই ডানয়ুবেরই লজ্জাশীল দেহছন্দ, রাইল্যান্ডের শ্যামলিয়া মোহনীয়া ইন্দ্রজাল সব কিছই দেখতে পেলুম।

আর সে কী লাজুক হাসি হেসে আমার দিকে তিনি হাত বাড়ালেন।

আমি মাথা নিচু করে ফরাসিস কায়দায় তাঁর চম্পক করাজ্জলিপ্রান্তে গুণ্ঠ স্পর্শ করে মনে মনে বললুম,

‘বে’চে থাকো সদি-কাশী

চিরজীবী হয়ে তুমি।’



শিবরাম চক্রবর্তী

# পরিবার-পরিকল্পনা



কথায় কথায় কথাটা উঠল। পরিবার-পরিকল্পনার কথা। খুব গুরুত্ব দিয়ে পাড়লাম কথাটা। ‘পরিবার-পরিকল্পনা আর এমন কী কথা।’ বললেন শ্রীহর্ষবর্ধন। ‘পরিবারকে পরী বলে সবাই কল্পনা করে। বিশেষ করে পরের পরিবারকে।’

—‘না না’। বাধা দিয়ে বললাম আমি : ‘পরস্বাভাবিকতা কোন কথা নয়। পরিবার-পরিকল্পনা মানে পরিবারের পরিকল্পনা...’

—‘সব পরিবারেরই থাকে। কতো রকমের কল্পনা যে তাদের মাথায় খ্যালে মশাই...!’

—‘আরে না না। সে কথাই নয়। আপনার পরিবার নয়, শ্রীমতীর কথা বলছি নে। আপনি করবেন পরিকল্পনাটা। আপনাদের পারিবারিক পন্ন্যান কি রকম হবে না হবে...’

—‘কিন্তু পরিবারের তো একটা পরিকল্পনা আছে, তার নিজস্ব আইডিয়া আছে একটা ? সেটা আপনি ধরছেন না কেন ?’

—‘ধরব না কেন ? দুজনে মিলে যত্নভাবে—যত্নিতভাবেই ত করতে হবে পন্ন্যানিং। ফর্মাল পন্ন্যানিং তো বলেই দিয়েছে।’

—‘কিন্তু আপনি যে প্যায়নই করুন না, আপনার ফর্মিল সেটা ভেসে দেবেই। ফর্মিল মানে আপনার পরিবার মানে আপনার ইয়ে...’ তিনি বিশদ করে দিয়ে ছাড়েন।

আমি তখন অন্যদিক দিয়ে এগুলাম : ‘আপনার পরিবারে ছেলেপুলে ক’টি?’

—‘বলতে গেলে মোটামুটি আড়াইজন।’

উনি বললেন : ‘ছেলে বলতে আমি, মেয়ে বলতে উনি আর গোবরা সে পিলের মধ্যে গণ্য।’

‘আড়াইজন বলছেন কেন?’

‘মোটামুটি বলতে গেলে তাই। আমি মোটা, আমার বো মট্টী আর গোবরা? সে তো একটা শব্দটুকো। নিতান্তই আশুখানা।’

‘এ তো গেল আপনাদের কথা। আমি সে কথা বলছি না। বলছি আপনার বংশধরের কথা। আপনাদের ছেলেমেয়ে?’

‘নাস্তি। একটিও না। হয়নি, হবে না, হবার আশা নেই।’

‘সে কি। তাহলে কাউকে পোষ্যপুত্র নিন। আপনার এই বিপুল সম্পত্তি খাবে কে?’

তিনি সন্দিগ্ধ নেত্রে আমার দিকে তাকালেন—‘সে গুড়ে বালি।’

মনে হল তিনি আমাকেই তাঁর পোষ্যপুত্রের আবেদনকারী বলে ঠাণ্ডা করেছেন। তাড়াতাড়ি তাঁর সম্ভেদ নিরসনের জন্য বললাম—‘আমি বলেছিলাম কি, সস্বংশজাত পছন্দসই কোন বাচ্চা দেখে...’

‘সেই কথাই ত বলছি।’ তিনি বললেন—‘বলেছিলাম গিমিকে কথাটা। তিনি বললেন—‘ছেলে মানুস করা ভারী শক্ত।’

‘ঠিকই বলেছেন উনি। কিন্তু সে তো দক্ষপোষ্য শিশুর কথা। দৃঢ় খেতে চায় না। দিনরাত্তির চ্যাঁ ভ্যাঁ করে। কাম্মার জনালায় প্রাণ যায়। ভারী বিরক্তিকর। কিন্তু কচি ছেলে ঠা নল্ল, আমি বলেছিলাম—কোন বড় সড় ছেলে, মানে খুব বড় নল্ল, সে হলে আবার পোষ মানবে না। এই ধরুন, এই বালক।’

‘তাঁর ধারণায়, বালকদের মানুস করা কঠিন।’ তারপর ধীরে ধীরে তাঁর মখে তাঁর পারিবারিক পরিকল্পনার কাহিনী ব্যক্ত হতে থাকে। ‘...আমার পরিবারের মত হচ্ছে ছেলেদের মানুস করা যায় না, তারা মানুস হতে চায় না। ছেলে না পুসে তার চেয়ে হাঁসমুরগী পোষা ঢের ভালো।’

‘হাঁসমুরগী পুসে তো ডিম হবে।’ গিমিকে আমি বলেছিলাম।

‘হাঁ ডিম হবে। সেই ডিমের জন্যেই তো পোষা। ডিম থেকে আর দেয়। আর ছেলের থেকে? ঘোড়ার ডিম।’

‘ছেলে বড় হলে উপায় করবে। রোজগার করে টাকা আনবে। ডিমের থেকে কি আর দেবে শূন্য?’ আমি বললাম।

‘খেলেই আর। ডিমের ওমলেট, পোচ, ডিমের হালদুয়া, ডিমের কারি...’ কাঁড়ি কাঁড়ি কথা এনে ফেললেন উনি। হাঁড়ি হাঁড়ি হালদুয়া!

‘আর ছেলের থেকে যে পিঁড়িম?’ আমি তখন পাড়লাম: ‘মরে গেলে গরায় কে পিঁড়ি দেবে আমাদের? ভূত হয়ে থাকতে হবে যে!’

‘সেও ভালো। ভূত হওয়া যায়—কিন্তু ভূতদের মানুষ করা যায় না। চোখের উপরই দেখছি ত! বাপ-মা কতো চেষ্টা করছে—ছেলে মানুষ হচ্ছে না! এই পাড়তেই দেখছি ত! ভগবান দেননি ভালো করেছেন। বাড়ি বয়ে আবার সেই ঝঞ্জাট ডেকে আনা কেন?’

‘আমাদের ছেলেও মানুষ হত না, বলছ কি তুমি?’

‘কি করে হত? বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে বিগড়ে যেতো না? সঙ্গদোষে লোহা ভাসে শোনোনি?’

‘বলো কি? আমাদের সঙ্গে থেকেও?’

‘বাড়িতে আর থাকত কতক্ষণ? খালি খাবার সময় আর শোবার সময়। পাড়াতেই ত কাটাত সারাদিন। কেলাসের বন্ধুরা সিগ্রেট খেতে শেখাত, বই বেচে দিয়ে সিনেমা দেখত। ইন্সকুলের মাইনে ইন্সকুলে না জমা দিয়ে...’

‘যাও যাও, অমন কথা বল না।’

‘তার ফলে ইন্সকুল থেকে ওর নাম কেটে দিত। আমরা টেরও পেতুম না। ঠিক দশটার ইন্সকুলের নাম করে বেরিয়ে যেতো, কোথায় যেতো কে জানে। সারা দিন পাড়ায় পাড়ায় টই টই করে বেলা পাঁচটার ফিরতো বাড়িতে, জলখাবার খেয়ে ফের উঠাও। এদিকে ছেলে বছরের পর বছর কেলাসে উঠে যাচ্ছেন, বইও কেনা হচ্ছে বছর বছর, আর ইন্সকুলের মাইনেও দেওয়া হচ্ছে মাস মাস। ছেলে টেস্ট দিল, ম্যাট্রিকও দিল, কিন্তু গেজেটে নাম নেই। পরে ইন্সকুলে খবর নিয়ে জানা গেল, সিক্সথ ক্লাস থেকে সে ইন্সকুলে ইস্তফা দিয়েছে। শেষ পর্বস্তু ভিখিরি হয়ে গেল ছেলেটা...’

‘ভিখিরি? আমাদের ছেলে ভিখিরি হতে যাবে কোন্ দৃংখে?’

তাই বলে কে! ছেলেদের যে কতো দৃংখু আমরা তার কী জানি?’

‘তা বলে আমাদের ছেলে ভিখিরি হবে না। এত টাকা থাকতে আমাদের।’

‘ভিখিরি কি আর! ভিক্ষে নয়, চাঁদা আদায় করে বেড়াবে। আজ সরস্বতী পূজো, কাল কালীপূজো, পরশু শেতলা পূজো, তারপর দিন নেতাজী পূজো, রবি ঠাকুরের পূজো, তারপরে থিয়েটার, সংস্কৃতি সম্মেলন কত কি! এই সবার জন্য চাঁদা দাও। খাওয়া নেই দাওয়া নেই দরজায় দরজায় ঘুরবে আমাদের ছেলে। একে ধরবে, ওকে সাধবে, রিক্সাওয়ালা, কয়লাওয়ালা, গয়লা, মদ্রি কেউ বাদ যাবে না। সবার কাছেই চাঁদা চাইবে। আর চাঁদা চাওয়া মানেই ত ভিক্ষে চাওয়া।’

তারপর আর আমি কথা কইতে পারলুম না। বললুম, বেশ তবে আর পোষ্যপুত্র নিয়ে কাজ নেই। হাঁসমুগাঁই পোষ তাহলে। বাড়ির পেছনে খানিকটা জায়গা ত ফাঁকা পড়ে আছে। গোবরাকে সঙ্গে নিয়ে টেরিটি বাজারে চলে যাও। সেখান থেকে কিনে আনো গে হাঁসমুগাঁই...

এই ত আমার পরিবারের পরিকল্পনা মশাই।

আমি বললাম : ‘চমৎকার।’ এতক্ষণে ফোড়ন কাটবার একটা ফুরসৎ পেয়ে।

তিনি বলতে লাগলেন—‘চমৎকার আর বলতে। তারপর থেকে ঘুমোবার দফা রফা। গিন্নির পোষ্যপুত্রররা রাস্তারে টুং শব্দটি করে না বটে, কিন্তু ভোর না হতেই কী তাদের সোরগোল। কৌকর কৌ কৌকর কৌ কৌকর কৌ... সবার সেরা ঘুম হচ্ছে গিয়ে ভোরবেলায়— বিধাতার সৃষ্টি এমন মিস্ট ঘুম আর হয় না। সেই ঘুমটাই মাটি। আট্টা অর্দ্ধ বিছানায় গড়ানো আমার অভ্যাস। পাচটা না বাজতেই আমাকে ঘুম থেকে তুলে দেয়। দৃ’ডজন মুগাঁই’ সে কী আওয়াজ মশাই। চোখের পাতা বৃজব তার যো কি।

দিনকতক গেলে বললাম একদিন গিন্নীকে—‘তোমার পুষ্টিপুত্রররা ঝাড়ে বংশে বেজায় বেড়েছে মনে হচ্ছে। বড়ডো বাড় বেড়েছে।’

‘কেন বল তো?’

‘হাঁকডাকের তো কর্মতি দেখছি নে। দিনকের দিন বেড়েই যাচ্ছে তাদের চেঁচামেচি। সেই দৃ’ডজন বোধ হয় নেইকো আর? দৃশো হয়ে দাঁড়িয়েছে, তাই না?’

‘হতে দিলে ত। রোজ যা ডিম পাড়ছে পাড়তে না পাড়তেই, তোমরা দৃ-ভাইয়েই তো সাবাড় করে দিচ্ছ...’

‘তা বটে।’ আমি সায় দিই : ‘সকালের চা-তে ডিম, দৃপুত্রের ভাতে ডিম, রাতে ডিম...অতিথি এলে তার পাতে ডিম। তবে আমি হলফ করে বলতে পারি তুমিও এর মধ্যে রয়েছ। নারীদের বংশলোপের এই নারীবৃহৎ কাণ্ডে

তুমিও আছ মশাই !

গিন্নি ঘাড় নেড়ে বলল : ‘আছিই তো । বারে, আমি বাদ যাবো না কি ? আমি কি বানের জলে ভেসে এসেছি ? তবে...তাছাড়া...তাছাড়া...’

‘তাছাড়া আবার কে ? আবার কারা ?’

গিন্নি একটু ইতস্ততঃ করে বলেন—‘পাড়ার ছেলেরাও আছে । যখন তখন ফাঁক পেলেই বেড়া ডিঙিয়ে চলে আসে । যারা আমাদের কাছে চাঁদা চাইতে আসত তারাই । এখন তারা মৃগীরদের কাছ থেকে চাঁদা নেয় ।’

‘বটে ! চলো তো দেখিগে বাগানটার অবস্থা । বেড়াটা উঁচু করে দেয়া যায় কিনা দেখা যাক । কিংবা কাঁটা তার দিয়ে ঘিরে দিলে কেমন হয় !’

‘না, না থাক্‌গে যাক্‌গে’ বাধা দিলেন উনি—‘থাক্‌ না ! কতো খাবে । খেলে ওদের চেহারা ফিরবে । যা চেহারা ওদের ।’

তবু গেলাম একবার ঠাঁর চিড়িয়াখানাটা দেখতে ।

দেখি গিয়ে, কুস্কট বংশীয় গোটা চম্ব্বশেকই বটে, তবে তার বারোটা মৃগীর আর বারোটা মোরগ । বাগানময় দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে ।

‘এত গুলো মোরগ কেন ?’ অবাক হয়ে আমি শ্রুধোলাম : ‘করেছ কি !’

‘কেন আবার ! প্রত্যেক মৃগীর একটা করে মোরগ । কেন, কী হয়েছে ?’

‘তার কোন দরকার ছিল না । বাইশটা মৃগীর জন্য গোটা দুই মোরগ রাখলেই কাজ দিত । তাই ষথেষ্ট ।’

‘আমি ওসব নোংরামো একদম পছন্দ করিনে ।’ তিনি মূখ বেঁকিয়ে বললেন ।

‘কেন নোংরামোটা কী হল ? এই নিয়ম ত ?’

‘এই নিয়ম ! কেন মৃগীর বলে কী ওরা মানুষ নয় ? ওদের বদ্বি সতীত্ব বলে কিছ্‌ থাকতে নেই ?’ তিনি ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন ।

‘মৃগীর সতীত্ব ! শ্রুনে তো আমার তাক লাগে মশাই ।’

‘এক একটা মোরগের এগারোটা করে মৃগীর ?’ তাঁর দুই চোখে আগুনের হলুকা দেখা যায়—‘তোমরা পুরুষরা তাই চাও ! তাই চাইবেই তো ! কিন্তু আমি তা হতে দেব না !’

হয় তাহলে অকুস্থানকে নাগালের মধ্যে পেতে কতটা সময় লাগতে পারে ভেবে দেখুন।

অথচ এটা ঠিক যে ইংরেজ আমলের হুড়োহুড়ি করার অব্যেসটা আমরা ছেড়ে ভন্দরলোক হয়েছি, এখন আর চট করে এসে পট করে কিছু ব্যবস্থা করার জো নেই, যদি অবশ্য পয়সা না থাকে—তাহলে আমার মত রেষ্টবিহীন গেরস্ত একটা লোক কত জায়গায় লাইন লাগাবো বলতে পারেন? প্রত্যহ রেলওয়ে জংশনে গিয়ে যদি সব লাইনেই আমাকে যেতে হয়, তাহলে কি হয়? অত সময় পাচ্ছেন কোথায়?

ভট্টাচার্য্যমশাই সেদিন বললেন, মশাই পনেরো দিন ক্যাজুয়েল তিভ, একমাস প্রিভিলেজ তিভ, সব খুইয়েছি শূন্য লাইন লাগাতে, এরপর একটা রোগ হয়ে হাড়মুড় গুঁজে পড়লে হ্রফ আধা-কিড়িতে কাজ করতে হবে। তার পরের অবস্থা যা হবে তাও দিবা চক্ষে দেখতে পাচ্ছি। আমি লাইনেই দাঁড়িয়ে থাকবো আর জুলজুল করে দেখবো চাকরি, সংসার সব-বিছা বে-লাইনে চলে গেছে। আমার জন্য লাইন লাগিয়ে তো আর কেউ বসে থাকবে না; বসে যাচ্ছে।

বৃক্কলম, কথাটা মিথ্যে নয়—অবস্থা দিনের দিন যা হচ্ছে তাতে বরে মনে হয় বিধাতা বোধ হয় আমাদের জন্যে সেই ব্যবস্থাই বিধিবদ্ধ করে রেখেছেন।

ওঃ! ব্যবসা না করে যে কী ভুল করেছি তাই সময় সময় ভাবি। যে-কোন ব্যবসা ফাঁদলে স্বরাজের পর কিছু ভাল মাফিক হয়ে যেতেই অমন যে নুন—তাও মনে করুন, গুণ গুণ করে গান গাইতে গাইতে আমার সহস্রদয় দেশবাসী দিন তিনেকে তিন তিরিক্ষে প্রায় ন-গুণ দাম বাড়িয়ে মবলক কিছু পকেট মেরে বোরিয়ে গেলেন।

আমি তাড়াতাড়ি, পড়ি কি মারি করে পনেরো ‘কিলো’ নুন পনেরো টাকায় কিনে ভবিষ্যতকালের সঞ্চয় করতে গেলুম—এখন যে-গুলো বর্ষার স’গাত-সে’তে জ’লো হাওয়ায় জ’রে আমার শরীর স্বর স্বর করে তুলেছে, আর তাড়াতাড়ি সেই ফাঁকটা বুজে যেতে এখন দেখছি আবার পনেরো পয়সায় ‘কিলো’ চালু হয়ে গেছে।

অথচ খামকা আমার মত নিরীহ প্রাণীকে স্রেফ কটাদিন এই ‘কিলো’ কিলিয়ে দড়কচা মারিয়ে দিয়ে গেল কেন বলতে পারেন? গজগজ করতে করতে বাধ্য হয়ে চুলো খালিয়ে রাসার বন্দোবস্ত করতে দেশলাইয়ের প্রয়োজন হল, মোড়ের

মাথার দোকানী মল্লোর মত একজোড়া সাদা দাঁত বের করে তার দাম চেয়ে বসলো—সাত পয়সা। অথচ মার্কা'য় দাম লেখা ছ-পয়সা।

জিজ্ঞেস করলুম, এক পয়সা বাড়ল কেন ?

সে একটু টিপনীর কেটে আধা ভেংচে জবাব দিলে, ট্রামের ভাড়া বাড়ল, বাসের ভাড়া বাড়ল, কর্পোরেশনের টেক্সো বেড়ে গেল, কৈ তার বেলায় তো কিছু বললেন না, আর দেশলাইয়ের দাম এক নয়া পয়সা বাড়তেই মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন ? আপনি কি রকম লোক মশাই। ইচ্ছে হয় নেন, নয় তো অন্য দোকানে সস্তায় কিনে আনুন, তারপর বদখবেন কটা কাঠিতে তার বারুদ লাগানো আছে।

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলুম, সে কি হে ! ছ-পয়সার দেশলাইয়ে বারুদ থাকে না সব কাঠিতে ?

সে বললে, আশ্চর্য না—সব গোলা বারুদ তৈরীর জন্যে চলে যাচ্ছে। আমরা সেভাবে লোক-ঠকানো দেশলাই বেঁচি না।

বাধ্য হয়ে সৎ ব্যবসায়ীর কাছ থেকেই সাত পয়সার মাল খরিদ করতে হল, যদিও মনে মনে বদখলুম যে এরা বোঝে, আমাদের কি করে ঘায়েল করতে হয়, কারণ জানে বাবুরা সবাই ঢাল তলোয়ারবিহীন নির্ধিরাম সর্দার—এরা শুধু চেঁচাতে পারে তার বেশী কিছু করার ক্ষমতা নেই।

সত্যি চেঁচানো ছাড়া আমরা আর কি করছি ? দেশের জন্যে দেশবাসীদের আক্ষেপের অন্ত নেই কিন্তু দিগন্তব্যাপী দস্যুবৃত্তি অভিনব উপায়ে আত্মপ্রকাশ করছে। কাউকে বিশ্বাস করার উপায় নেই—অথচ কাঁহাতক প্রত্যেক লোকটাকে অবিশ্বাস করি। ট্রামে-বাসে-ট্রেনে মনে করুন লিখে জানিয়ে দিচ্ছে, পকেটমার থেকে সাবধান, আপনার পাশেই আছেন কিন্তু তারা ছাড়াও বড় বড় আবাসে যারা শীততাপ নিয়ন্ত্রিত ঘরে বসে সিগারেট ফুঁকছেন তাঁরা আইনসম্মতভাবে সকলেই কি উজীর, ওমরাহ, শেঠজী হয়েছেন বলে মনে হয় ? যে পাচ্ছে সেই দ-পয়সা সুবিধে করে নিচ্ছে, আমরা খবরের কাগজে জোর সম্পাদকীয় নিবন্ধ পড়ে খুশীতে ভরপুর হয়ে বসে আছি।

এতদিন ছুরি জিনিসটা বড় বড় জায়গায় চলতো কিন্তু এখন সর্বত্র ওটা রেঞ্জার হয়ে গেছে দেখছি। মনে করুন, বাড়িতেও রেহাই নেই।

সেদিন ভবানীপুত্র থেকে অপদস্থ হয়ে বাস থেকে নেমে বেলগেছেতে হেঁটে চলে আসতে হল আমাকে। কেন জানেন ? বাসভাড়া দিতে গিয়ে দেংলুম ব্যাগ আছে। ব্যাগে ডাইং ক্লিনিংয়ের বিল রয়েছে, নেই শুধু সম্বল চার

আনা পয়সা । অথচ রাস্তারে চার আনা পয়সা আমি তাতে রেখে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছি । তারপর জামাটি পরে বোরিয়ে গেছি, তার আগে কখন কোন ফাঁকে গিল্পী সেটি গায়েব করে ছেলেদের বিস্কুট আনতে দিয়েছেন, আমায় বলারও প্রয়োজন মনে করেননি—ফলে বদ্বুন, এক গাড়ি লোকের সামনে কী বেইজ্ঞত !

যদি বলেন, ওটা ঠিক চুরি নয় ওটায় ও'র অধিকার আছে কিন্তু আমি আলবৎ বলবো, ক'ভি নেই ! তোমাকে তো মাইনে কড়ি সব দিয়েছি কিন্তু আমার পকেটের চার আনা ছ'আনা পয়সা যদি না বলে গাপ কর, আর আমার চলন্ত বাস থেকে হনুমানের মত মান বাঁচাতে লাফ মেরে পালাতে বাধ্য কর, তাহলে সেটাকে আমি চুরিই বলবো !

সেদিন মেজবাবুর ছেলে খোঁসাতা মনে করুন তার বাপের ক্যাশ বাস্তু থেকে পাঁচসিকে সরিয়ে সিনেমা দেখে এসে ধরা পড়ল সিনেমা থেকে বেরুবার সময়, তার মামা ধরলে । সবাই বললে, আহা ছেড়ে দাও, ওরই তো জিনিস । বাপ মলে ত সব ওরই হবে—তা শুনে আমি বললাম, তা ত হবে কিন্তু তোরা মরবার টাইমটা দে । আমরা ত আর বড় বড় লোকের মত বরাত করে আসিনি যে, খবরের কাগজে বেরুবে, গতকল্য রাতে অমুকের সহসা হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া তাহার পরলোকের পথে যাত্রা করিবার সুগম ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে । আমাদের ধরতে ত সেই ছ্যাকরা গাড়ির ঘোড়ার মত । আসন্নকালে শূন্যে পড়ে, মুখ দিয়ে গেঁজলা বেরুলেও চাবুক মেরে তাকে উঠিয়ে গাড়িটাকে অস্ততঃ আঁতাবল পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাবার জন্য ত চেষ্টা করবে সকলে । অতএব এসব চুরিকে মাপ করি কি করে ?

কিন্তু এগুলোর সমর্থনে বলার লোকও নেই কোথাও । মশাই, আমাদের আপিসের বড়ো নন্দী মশাই ত তিনবেলা যত বোটা চোর বাটপাড় জুটেছে দেশে দেশটা উজ্জ্বল যাবে, এতটুকু বিশ্বাস করা যায় না কাউকে, এখানে ভুন্দর লোকে থাকে, বলে চিৎকার করতে করতে গভর্ণমেন্টের বাপান্ত করেন, সারাদিন ঘণ্টা দুয়েক টেবিলের কাজ করেন, বাকি সময়টা হয় খেলা নিয়ে—তর্ক-বিতর্ক করে, নয় ইউনিয়ন ও কতৃপক্ষের মন্ডুপাত করতে করতে আফিসময় বিচরণ করে পাঁচটা আটায়ের টেনে শ্রীরামপুরের যাত্রী হন । কিন্তু সম্প্রতি খবরের কাগজে তাঁর কাণ্ডকারখানা যা বোরিয়ে গেছে দেখলাম তাতে তো আমার আঁকল গুড়ুম হয়ে গেল ।

তিনি শ্রীরামপুর যাচ্ছেন, এমন সময় এক টিকিট চেকার উঠলেন গাড়িতে । এবং নিয়ম মার্কিক টিকিট দেখাতে বললেন—বড়ো তাঁর দিকে না চেয়েই গম্ভীর



ভাবে বলে উঠলেন, মা'থলি ।

টিকিটবাবু বললেন, দেখান একটু ।

তিনি রাগতঃ স্বরে বলে উঠলেন, বললুম, বিশ্বাস হল না ।

টিকিটবাবু একটু মৃদু হেসে বললেন, বিশ্বাস আ'বিশ্বাসের কথা হচ্ছে না, আমাদের যা ডিউটি তাই আমরা করছি ।

হুঃ ।—বলে তাঁর দৃষ্টিতে তাঁর মুখের ওপর একবার চেয়ে তিনি অন্যদিকে মৃদু ফিরিয়ে বসে রইলেন । টিকিট চেকার ছাড়বেন কেন, তিনি তাগিদ দিতে লাগলেন, আশপাশের ভদ্রলোকরাও বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন, আরে মশাই দেখান না ।

নন্দীমশাই অবিচলিত সংকল্প নিয়ে অনড় অবস্থায় বসে রইলেন—চেকারের জেদ বাড়তে লাগলো । আশে পাশের লোকেরাও অস্বস্তি বোধ করতে লাগলো ।

সেই সময় হঠাৎ নন্দীমশাই তড়াক করে উঠে, বুক পকেট থেকে তাঁর মা'থলি টিকিটটা বার করে টিকিট চেকারের চোখের সামনে ঘন ঘন আন্দোলন করতে করতে রেগে ক্ষেপে চিৎকার করে বলতে লাগলেন, এই দেখ, টিকিট আছে কি না । কিন্তু এ তোমায় আমি দোব না, দূর করে ফেলে দিয়ে আবার কাল একখানা মা'থলি কিনবো সেও ভি আচ্ছা, তবু তোমার মত লোকের হাতে এটা দোব না ! দোব না ! যা করতে পার করো ।

এ বলে চকিতে চলন্ত ট্রেন থেকে মা'থলি টিকিট ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আবার সিটে চেপে বসলেন ।

টিকিট চেকার হাঁ—অন্য যাত্রীরাও তথৈবচ । বৃড়ো পাগল নাকি ! ডেলী প্যাসেঞ্জাররা এক বিচিত্র চিহ্ন এবং এদের সঙ্গে আর বেশী গোলমাল করলে কোন সুবিধে হবে না বৃদ্ধ আর বৃদ্ধের কিম্বদন্ত আচরণ দেখে চেকারবাবু একটু হেসে পরের স্টেশনে নেমে গেলেন ।

আবার ট্রেন চলতে একটি ছোকরা প্যাসেঞ্জার জিজ্ঞেস করলে, তাই তো দাদু, মাসের সাত দিন না যেতেই টিকিটটা ফেলে দিলেন ? এ কি বোকামি করলেন আপনি ?

বৃড়ো নন্দীমশাই তার উত্তরে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, তা কি করবো ? চেকারটা এ'ন্দিন কিছু দেখতে চায় নি, আজ আবার ঢং করে চেয়ে বসল কেন ? অথচ জানে আমি মা'থলি টিকিট হোল্ডার, এসব ব'জ্ঞানি নয় ?

ছোকরা সর্বস্মানে জিজ্ঞেস করল, 'আপনার সঙ্গে এত পরিচয় থাকতেও

টিকিট দেখতে চাইলে কেন তাহলে ?’

—বুঝছো না, নন্দ বোধ হয় ঠেলা মেরেছে, তাই কাজ দেখাচ্ছে, চুরি ধরছে ।  
আরে বাবা, আমাদের কি ধরবি, রাখব বোয়ালদের আগে ধর, তারপর ত আমরা ।

বিরক্ত সুরে কথাগুলো নন্দী মশাই উগড়ে দিলেন ।

ছোকরা তব্দ বলে উঠলো, তাহলে এখন স্টেশনের গেটে ধরলে কি হবে ?

আরে সেখানকার গেটওয়ালারা দশ বছর দেখে দেখে আর জিজ্ঞেসও করে না । শূদ্ধ একবার ‘মা’ বলে হাঁ করলেই বুঝে নেয় এ রোজের খন্দের—কিস্তু ইনি জেনেও আজ বাহাদুরী করতে গেলেন যে ।

ছোকরা বললে, তা দাদা আপনার তাহলে অতটা রাগ করা ঠিক হয় নি—  
একবার টিকিটটা দেখালেই পারতেন ।

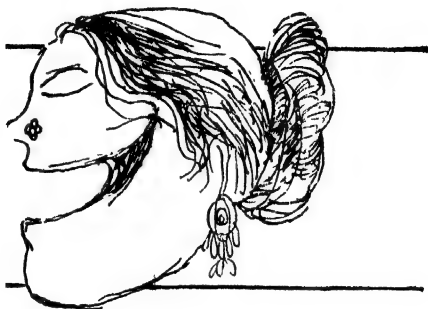
নন্দীমশাই মুখ বিকৃত করে বলে উঠলেন, বটে আর কি ! ও টিকিট কি আজকের ? অশতঃ বছর দশেক আগে কেনা ! আমি ওকে ঐটি দেখিয়ে শেষে ঘানি টানতে যাই আর কি ।

কামরা শূদ্ধ লোক তাজব—লোকটা বলে কী ! নন্দীমশাই সবার মুখ-  
চোখের ভাব দেখে বোধ হয় বুঝলেন যে, তাঁর কথাটা বোধ হয় সকলে সমর্থন-  
যোগ্য বলে মনে করছে না, তাই পুনরায় বেশ চেঁচিয়েই সকলকে শুনিয়ে বলে  
উঠলেন, ওরে বাবা, স্বরাজ পাওয়া এসেতাক তো কোন সুখ-সুবিধেই পাওয়া গেল  
না, তার মধ্যে যেটুকু হাতের তেলোয় বদ্বিখ খাটালে পাওয়া যায় তা পেলে  
দোষটা কি ? দেশের রেল, দেশের লোকে চড়ছে, তাতে দ্দ-চারজন পরস্যা না  
দিগ্নে চড়লে কি রেলের নড়ন চড়ন বন্ধ হয়ে যাবে ? কয়লা সেই সমানই পড়বে,  
চাকাও সমানই ঘুরবে, তাহলে আর ক্ষতিটা আমি কার কি করলাম ?

সকলেই বুঝলে যুক্তি অকাট্য । স্বরাজ যখন আমরা পেয়েছি, তখন দেশের  
সরকারকে ও জনসাধারণকে দেশের বহু অশুভ, উদ্ভট ও বিচিত্র মানদ্বের কাছে  
খেসারৎ দিতে হবই ।

সতীনাথ ভান্ডারী

# করদাতাসংঘ জিন্দাবাদ



‘আ গয়া’ এসে গেল ; এসে গেল আবার ।

কী আবার এল ?

ভোট । ভোট । মিউনিসিপ্যালিটির ভোট । ‘সজ্জনা !’

ভদ্রমহোদয়গণ !—‘সাথিয়ো !’ ভাইসব ।

চলবে না । চলবে না । আর ওসব চলবে না ।

সহ্যের সীমা পার হয়ে গিয়েছে, করদাতাদের যেমন প্রতিবার ঘাম । দরকার একটা দল তয়েরের । ‘কাজেই প্রতিবারের মত এবারেও জন্ম নিতে হল রেট্‌ পের্স অ্যাসোসিয়েশনকে ।’ আর পি এ । মরসুমী ফুল এবার রং বদলেছে ; হিন্দীতে নামকরণ হয়েছে ‘করদাতাসংঘ’ । ‘নাগরিকো !’ নগরবাসী ভাই বোনরা ! মনে রাখবেন !

ছোট্ট শহর বাভনগামা । এখানকার সকলেই সকলকে চেনে ।

রামখড়ম সিং মর্দাবাদ ! করদাতাসংঘ জিন্দাবাদ ! মরা মানুষকে আর মেরে লাভ কি । নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেরেছে রামখড়ম সিং । এককাল ঐ লোকটাই ছিল আর পি এ-র জয়যাত্রার পথের সবচেয়ে বড় বাধা গদিয়ানপার্টির

লিডার। স্বাদের হাতে মিউনিসিপ্যালিটির শাসনভার, আর পি এ-র লোকেরা তাদের দলের নাম দিয়েছে গদিয়ানপার্টি! তাদেরই হাত থেকে ক্ষমতা ছিনিয়ে নিতে হবে।

গদিয়ান-পার্টি মূর্খবাদ!

এবার বুদ্ধি ভগবান সদয়। নইলে রামখড়ম সিংয়ের ভীমরতি ধরবে কেন এই বয়সে।

লোকে খুঁতু দিচ্ছে তার গায়ে। দেয়ালে দেয়ালে তার ব্যঙ্গচিত্র বার হয়েছে। ছড়া বাঁধা হয়েছে তাকে নিয়ে। সাথে কি আর গদিয়ান-পার্টির সদস্য ক্ষেপেছে তার উপর। এত ক্ষেপেছে যে, কালকের পার্টি-মিটিং-এ তারা ঠিক করেছে, রামখড়ম সিংকে আর দলপতি রাখা হবে না। গলা-খাঙ্কা দিয়ে বার করে দেওয়া আর কাকে বলে।

এই উল্লাস ও উদ্দীপনাময় পরিবেশে আজ করদাতাসংঘের মিটিং বসেছে। সদস্যদের ঘরোয়া বৈঠক। মধ্য কাজ দলপতি নির্বাচন। এমন লোকের হাতে নেতৃত্ব ন্যস্ত করতে হবে, যিনি ভোটযুদ্ধে পার্টিকে জয়যুক্ত করতে পারবেন এবং তারপর চেয়ারম্যান হয়ে আর পি এ-র আদর্শ অনুযায়ী মিউনিসিপ্যালিটি চালাতে পারবেন।

মিটিং-এর সভাপতি মহাশয় বললেন—শান্তি! শান্তি! চুপ করুন সকলে। রামখড়ম সিং-এর গরুপ অনেকক্ষণ ধরে করা হল। এইবার কাজের কথা হোক। রামখড়ম সিং-এর সংগঠনশক্তি থেকে গদিয়ান-পার্টি এবার বঞ্চিত হবে, এটা আমাদের পক্ষে আশা ও আনন্দের কথা ঠিকই; কিন্তু তবু জয়যাত্রার পথ বড় বন্ধুর। অতি সাবধানে আমাদের অগ্রসর হতে হবে। প্রাথমিক প্রস্তুতিটোর উপরই আমাদের ভবিষ্যতের সাফল্য নির্ভর করছে। এটা ঠিকভাবে করা হয়নি বলেই আমরা এর আগে প্রতিবার মিউনিসিপ্যালিটির ইলেকশানে অসফল হয়েছি। কেন আর. পি. এ প্রতিবার পরাজিত হয়? এদল উঁচু আদর্শ থাকা সত্ত্বেও কেন গদিয়ান-পার্টির সঙ্গে পেরে ওঠে না? এই মৌলিক প্রশ্নের উত্তর আমাদের খুঁজতে হবে সাহস ও সততার সঙ্গে। আমার ধারণা আমরা হেরেছি উপযুক্ত নেতৃত্বের অভাবে। আমার ধারণা ভুল হতে পারে; কিন্তু তাহলে আপনারা বলুন কোথায় আমাদের গলদ। রোগ নির্গম ঠিক হলে চিকিৎসা সহজ হয়। \*পটভাবে জানান আপনারা নিজের নিজের অভিমত; কারও মুখ চেয়ে কথা বলবার দরকার নেই।”

সব দিলেন সভ্যরা সভাপতির কথায়। দেখা গেল, উপযুক্ত নেতার

অভাবই এদলের আসল দূর্বলতা, এ সম্বন্ধে কারও সন্দেহ নেই।

প্রথমে বলতে উঠলেন মুনসী নাকছেদীলাল।

“আমি বস্তাও নই ; কোন রাজনৈতিক দলের সঙ্গে সংশ্রবও রাখি না। আমার জন্মভূমি ও কর্মভূমি এই শহরটাকে ভালবাসি। এখানকার নাগরিকদের সেবা করে যেতে চাই শূদ্ধ। কিন্তু সেবা করবার সুযোগ পাচ্ছি কই ! গদিয়ান-পার্টি, ভিতরে ঢুকে খিল বস্ত্র করে দিয়েছে ; নতুন আর কাউকে ঢুকতে দেবে না। আমাদের উপর ট্যাকস্ বসিয়ে নিজেরা মজা লুটেছে। সভাপতিমশাই ঠিকই বলেছেন, উপযুক্ত নেতা ছাড়া এর প্রতিকারের আর কোন উপায় নেই। এখন উপযুক্ত বললেই কথা ওঠে, কি রকমের যোগ্যতা দরকার, করদাতাসংঘের দলপতি হবার জন্য ? করদাতাদের দেয় ট্যাক্সের পরিমাণ কম করবার যোগ্যতা থাকা চাই ; করদাতাসংঘের মহান আদর্শের প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা থাকা চাই ; হিসাব রাখতে জানা চাই ; ট্যাক্স সংক্রান্ত আইন-কানুনের পুরো জ্ঞান থাকা চাই ; আর চাই নিজের কাজে লেগে থাকবার অদ্ব্য অধ্যবসায় ও উৎসাহ। এই সব গুণসম্পন্ন লোককেই আমাদের দলের নায়ক হিসাবে বাছতে হবে। নইলে আমাদের পরাজয় সুনিশ্চিত। সত্য অপ্রিয় হলেও তা লুকিয়ে লাভ নেই। এর আগে আমরা যাঁদের বেছেছিলাম তাঁদের কেউ বা জানতেন শূদ্ধ কোদাল পাড়তে, কেউ শূদ্ধ আকাশের তারা গুণতে পারতেন, কেউ বা ছিলেন মৌন-মুখো পণ্ডিত।”

তিনটি সম্মিলিত কণ্ঠের প্রতিবাদ শোনা গেল।

“থাবড়ে মূখ ভেঙে দেবো।”

“মূখ সামলে কথা বলবেন।”

“কথাবার্তায় একটু সংযম মুনসীজি।”

শান্তি ! শান্তি ! করদাতাসংঘ জিন্দাবাদ !

সভাপতিমশাই সভায় শৃংখলা ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করলেন।

মুনসী ছেদীলাল সুর নরম করতে বাধ্য হলেন।

“কাউকে উদ্দেশ্য করে আমার কথাগুলো বলা নয়।”

“নয় আবার কি। মিথ্যাবাদী কোথাকার।”

“আমার অজ্ঞাতে যদি কারও মনে দূঃখ দিয়ে থাকি তাহলে আমি করজোড়ে তার কাছে ক্ষমা—”

কথা শেষ করবার আগেই বাধা পড়ল। অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ! রামখড়ম সিং এসে ঢুকলেন ঘরে। কী আশ্পর্ধা লোকটার।

নমস্তে !

নমস্তে !

একখানা কাগজ তিনি দিলেন সভাপতিমশায়ের হাতে । বিশজোড়া চোখের অপলক দৃষ্টি তাঁর দিকে । চাহনিতে কৌতূহলের চেয়ে উৎকণ্ঠা বেশী ।

চিঠি ! চিঠিখানা তুলে ধরে পড়বার সময় সভাপতি মশায়ের হাত কাঁপছে ঠক্ ঠক্ করে । পড় শেষ হল । এতক্ষণে নিজেকে সামলে নিতে পেরেছেন সভাপতিমশাই । ঠিকরে বেরিয়ে আসা চোখ দুটোকে আবার গদুটিয়ে নিয়েছেন ভিতরে । “বসুন রামখড়মজী ! সভার কাজ আবার আরম্ভ হক । শান্তি ! শান্তি ! মদুসী নাকছেদীলাল বলছিলেন যে, তিনি কারও মনে আঘাত দিতে চান নি । এইবার আপনার বাকি বস্তাব্যট্টকু বলুন মদুসীজি ।”

“না না, আমার আর বিশেষ কিছ্ বলবার নেই । মনের কথা বলতে গেলেই বিপদ । উপযুক্ত ব্যক্তিকে দলপতি বাছুন আপনারা । আমি সে পদের প্রার্থী নই । থাকে আপনারা সকলে মিলে লিডার বলে বাছবেন, তিনিই আমার অকুণ্ঠ সহযোগিতা সব সময় পাবেন ।”

“অর্থাৎ মদুসীজি চেয়ারম্যান হতে চান না । ভাইস-চেয়ারম্যান হতে চান ।”

এই বিদ্রূপের কোন উত্তর না দিয়ে মদুসী নাকছেদীলাল বসে পড়লেন ।

“শান্তি ! শান্তি !”

এইবার উঠলেন মৌলবী মোস্তার আলী ।

“ভাইসব । যে মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে আমরা কাজে নামবার মনস্থ করছি, তার মধ্যে সংকীর্ণতা ও পরপ্রীকাতরতার স্থান নেই । চরম পরীক্ষার সময় এসে গিয়েছে । সকলেই চেয়ারম্যান বা ভাইস-চেয়ারম্যান হতে পারবেন না । অধিকাংশকেই সন্তুষ্ট থাকতে হবে নিজের নিজের দেয় ট্যাক্সের পরিমাণ কমিয়ে ! আমাদের জাত নেই, ধর্ম নেই—আমরা শুদ্ধ করদাতা । দাতা নই—করদাতা । দিতে চাই না, তবু দিতে হয় বাধ্য হয়ে । কি করে নিরাপদে কর না দিয়ে বা ন্যূনতম কর দিয়ে থাকা যায় এইটাই আমাদের একমাত্র লক্ষ্য । দুনিয়া জাহান্নামে যাক, অন্য কোন দিকে তাকাবার দরকার নেই, ফুরসত নেই । সাহসের অভাব আমাদের কারও নেই ; থাকলে আর. সি. পি-এর ক্যান্ডিডেট হয়ে ভোটে দাঁড়াতে চাইতাম না । কিন্তু শুদ্ধ সাহস থাকলেই আর. সি. পি. এ-র লিডারের চলবে না । এক পরস্যা ট্যাক্স দেবার সময়ও, ট্যাক্স দেবার অর্থোত্তিকতা যে অন্তর থেকে অনুভব করে সেইরকম লোককে আমাদের লিডার বাছতে হবে । এই মাপকাঠি দিয়ে মেপে খাঁটি লোক খুঁজে বার করতে হবে । নিজের

যোগ্যতার কথা নিজ মনে বলতে কুষ্ঠা আসা স্বাভাবিক। তার চেয়ে অপরের যোগ্যতা সম্বন্ধে আমরা যে যা জানি তা যদি এখানে বলি, তাহলে সম্ভাব্য নেতাদের সামর্থ্যের একটি তুলনামূলক বিচার এখনই করে ফেলা যেতে পারবে। এই পন্থাই আমার মতে সবচেয়ে সহজ হবে উপযুক্ত দলপতি বাছবার কাজে। এখন আপনারা বিবেচনা করে দেখুন।

সভারা সকলে একবাক্যে মৌলবী সাহেবের প্রস্তাবের সমর্থন করলেন। সভাপতি মহাশয় সকলকে অনুরোধ জানালেন, নেতৃবৃন্দের যোগ্যতাসম্পন্ন ব্যক্তিদের নাম সুপারিশের জন্য।

দারোগা মহতো বললেন—“আমি দলপতি পদের জন্য বাঙালী মহতোর নাম প্রস্তাব করছি। এঁর যোগ্যতা সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দেহ। এত বড় এঁর মোটরগাড়ি মেরামতের কারখানা, এত বড় এঁর মোটর পার্টস-এর দোকান; কিন্তু গত এগার বছরের মধ্যে এক পরসাপ সেলস-ট্যাক্স দেননি গভর্ণমেন্টকে। গভর্ণমেন্ট চেষ্টার চিহ্নটি করেন নি; কিন্তু পেরে ওঠেন নি এঁর সঙ্গে কন্ট-বান্ধিতে। যেমন এঁর সংগঠন-শক্তি, তেমনি এঁর কর্মতৎপরতা। সাফল্যের সঙ্গে ইনি করদাতাসংঘ চালাতে পারবেন বলেই আমার ধারণা।”

এবার উঠলেন রসিকলাল মন্ডল।

“বাঙালী মহতো যোগ্য ব্যক্তি সন্দেহ নাই; কিন্তু তাঁর চেয়েও যোগ্যতর ব্যক্তি এই সভায় আমাদের মধ্যে উপস্থিত আছেন। আমি প্রীতিসিকলাল মন্ডলের কথা বলছি। ইনি বাভনগামা শহরের সবচেয়ে বড় ব্যবসাদার। এত বড় ব্যবসায়ের হিসাবের খাতা লেখেন নিজে। আপনারা সকলেই স্বীকার করবেন নিশ্চয় যে, ইনকামট্যাক্সের হাকিমরাই সরকারী অফিসারদের মধ্যে ক্ষমতায় সবচেয়ে বড়। ভারতের প্রেসিডেন্ট ও প্রধানমন্ত্রীর কাছ থেকেও ইনকামট্যাক্স আদায় করবার ক্ষমতা রাখে তারা। এহেন ইনকামট্যাক্স বিভাগকেও নাকানি-চোবানি খাইয়ে ছেড়েছেন রসিকলাল মন্ডলজী! এত ফলাও যার কারবার, তাঁর কাছ থেকে এক পরসাপ ইনকামট্যাক্স আদায় করতে পারেনি গভর্ণমেন্ট আজ পর্যন্ত। ভারত সরকারের ইনকামট্যাক্স যিনি এড়াতে পারেন, তিনি নিশ্চয়ই প্রাদেশিক সরকারের সেলট্যাক্স এড়ানো লোকের চেয়ে অধিক যোগ্যতাসম্পন্ন ব্যক্তি। এই কারণেই আমি রসিকলালজীর নাম প্রস্তাব করছি করদাতা সংঘের দলপতি পদের জন্য।”

নিজের প্রশংসা শোনবার লজ্জায় লাল হয়ে, নিজের ভুঁড়ির দিকে তাকিয়ে রইলেন রসিকলালজী।

এইবার উঠে দাঁড়িয়েছেন ‘অনোধী দবাখানা’র স্বত্বাধিকারী অনোধী বা ।

“ভাই সব ! মণ, সের দিয়ে সোনা মাপা হয় না । একতাল গিল্টি-সোনার চেয়ে, কণ্ঠিপাথরে যাচাই করে নেওয়া এক ভরি খাঁটি সোনার কদর বেশী । লোকের গুণ মাপতে হয় তার গভীরতা দিয়ে । করদাতাসংঘের অধিনায়ক হবার জন্য আমি প্রস্তাব করছি শ্রী পল্টন চৌধুরীর নাম । ইনি পরিশ্রমী, অধ্যবসায়ী, নিষ্ঠার অবিচলিত, সংকল্পে স্থির । পূর্বোক্ত প্রার্থীদের ন্যায় পয়সার গরম এঁর নাও থাকতে পারে, দেয় করের পরিমাণ সে রকম উত্তেজকযোগ্য না হতে পারে ; কিন্তু এঁর একমুখী মনকে লক্ষ্যশ্রুত করা অসম্ভব । চিকিৎসকের ব্যবস্থাপত্র অনুযায়ী বারোমাস এঁকে প্রত্যহ দুটো করে ওষুধের ট্যাবলেট কিনতে হয় । বারো পয়সা করে এক একটা ট্যাবলেটের দাম । আমার ওষুধের দোকান থেকে প্রতিদিন ইনি চম্বিশ পয়সা দিয়ে দুটি করে ট্যাবলেট কিনে নিয়ে যান । ওঁর ভালোর জন্যই একদিন ঠুঁকে বলেছিলাম যে, যদি একসঙ্গে বড়শিশি কেনেন তাহলে ট্যাবলেটের দাম অনেক সস্তা পড়বে ; আর প্রত্যহ দোকানে ছুটোছুটি করবার পরিশ্রমও বেঁচে যাবে । পল্টন চৌধুরীজী কি উত্তর দিয়েছিলেন জানেন ? উনি বলেছিলেন যে, পঁচিশ পয়সা বা তার চেয়ে বেগীর জিনিস কিনলে সেলট্যাক্স দিতে হয় । সেটা তিনি দিতে চাননা বলেই প্রত্যহ দুটো করে ট্যাবলেট কেনেন । উত্তর দেবার সময় তাঁর মুখ চোখে দৃঢ়সংকল্পের ছাপ দেখে বদ্বিচ্ছলাম, তিনি একটা মজ্জাগত সিদ্ধান্তের প্রেরণায় এত কষ্ট স্বীকার করেন । এহেন ব্যক্তিকে দলপতির সম্মান দিলে আমরা নিজেরাই সম্মানিত হব । আপনাদের সম্ভাব্য আশংকা নিরসনের জন্য জানিয়ে দিই, ইনি নিজে সম্পূর্ণ নীরোগ ; এঁকে প্রত্যহ ওষুধের গুলি কিনতে হয় রুদ্রনা স্ত্রীর জন্য ।”

সকলে একবার নড়েচড়ে বসলেন । আর. পি. এ-র অধিনায়ক হবার যোগ্যতাসম্পন্ন এতগুলিলোক যে চোখের সম্মুখে রয়েছেন, একথা আগে কারও জানা ছিল না । এতকাল এঁরা লুকিয়ে রেখেছিলেন কি করে নিজেরা ? কাকে বাছা যায় এক বিরাট সমস্যা ।

সভাপতিমশাই নিরুপায় হয়ে বললেন—“ভোটে না ফেলে, একটা সর্বসম্মত নাম ঠিক করতে পারলেই ছিল ভাল ।”

জটিল সমস্যা সমাধানে অভিনিবিষ্ট থাকায় সভ্যরা রামখড়ম সিং-এর কথা কণিকের জন্য ভুলে গিয়েছিলেন । হঠাৎ মনে পড়ল, তাঁকে করজোড়ে সভাপতি মহাশয়ের কাছে কিছু নিবেদন করতে দেখে ।



“সভাপতিমশাই, আমার আবেদনপত্রটা সম্বন্ধে কি করলেন ?”

“হাতের বিষয়টা আগে হয়ে যাক ; তারপরই আপনার আবেদনপত্রটা সম্বন্ধে আলোচনা করা যাবে।”

“আমার গোস্ত্যাকি মাপ করবেন সভাপতিমশাই। তাহলে যে আমার আবেদনপত্র আলোচনা করবার দরকার আর থাকবে না। দেখুন, রেখে ঢেকে কথা বলতে আমি চাই না। পার্টি-টিকিট দিতে অস্বীকার করেছে আমাকে ওরা কালকের মিটিং-এ। সেই জন্যই আমার এখানে আসা। নিজের ওয়ার্ড থেকে স্বাধীনভাবে দাঁড়ালেও আমি মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার নির্বাচিত হতে পারব। তার জন্য কোন পার্টিতে ঢোকবার দরকার নেই আমার। পার্টির প্রয়োজন আমার সমাজসেবার পূর্ণ সুযোগ পাবার জন্য। দলের পূর্ণ দায়িত্ব আমার উপর ন্যস্ত না হলে করদাতাদের সেবা করবার অবাধ সুযোগ আমি পাব না। সেইজন্যই আমার দরখাস্তখানা সম্বন্ধে সভার মতামত আমি জানতে চাইছি, দলপতি নির্বাচনের আগেই।”

“ও, আপনিও বর্দ্ধ করদাতাসংঘের দলপতি পদের একজন প্রার্থী ?”

“তা না হলে আর বললাম কি এতক্ষণ।”

“তাহলে আগে আপনি আমাদের দলের প্রতিজ্ঞা-পত্রে একটা নাম দস্তখত করে দেন। ওহে, রামখড়মজীকে একখান্না প্রতিজ্ঞাপত্র দাও।”

কাগজে নাম সঁহি করা হল।

“সভাপতিমশাই, তাহলে এবার দলপতি পদের অন্য প্রার্থীদের সঙ্গে আমার যোগ্যতার বিচার করা হক।”

“সে তো আপনাকে নিজমুখেই বলতে হবে। আপনার কর্মকুশলতা ও সংগঠনশক্তির কথা আমাদের সকলেরই জানা। জানি না শুধু কেন ওরা আপনাকে এতকাল পরে—”

ঢোক গিললেন সভাপতিমশাই।

সভ্যদের মধ্য থেকে গলা খাঁকারের শব্দ শোনা গেল।

এতক্ষণে মুখ ছোটালেন রামখড়মজী।

“জানেন না বলবেন না ; বেশ জানেন কেন ওরা আমাকে দল থেকে বার করে দিলেছে। আমার মাথার চুল রোদ্দুরে পাকেনি। গলা খাঁকারের মানে বোঝবার বয়স আমার হয়েছে। বহুকাল থেকে জনসেবার কাজ করছি ; লোকের ব্যঙ্গ বিদ্রুপে অবিচলিত থাকবার মত মনের জোর আমার আছে।”

“সে আমরা ভালভাবেই জানি।”

“জানেন তো সব, শ্রদ্ধা জানেন না কেমন করে পার্টি চালাতে হয়। এর আগে বহুবার গদিয়ান-পার্টির সঙ্গে লড়ে দেখেছেন তো, কত ধানে কত চাল? আচ্ছা এইবার কান খাড়া করুন আপনারা সকলে; ভাল করে শ্রদ্ধা নেন আমার মুখ থেকে, কেন ওরা আমার পার্টি-টিকেট দিতে অস্বীকার করেছে। কয়েকদিন মাত্র আগে, আমি বিয়ে করেছি পঁয়ষাট বছর বয়সে। তাই শহরসুন্দর লোক আমাকে নিয়ে হাসি-টিটকারী দিচ্ছে। যাকে নিয়ে সকলে হাসিঠাট্টা করে, তেমন লোককে ওরা লিডার রাখতে চায় না। বুঝেছেন? না আরও পরিষ্কার করে বলতে হবে?”

হ্যাঁ না কোন উত্তর বার হল না কারও মুখ দিয়ে।

“আগে বিয়ে করতে ইচ্ছা হয়নি তাই করিনি; এখন বিয়ে করতে ইচ্ছা গিয়েছে, তাই করেছি। এর সঙ্গে পৌরসংস্থার পার্টি সঞ্চালনের কী সম্বন্ধ থাকতে পারে তা আমার মাথায় ঢোকে না। আমার ব্যক্তিগত জীবনকে টেনে আনাই বা কেন এর মধ্যে সে কথাও আমি বুঝি না। আমার সন্দেহ হয় ও দলের একজন উচ্চাভিলাষী ব্যক্তির উপর; আমাকে হেয় প্রতিপন্ন করতে পারলেই স্বার্থসিদ্ধি হয়। তিনিই আমার বিবাহের ঘটনাকে নিজের স্বার্থ সিদ্ধির অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার করেছেন। আমি তাঁকে উচিত শিক্ষা দিতে চাই। নিমকহালাম গদিয়ানপার্টির উপরও আমি প্রতিশোধ নিতে চাই। কী না করেছি আমি ওই দলের জন্য। এখন আমি করে দেখাতে চাই, কেমনভাবে ওদের দলের হাত থেকে ক্ষমতা ছিনিয়ে নিতে হয়। মরা করদাতাসংঘে আমি প্রাণসম্ভার করব। তারপর এমন ব্যবস্থা করব যাতে ভবিষ্যতেও কখনও এই দল গাঁদাচ্যুত না হয়। আপনারা শ্রদ্ধা একবার আমাকে দলপাতি করে দেখুন। তারপর আর আপনাদের কোন কাজ করতে হবে না দলের জন্য; সে সব দায়িত্ব আমার। এই হল আমার অভিলাষ। দলে নতুন আসাছি বলে আমার উপর অবিশ্বাস করবেন না। আপনাদের যাচাই করার সুবিধার জন্য এইবার নিজের যোগ্যতার কথাটা বলি। এ সম্বন্ধে এই সভার সদস্যদের যে বক্তৃতা ও আলোচনা আমার অল্পক্ষণের জন্য শোনবার সৌভাগ্য হয়েছে তার থেকে বুঝেছি, দেখে কর আইন বঁচিয়ে এড়িয়ে যাবার নৈপুণ্যকেই সর্বোচ্চ যোগ্যতা বলে ধরা হবে দলপাতি পদের জন্য; আর কে নিজের জীবনে সেই নিপুণতাকে কিরূপে নিষ্ঠার সঙ্গে প্রয়োগ করেছেন তার উপরও সম্যক গুরুত্ব দেওয়া হবে। এই তো? আপনাদের নির্ধারিত এই মানদণ্ড দিয়েই আমার যোগ্যতা মাপতে অনুমোদন করছি। যে জিনিসটাকে গদিয়ানপার্টি আমার অপকীর্তি বলে ঘোষণা করেছে সেইটাই আমার

সবচেয়ে বড় প্রশংসাপত্র। আমার বিবাহের কথাটা বলছি। কেন বিবাহ করলাম সে কথাটা কেউ জানে না। সবাই নিজেরা যে কারণে বিয়ে করেছে, আমার বেলাতেও সেইটাকেই কারণ বলে ধরে নিচ্ছে। ভুল; মস্ত ভুল করছে তারা। গদিয়ানপার্টির লোকে এ ভুল করতে পারে; কিন্তু করদাতা সংঘের সদস্যদের আন্দাজ করা উচিত ছিল আসল কারণটা। এতকাল বিয়ে না করে যদি আমার চলেছে, তাহলে জীবনের বাকি দিন কয়টাও অতিবাহিত জীবন যাপন করে যেতে পারতাম নিশ্চয়ই। কিন্তু তা যে হবার নয়। আপনাদের আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা আমায় বাধা বরেছে, আমার জীবনের ধারা বদলাতে। ইনকামট্যাক্স সংক্রান্ত সব রকম তথ্য আপনাদের নথদপর্গে সে কথা আমি জানি। আপনারা নিশ্চয়ই জানেন বিবাহিত লোকদের তুলনায় অবিবাহিত লোকদের উপর কিরূপে অবিচার করে ইনকামট্যাক্স আইন। আয়কর এড়াবার জন্যই আমি এই পঁয়ষাট বছর বয়সে বিয়ে করেছি।.....”

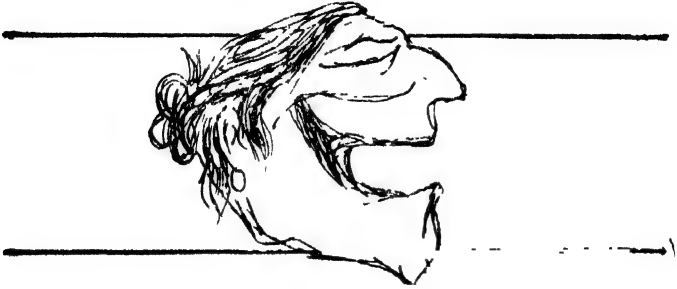
আর বলতে হল না।

‘রামখড়ম সিং কা জয়।’ ‘পার্টি লিডার কা জয়।’

‘গদিয়ান পার্টি মূর্দাবাদ।’ ‘করদাতা সংঘ জিন্দাবাদ।’

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

# মিথ্যার উপকারিতা



নেশাই বলুন, আর পাগলামি বলুন, অসম্ভবিস্তর আছে 'প্রায় সবলকারই, কিন্তু' আমাদের সুধীরের মত সেটা এমন কাজে লাগিগাছে কয় জনের ?

ভ্রমণের নেশাটা ধরিয়াছে তাহাকে বহুদিন, এমন কি বিড়ির নেশারও পূর্ব হইতে, কিন্তু সেটা বিড়ির মত সুদৃঢ় নহে বলিয়াই বোধ হয় আর ক্রিয়ায় পরিণত হইতে পারে নাই, দীর্ঘদিন ধরিয়া মগজে বৃথা মাথা কোটাকুটি করিয়া ক্রমশ তাহা পাগলামিতে পর্যবসিত হইয়াছে। অর্থাৎ টিকিট কাটিয়া রেল চাপা তাহার জীবনে অদ্যাপি ঘটিয়া ওঠে নাই বটে, তবে ভ্রমণ-কাহিনী, টাইম-টেবল, প্যাজি ও ভারতের মানচিত্রের সাহায্যে মানস ভ্রমণ একটি দিনের জন্যও বন্ধ থাকে নাই। বাংলা ভাষায় যত ভ্রমণ-কাহিনী আজ পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার কোনটিই সে বাদ দেয় নাই এবং বোধ করি প্রত্যেকটিই সে কোন না কোন উপায়ে সংগ্রহ করিয়া বার তিন চার করিয়া পড়িয়াছে। থিয়েটার বায়স্কোপের শখ তাহার ছিল না, পয়সা জমাইয়া সে রাস্তার ধারের পুরাতন বইয়ের গাদা হইতে শূদ্ধ টাইমটেবল কিনিত। আর এই ভ্রমণ-কাহিনী ও টাইমটেবলের সাহায্যে সে বিরাট একটা বাঁধা খাতায় ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি তীর্থস্থান, প্রত্যেকটি শহর ও

দ্রুতব্যা বস্তুগুলির ধারাবাহিক তালিকা, কোন রেল পথে সেখানে পৌঁছিতে হয়, কোনটার পর কোনটায় গেলে সুবিধা হয়, কোথায় কটা ধর্মশালা আছে, হোটেলের খরচা কত, ঘুরিয়া দেখিবার জন্য কত গাড়ি ভাড়া লাগে, তাহার পদস্থানপদস্থ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিত। ইদানীং পুরানো দরেও টাইমটেবল কিনিবার ক্ষমতা ছিল না বলিয়া সে অবসর কালে হাওড়া স্টেশনে গিয়া কাঠের ফলকে আটা টাইমটেবল দেখিয়া তাহার নোটবন্ধের সহিত বিভিন্ন ট্রেনের সময়ের পরিবর্তনগুলি মিলাইত এবং রবিবার দিন সারা দুপুর খরিয়া সেগুলি মন্থন করিত।

কিন্তু এই নেশাটা করিত সে খুব গোপনে। তাহার আর্থিক অবস্থা এতই খারাপ যে, তাহার নামের সহিত এই নেশাটার কথা একত্রে উচ্চারণ করিলেও লোকের উপহাস পাইবার সম্ভাবনা ছিল। তাহার বাবাও দরিদ্র কেরানী ছিলেন, মৃত্যুকালে কিছু রাখিয়া যাইতে তাহা নাই, ছেলেকেও মানুষ করিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। সুধীর বার দুই ম্যাট্রিক ফেল করিয়া কিছুদিন ঘরে বসিয়া থাকিবার পর সেবে এক মার্চেন্ট অফিসে কুড়ি টাকা মাহিনার চাকুরিতে ঢুকিয়াছে এমন সময়ে তিনি মারা যান, অর্থাৎ বিধবা মা ও ছোট দুইটি ভাইয়ের ভার পড়ে সুধীরের মাথায়। তাহার পর বছর আন্টেক কাটিয়াছে, কিন্তু অভাব তাহার ঘোচে নাই, কারণ ইতিমধ্যে অফিসও তাহাকে দুই-তিনবার বদলাইতে হইয়াছে। এখন সে যেখানে কাজ করে, সেখানে প্রায় চাক্ষুশ টাকা বেতন, তাহাতে গ্রাসাচ্ছাদন মাত্র চলে, শখ মেটানো চলে না।

সুতরাং তাহার এই উদ্ভট শখটার কথা সে খুব গোপনেই রাখিত। তবে হঠাৎ সেদিন যে সে এই সম্পর্কে অমন মিথ্যা কথাটা বলিয়া ফেলিল, তাহা নিতান্তই তাহার ভাগ্য বলিয়া ধরিতে হইবে।

সেও এমনি এক পূজার সময়, ছুটির মাত্র তিন চারিটি দিন বাকী আছে। অফিসের বাবুরা কেহ দেশে যাইবেন, কেহ যাইবেন বিদেশ-ভ্রমণে তাহারই তোড়জোড় ও আলোচনায় অফিস মন্থরিত, সেই গুণ্ডগোলের মধ্যে একজন প্রশ্ন করিয়া বসিলেন, ‘সুধীরবাবু কোথাও যাবেন নাকি?—বিদেশে-টিদেশে?’

একে এই সময়টায় এইসব আবহাওয়ার মধ্যে বসিয়া কাজ করিতে বরাবরই সুধীরের মাথা খারাপ হইয়া যাইত, তাহার উপর এই প্রশ্নে তাহার কান মাথা যে ঝাঁ-ঝাঁ করিতে লাগিল। তাহার অবস্থা যে কী এবং সে যে কত মাহিনা পায় তাহা সকলেই জানে, সুতরাং প্রশ্নটা যে নিছক বিদ্রূপ, এই কথাটা মনে করিয়াই আরও তাহার মাথা খারাপ হইয়া গেল। সে এক রকম মরীয়া হইয়াই

কথাটা বলিয়া ফেলিল।

খাতাটা সামনের দিকে খানিকটা ঠেলিয়া দিয়া, চেয়ারে ঠেস্ দিয়া বসিয়া ঐ কুণ্ঠিত করিয়া সুধীর জবাব দিল, ‘বিদেশে?.....না-না!—কোথায় আর যাব। পুরানো জামগায় বার বার যেতে ভাল লাগে না!’

প্রশ্নকর্তা ত বটেই, অফিসের অন্যান্য বাবুদ্বারাও স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। মহেশবাবু সামনের দিকে ঝুঁকিয়া পাড়িয়া কহিলেন, ‘পুরানো জামগা মানে? আপনার কি সব ভারতবর্ষটা বেড়ানো শেষ হয়ে গেছে?’

হাতের পাশা তখন ফেলা হইয়া গিয়াছে, ফিরাইবার আর উপায় নাই। সুতরাং তাহাকে অভিনয়টা ভাল করিয়াই করিতে হইবে বুঝিতে পারিয়া সুধীর প্রস্তুত হইল। বিনয় করিয়া জিজ্ঞাসা কহিল, ‘পাগল! তাই কখনও সম্ভব? তবে ঐ মোটামুটি জামগাগুলো সবই একরকম শেষ করছি—’

মহেশবাবুর মূখ্যে যে পরিমাণ হাঁ হইয়া গিয়াছিল, তাহা আর বুজিল না। কিন্তু এবারে প্রশ্ন করিলেন কাকবাবু; পশ্চিমে তিনি নিজে বছর-বছরই যান বলিয়া ঐ দিকটা সম্বন্ধেই ওয়াকিবহাল বেশী, তিনি কহিলেন, ‘দিল্লী, আগ্রা, ও সব সাইডে গিয়েছেন?’

সুধীর হাসিয়া জবাব দিল, ‘বিলক্ষণ! ও সব না দেখলে আর কি দেখলুম বলুন। আগ্রা দিল্লী গোছি আমি যখন, তখন আমার বোধ হয় সতের বছর বয়স, ইন্সকুল পালিয়ে চলে গিয়েছিলুম।’

বিনয় একটু খোঁচা দিয়া প্রশ্ন করিল, ‘কিন্তু এত ঘুরলেন কি ক’রে সুধীরদা, আগে কি ভাল চাকরি করতেন? না, বাপের পয়সা সব ঐ ক’রে উড়িয়েছেন?’

সুধীর প্রশান্ত মুখেই গলাটা নামাইয়া জবাব দিল, ‘আরে পাগল, মামা যে রেলের কাজ করতেন, হরদম পাশে ঘুরেছি। পয়সা লাগত কি?’

ইহার পর আর কিছুই বলা চলে না। কিন্তু বলা বাহুল্য যে অন্যান্য বাবুদ্বারা অত সহজে তাহাকে নিষ্কৃতি দিলেন না। তাহার পর ক্রমাগত নানারকম ভাবে চলিল তাহার পরীক্ষা। যিনি যেখানে গিয়াছেন তিনি সেখানে সম্বন্ধে নানারকম প্রশ্ন করেন, ঘুরাইয়া ফিরাইয়া, কখনও অতর্কিতভাবে, কখনও বা কথার ছলে।

সুধীরকে সেজন্য প্রতিমুহুর্তেই প্রস্তুত থাকিতে হয়, সে আজকাল রাত জাগিয়া তাহার নোটবুক ঝালাইয়া লয়।

অবশ্য মুখস্থ থাকা সত্ত্বেও তাহাকে এক একসময় দারুণ বিপদে পড়িতে

হয়। একদিন কার্তিকবাবু কাশীর গল্প করিতে করিতে বলিয়া বসিলেন, ‘আচ্ছা বিশ্বনাথের গলিতে ঢুকতে বাঁ হাতি সেই মসজিদটা মনে আছে ত সুধীরবাবু?.....সেই যে ছোট মসজিদটা বড় রাস্তার ওপরেই?’

কোন কাঁচা মিথ্যাবাদী হইলেই হয়ত তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া সায় দিত, কিন্তু সুধীর গত কয়েক মাস যাবৎ মিথ্যা কাহিতে কাহিতে পাকিয়া গিয়াছিল, সে জানিত সঠিক না জানিয়া কোন ফাদে পা দিতে নাই। সে অনেকক্ষণ কার্তিকবাবুর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া বলিল, ‘মসজিদ’, কই মনে ত পড়ছে না। হয়ত আছে, লক্ষ্য করিনি তখন ভাল করে—’

মহেশবাবু কার্তিককে ধমক দিয়া কাহিলেন, ‘কার্তিকটার যত গাজাখুরি, বিশ্বনাথের গলির মোড়ে আবার মসজিদ!.....থাকলে তো তোমার নজরে পড়বে সুধীর।’

সুধীর সুস্থ হইল। ভাগ্যস!.....সে সবিনয়ে হাসিয়া কাহিল, ‘ও, কার্তিকবাবু পরীক্ষা করছিলেন আমায়!.....তা বটে, আমার মত অবস্থার লোক এত ঘুরেছে, এটা বিশ্বাস করা কঠিনই বটে, কার্তিকবাবুর আর দোষ কি—’

ফলে কার্তিকবাবু বিষম অপ্রস্তুত হইয়া পড়েন—

কিন্তু এসব ত গেল ছোটখাটো পরীক্ষা, অগ্নিপরীক্ষা উপস্থিত হইল ডিসেম্বর মাসে, যখন খেদ বড়বাবু দুই মাসের ছুটি লইয়া সেতুবন্দ রামেশ্বর ঘাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। সুধীরকে ডাকিয়া কাহিলেন, ‘ভাই সুধীর, তোমার ত ওসব জায়গা ঘোরা আছে, দাও দিক ভাল করে একটা ছক কেটে, কোথা দিগে গেলে সুবিধে হয়, আর কোথায় কি থাকা-টাকার ব্যবস্থা—’

সুধীরের মন্থ এক মন্থত্বের জন্য বিবর্ণ হইয়া গেল। গেজিটা বোধ করি সেই শীতের দিনেও ঘামে ভিজিয়া উঠিল। কিন্তু তাহার পরই দুর্গানাম স্মরণ করিয়া সে দৃঢ়হস্তে কাগজ কলম টানিয়া লইয়া বসিয়া গেল বড়বাবুর ভ্রমণের প্ল্যান তৈরী করিতে। বিস্তৃতভাবে প্রত্যেকটি তথ্য লিখিয়া বড়বাবুর হাতে দিয়া বলিয়া দিল, ‘মোটামুটি যতটা মনে পড়ল লিখে দিলুম বড়বাবু, তবে অনেকদিন ষাওয়া, দু-একটা ভুল হতে পারে।’

‘আচ্ছা, আচ্ছা, তাতে আটকাবে না—’ বলিয়া বড়বাবু তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বিদায় লইলেন।

ইহার পর দুইটা মাস যে সুধীরের কি দৃষ্টিস্তান কাটিয়াছে, তাহা বলিবার নয়। বড়বাবুকে সে চিনিত, যদি তাহার প্ল্যানের কোন গোলমাল হয়, এবং

সেজন্য তাঁহার কোন অসুবিধে ঘটে, তাহা হইলে ‘পারমানেন্ট’ হইবার জন্য আশা ত সুন্দরে পরাহত হইয়া যাইবে বটেই—চার্কার লইয়াও টানাটানি পড়িতে পারে। তাহার দিনেরান্তে ঘুম হইত না।

কিন্তু বড়বাবু ফিরিলেন হাসিমুখে। প্রথম দিন অফিসে আসিয়া বসিতেই শ্রাবকবৃন্দ যখন চারিদিক হইতে ঘিরিয়া ধরিল, তখন তিনি সুধীরের কাঁধে হাত রাখিয়া কহিলেন, ‘হ্যাঁ, উপকার করেছে বটে আমার সুধীর ভায়া! এমন ছকটি দিয়েছিল সে, কোথাও আমাকে কোন বেগ পেতে হয়নি। মাস্ত্র গাড়ি ভাড়া-টাড়া সব ও ঠিক ঠিক লিখে দিয়েছিল।’

সুধীরের এতক্ষণে নিশ্বাস পড়িল। সে কহিল, ‘মাদুরাতে গিয়ে ছত্রে জায়গা পেয়েছিলেন বড়বাবু ঠিক?’

‘নিশ্চয়ই! ঐ আট আনাই নিলে ঘরের ভাড়া, সব ঠিক-ঠাক পেয়েছি ভাই। .....আচ্ছা, হ্যাঁ, কিন্তু তোমার রামেশ্বরের পান্ডা তোমাকে চিনতে পারলে না কেন? নাম করলুম, কোথায় তোমার বাড়ি বললুম, তবু বিছদুতেই বন্ধুতে পারলে না!’

সুধীর হাসিয়া কহিল, ‘মুন্সেই যে ভুল বড়বাবু, ওখানে গিয়েছিলুম আমি যে মামার সঙ্গে। মামারই নাম লেখা আছে কিনা, তাঁর নাম করলেই ওরা ধরতে পারত।’

‘ওঃ, তাই হবে। .....তাই ত বলি—’

ইহার পর মাস পাঁচেকের মধ্যেই সুধীরের চাকরি পাকা হইয়া যাইতে কিংবা একলাফে মাসিক পাঁচটাকা মাহিনা বাড়িতে কোথাও বাধা পাইল না, শুধু তাই নয়, এত বড় প্রত্যক্ষ প্রমাণের পরও আর তাহাকে পরীক্ষা করিবার সাহস কাহারও রহিল না, সুধীর জবাবদাহির হাত হইতে পরিচ্রাণ পাইয়া বাঁচিল।

কিন্তু যে ব্যাপারটাকে উপলক্ষ করিয়া তাহার এই গৌরব তাহার অন্তঃসার শূন্যতা তাহাকে ইদানীং বড় পীড়া দেয়। নেশাটা এতদিন শুধু পাগলামিতেই ঠেক খাইয়াছিল, এখন তাহা যেন তাহাকে অহনির্শ খোঁচাইতে শুরুর করিয়াছে। অথচ উপায়ই বা কি? মোটে পঁয়তাল্লিশ টাকা বেতন, তাহার মধ্যে চারিটি প্রাণীর ভরণপোষণ এবং ভায়েদের ইঁস্কুলের খরচা—তাহার দেশভ্রমণের কথা কল্পনা করাও অসম্ভব।

কিন্তু শেষ পৰ্যন্ত তাহার মিথ্যা ভাষণই তাহাকে অপ্রত্যাশিতভাবে তাহার এতদিনের বাঞ্ছিতবস্তু মিলাইয়া দিল। কেমন করিয়া তাহাই বলি—

পূজার মাত্র তিনটি দিন বাকী আছে, এমন সময়ে চাপরাসী আসিয়া সংবাদ



দিল, বড়সাহেব সেলাম দিয়েছেন। বড়সাহেবের নামটা শুনবামাত্র তাহার বন্ধের ভিতরটা গদরগদর করিয়া উঠিল। তবে কি কোথাও সে বড় রকমের একটা ভুল করিয়া ফেলিয়াছে? কিন্তু বলির ছাগলের মত কাঁপিতে কাঁপিতে সাহেবের ঘরে প্রবেশ করিয়া যখন দেখিল যে, সাহেবের মুখ প্রসন্ন এবং বড়বাবুও হাসি-হাসি মুখে দাঁড়াইয়া আছেন, তখন সে কতকটা সস্থ হইল। ঘটা করিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিল, ‘হুজুর তলব করেছেন?’

সাহেব পরিস্কার বাংলা বলিতে পারিতেন। কহিলেন, ‘ওয়েল চৌধুরী, বড়বাবু বলছিলেন যে, সারা ভারত তোমার ঘোরা আছে, সব জায়গারই খবর তুমি রাখ!’

সুধীরের এতক্ষণে ঘাম দিয়া জ্বর ছাড়িল, সে আবারও সেলাম করিয়া কহিল, ‘ঐ সামান্য সামান্য—’

সাহেব কহিলেন, ‘আমি ফি-বছরই দার্জিলিং ঘাই, এবার ঠিক করেছি যে, ইন্ডিয়াটা একটু দেখব, কোথায় যেতে বলো তুমি আমাকে? Best sight?’

সুধীর ঠিক এ প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না, কিন্তু দেরী করাও মারাত্মক। সে চট্ করিয়া কহিল, ‘সাহেব যদি মাপ করেন ত একটা প্রশ্ন করি—’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ বলো—’

‘শুনোছি সাহেব হিন্দির শ্কেল ছিলেন, আপনার কি হিন্দিতে ইন্টারেস্ট আছে এখনও?’

সাহেবের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি জবাব দিলেন, ‘oh, enormous!’

‘তাহ’লে আমি বলি সাহেব, ই-আই-আর দিয়ে অগ্রা দিল্লী হয়ে রাজপুতানা ঘুরে আসুন। হিস্টরিক্যাল ইম্পোর্টেন্ট জায়গা অনেকগুলো দেখা হয়ে যাবে। নইলে ‘সাইট’ দেখতে গেলে হুজুর, আসাম যেতে হয়, কিন্তু এই কাশ্মীরের টাইম হুজুর, এসময় ওখানে ষাওয়া ঠিক হবে না।’

সাহেব কহিলেন, ‘অলরাইট, আমি রাজপুতানাই যাবো। তুমি একটা প্ল্যান করে দাও দেখি, কোথায় কতদিন লাগবে—’

একথানা বড় কাগজ ও কলম তাহার দিকে সরাইয়া দিয়া কহিলেন, ‘তুমি বসতে পারো। বোস বড়বাবু—’

সুধীরের এ স্থানটায় কোন ভয় ছিল না। সে বিস্মৃতভাবে সব বিবরণ মায় সাহেবদের হোটেল কোনটা ভাল, সুবিধাজনক ট্রেনের সময়, কোথায় কি ‘সুভিনিস’ কিনিতে হইবে সব লিখিয়া দিল। ঘণ্টাখানেক ধরিয়া প্ল্যান তৈরী

করিয়া যখন সাহেবের হাতে দিল তখন সাহেব খানিকটা পড়িয়া তাহার অশ্রুত জ্ঞানের পরিচয়ে খুশী হইলেন। কহিলেন, ‘Thanks চৌধুরী, বড় সুন্দর লিখে দিয়েছ, এইতেই আমার গাইডের কাজ করবে—’

তাহার পর সে যখন সেলাম করিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে, সাহেব পুনশ্চ ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, ‘তুমি কোথায় যাবে চৌধুরী ছুটিতে?’

সুধীর মৃদু স্মান করিয়া কহিল, ‘কোথায় যাব স্যার, আমার ওপরই সংসারের সব ভার এখন, মাইনে পাই মোটে পঁয়তাল্লিশ টাকা, এখন আর কোথাও যাবার উপায় নেই।’

সাহেবের চক্ষু দয়াদ্র হইয়া উঠিল। কহিলেন, ‘কোথায় যাবার ইচ্ছে হয় তোমার চৌধুরী?’

আশা ও আকাঙ্ক্ষায় সুধীরের বুক ঢিপ ঢিপ করিতে লাগিল। সে কোন মতে ঢোক গিলিয়া জবাব দিল, ‘অনেকদিন কাশী যাইনি হুজুর, বড় যেতে ইচ্ছে করে—’

আর কোনো নাম চট করিয়া মনে আসিল না। সাহেব প্রশ্ন করিলেন, ‘কত টাকা হ’লে তোমার কাশী যাওয়া যায়?’ মনে মনে হিসাব করিয়া সুধীর জবাব দিল, ‘অন্তত পঁচিশ টাকা লাগে স্যার।’

সাহেব জন্মার খুলিয়া পঁচিশটা টাকা বাহির করিয়া টেবিলের উপরে রাখিয়া কহিলেন, ‘অল্ রাইট, তুমি ঘুরে এস। তুমি আজই চলে যেতে পার, তোমায় বাড়তি দু’দিনের ছুটি দিতে আমি বলে দিচ্ছি বড়বাবুকে।’

সুধীর যে সোঁদন বাড়ী ফিরিল কি করিয়া তাহা একমাত্র ভগবানই জানেন। কতবার যে মোটরের তলায় পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়া গিয়াছে, তাহার হিসাব নাই। বাড়িতে যখন সে শেষ অবশি পৌঁছিল, তখন তাহার পাগলের মত উল্লাসে দৃষ্টি দোঁখিয়া গা শিহরিয়া উঠিলেন।

‘কি ব্যাপার রে! এমন চেহারা কেন? অসুখ-বিসুখ কিছু করিনি ত?’

তাহার আসল আশংকা হইল চাকরি সম্বন্ধে, কিন্তু ভয়ে সে কথাটা মৃদু পৰ্যন্ত আনিতে পারিলেন না।

কিন্তু সুধীর কহিল, ‘চেহারা? কৈ না, অসুখবিসুখ ত কিছু হয়নি।...’

তুমি এক কাজ কর দিকি, চট করে খানকতক লুচি ভেজে দাও দিকি! আমাকে একদুনি, এই সম্ব্যার টেনেই একবার কাশী যেতে হবে। অফিসের কাজে—’

‘কাশী যাবি? সে কি! একদুনি—!’

‘হ্যাঁ গো হ্যাঁ, জরুরী কাজ, সাহেব পাঠাচ্ছেন। না গেলে চাকরি থাকবে না। যাও, যাও, দাঁড়িয়ে থেকো না—’

তাহার পর সে বিছানা বাস্তু প্রভৃতি লইয়া পাগলের মত টানাটানি শুরু করিয়া দিল। ভায়েদের একজনকে বলিল জুতাটায় কালি লাগাইয়া দিতে, আর একজনকে পাঠাইয়া দিল মনিহারী দোকানে। অবশেষে সম্বন্ধা নাগাদ কোনমতে হাঁপাইতে হাঁপাইতে যখন ট্রেনে আসিয়া বসিল, তখন আর তাহার নড়িবার সামর্থ্য নাই—দারুণ উত্তেজনার পরে দারুণ অবসাদ আসিয়াছে। সে কোথায় এবং কি করিতেছে, কোন জ্ঞানই যেন তাহার আর নাই।

বহুক্ষণ গাড়ির জানালাটায় মাথা রাখিয়া প্রকৃতিস্থ হইবার পর সে চোখ মেলিয়া মন্থ বাহির করিয়া দেখিল ট্রেনটা সতাই চলিতেছে, কত মাঠ, কত ঘর-বাড়ি হ্রদ-হ্রদ করিয়া চোখের সামনে দিয়া ছুটিয়া চলিয়া যাইতেছে, ঠিক যেমন করিয়া সে এতদিন কল্পনা করিত, তেমনি করিয়াই। সে সতাই দেশভ্রমণে চলিয়াছে তাহা হইলে।

ভ্রমণ সম্বন্ধে বহুদিনের অভিজ্ঞতার ফলে সে এতদিন পরে জীবনে ভ্রমণের সুযোগ লাভ করিল।

আশাপূর্ণা দেবী

ঘুম



পাথরকুঁচি সান্ত্বায়ার মদন মাইতি, সরকারী ইঞ্জিনীয়ার মৃদুখার্জিকে ধরে পড়লো সাহেবকে একবার তার চাইবাসার নতুন কেনা 'পাথরকুঁঠি' বাংলোয় পদধূলি দিতেই হবে। এবং হবে সস্ত্রীক।

ওই যদুগল পদধূলি না পড়লে নাকি মদন মাইতির নতুন বাড়ি কেনাই ব্যর্থ। চাইবাসারই আশপাশের পাহাড় থেকে মদন মাইতির অন্তর্জল। অনেক পাহাড় লীজ নিয়ে রেখেছে সে। কাজেই ওখানে একখানা বাংলোও কিনে ফেলেছে দাঁও পেয়ে। কিন্তু তার জন্যে সস্ত্রীক মৃদুখার্জি সাহেবের পায়ের ধুলোর দরকারটা পড়ে কেন?

কেন?

কেন সে-কথা মদন বলতে লজ্জা পাচ্ছে, তবু বলে ফেলে। মদন স্বপ্ন দেখেছে ওনাদের পায়ের ধুলো না পড়লে নাকি ওই বাড়ি তার সইবে না।

'কিন্তু আমরা কে?'

মৃদুখার্জি সাহেব অবাক হয়ে বলেন।

মদন হাত কচলে বলে, 'কী করে বলবো বলুন স্যার। যা ফ্যাট তাই বললাম।'

‘স্বপ্ন’ আর ‘ফ্যাঙ্ক’ এই দুটো যে পরস্পর-বিরোধী শব্দ, সেটা লোকটার মূখের ওপর বলতে বাধে, কারণ ব্যাপারটা হচ্ছে সম্পূর্ণ সেন্টিমেন্টের, অস্তিত্বে সেই চেহারাটি নিচ্ছে মদন মাইতি। অতএব সেখানে আঘাত দিতে চক্ষুদলজ্ঞায় বাধে।

এই চক্ষুদলজ্ঞার অবকাশে মদন মাইতি সেখানের প্রাকৃতিক দৃশ্য থেকে শূন্য করে মিহি চাল, খাটি দৃশ্য, টাটকা ঘি, পুরুন্টু মুরগী এবং পাখি শিকারের সুবিধের এমন লোভনীয় বর্ণনা দেয় যে, ব্যাপারটাকে ‘ঘৃষ’ বলে চিনতে দেয় হয় না।

কিন্তু এটা হচ্ছে সেখানে সেখানে কোলাকুলি। এ ঘৃষে নগদ টাকার রুচতা নেই, কিন্তু নগদ কারবারের ইশারা আছে।

সম্প্রতি যে মূখার্জীর হাত দিয়ে একটা ‘নয়া ব্রীজে’র পত্তন হচ্ছে, তার মালমসলার জন্যে সরকার থেকে টেন্ডার ডাকা হয়েছে। মদন মাইতি তার প্রার্থীদের মধ্যে একজন! আর পাথরকুচি পঙ্কজের দায়িত্ব সরকারী ইঞ্জিনীয়ার মূখার্জী সাহেবের।

অতএব দুইয়ে দুইয়ে চার।

মদন মাইতি যদি নিজের পেট্রল পুড়িয়ে সাহেব মেমসাহেবকে কলকাতা থেকে চাইবাসায় তার নিজ বাসায় পায়ের ধুলো দেওয়াতে নিয়ে গিয়ে, খাইয়ে দাইয়ে, প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিয়ে, উপরন্তু পাখি শিকার করিয়ে, ফের আবার পেট্রল পুড়িয়ে যথাসময়ে সাহেবকে স্বস্থানে ফেরত দিয়ে যায়, এবং ফেরত গাড়িতে কোন না মণথানেক সরু চাল, টিন দুই খাটি ঘি, আর ডজনখানেক পুরুন্টু মুরগী তুলিয়ে দেয় (দেবেই অবধারিত।), তা’হলে সাহেব সরকারী অর্ডারটা মদন মাইতিকে পাইয়ে না দিয়ে কি অন্য ফালতু লোককে দেওয়াতে যাবেন? যাবেন না। যাওয়া সম্ভব নয়।

মদনের পাথরকুচিই মূখার্জী সাহেবের পরীক্ষার চশমায় ‘প্রথম শ্রেণী’র বলে গণ্য হবে।

মূখার্জী সাহেব জেনে বুঝেই টোপটি গেলেন।

কারণ প্রস্তাবটা বেশ লোভনীয় লাগে।

অনেকদিন এমন একটা প্রমোদভ্রমণের সুযোগ আসেনি। কিন্তু এককথায় তো রাজী হওয়া যায় না।

তাই যদিও মনে মনে বলেন, ‘তুমি মদন মাইতি, তুমি হচ্ছে একটা ঘৃষ নম্বর ওয়ান, তাই তুমি স্বপ্ন দেখবার আর সাবজেক্ট খুঁজে পেলো না,

আমাদের পায়ের ধুলোয় স্বপ্ন দেখতে বসলে।' তথাপি মূখে ভারী একটা বিপন্ন ভাব দেখান।

‘একী মর্শকিল বল দেখি? তুমি কিনলে বাড়ি, আর তাকে পরম্প্র করতে যেতে হবে আমাদের! আমরা কে? তুমি বরং তোমার গুরু-টুকু নিয়ে যাও।’

ঘৃষ নম্বর গুগল মদন মাইতি করজোড়ে বলে, ‘আপনারাই আমাদের গুরু গোবিন্দ একাধারে সব সাহেব। তবু অকারণ আপনাকে এ জ্বালাতন করতাম না, যদি না স্বপ্নটা ঠিক ভোরের হতো!’

অর্থাৎ স্বপ্নটা মাঝরাতিরের হলে যদিবা ছাড়ান ছিল সাহেবের ভোরের হওয়ায় ছাড়ান ছাড়ান নেই।

সাহেব অবশ্য মনস্থই করে ফেলেছেন প্রস্তাবটা গ্রহণ করবেন, তবু কিছুটা খেলান। কথার খেলায় খেলাতে থাকেন। ‘রাতে একটু হালকা করে খেও মাইতি, যাতে ভোর পর্যন্ত পেট ভার না থাকে।.....ভয় আর কুসংস্কার এরা দুটি হচ্ছে কুকুরের জাত, বুঝলে মাইতি? যত প্রশ্ন দেবে ততো বাড়বে।...

.....ওহে মাইতি, স্বপ্নই যদি দেখলে, তো আর একটু বেশি দেখলে না কেন? এমন একটা স্বপ্ন দেখলে পারতে, মূখার্জি সাহেবকে লাখ দু-তিন টাকার চেক লিখে দিচ্ছে!’

কিন্তু খেলা আর কতক্ষণ চলে?

তাছাড়া অপরাধ তো খেলছে না। সে তো শৃঙ্খল হাত কচলাচ্ছে।

তার মানে খেলোয়াড়কে হাতে পড়ছে।

অতএব শেষ পর্যন্ত হার মানতেই হয় মূখার্জি সাহেবকে। অর্থাৎ পরাজিতের ভঙ্গিতে বলতেই হয়, ‘নাঃ, তোমার ‘পাথরকুঠি’ না দেখে আর উপায় নেই দেখছি। আচ্ছা বাতিকগ্ৰস্ত লোক বটে। একটা স্বপ্ন দেখে—আশ্চর্য!’ মদন মাইতি মনে মনে বলে, ‘তুমিও আচ্ছা ঘৃষ! সেই যাবেই, শৃঙ্খল এতোক্ষণ আমার লাজে খেলালে!’ কিন্তু মূখে বলে ‘সাহেব, “হাতে চাঁদ পাওয়া” কথাটা শুনেনই এসেছি চিরকাল, মানে বড়তাম না। আজ সেটার মানে বুঝছি।’

‘তুমি তো বলে বসছো চাঁদ পেলে, এখন তোমাদের মিসেস মূখার্জি রাজি হন কিনা দেখি।’

‘হবেন স্যার। স্বপ্নদর্শনের কথাটা বুঝিয়ে বলবেন।’

‘ওই রাবিশ মার্কা লোকটার সঙ্গে কী এতো কথা হিঁজল?’

মিসেস ঠে'ট বাকিয়ে বলেন, 'কথা আর ফুরোয় না।'

'আরে ও হচ্ছে মদন মাইতি। একটা মজার স্বপ্ন দেখেছে সেই কথা বলছিল।'

'চমৎকার! তোমার বুঝি চাকরি গেছে? তাই বসে বসে স্বপ্ন-কথা শুনছিলে?'

'স্বপ্নটা ভেরি ইন্টারেস্টিং।'

বলে মদুখার্জি সাহেব 'টাই' কোট খুলতে থাকেন।

মিসেস নির্লিপ্ত গলায় বলেন, 'কিছু খাবে? না স্বপ্নেই পেট ভরে গেছে?'

'তা সত্যি বলতে, পেট না হোক মনটা বেশ ভরা-ভরা লাগছে—' মদুখার্জি সাহেব স্ত্রীর পাশে বসে পড়ি বলেন, 'শুনলে উদ্ভিগু খুশি হবে।'

অতঃপর শোনান মদন মাইতির প্রস্তাবটা, খীরেসুস্থ মজার সদরে। যেন তিনি এটাকে কৌতুক বলেই ধরছেন, তবে মিসেসের যদি ইচ্ছে হয়।

আধুনিকতার অভিশাপ।

নিজের স্ত্রীর কাছেও অকৃত্রিম হতে দেয় না মানুষকে।

ভেবেছিলেন মিসেস উল্লসিত হয়ে উঠবেন। কারণ মিস্টার সব কথার শেষে একটা কথা বলে নেন, 'আমাদের বিয়ের পর প্রথম স্বপ্ন তোমার নিম্নে টুয়ে বেরোই, মনে আছে তোমার মীরা, আমাদের চক্রধরপুরের বাংলো থেকে চাইবাসার বেড়াত গিয়েছিলাম? তাই নামটা শুনেন মনটা একটু ইয়ে হয়ে উঠেছিল।'

মনে মিসেসেরও ছিল।

'মিস্টার'দের থেকে স্মৃতিশক্তি বেশি থাকে মিসেসদের। মনটা তাঁরও 'ইয়ে' হয়ে উঠেছে বৈকি নামটা শুনেন। তবু সেদিনের মত উৎসাহে লাফিয়ে উঠতে পারেন কই? তখনকার মত ভারমুক্ত জীবন কি আছে আর এখন?

এখন অনেক ভার।

তাই ভারীমুখেই বলেন মিসেস, 'ইয়ে হলেই বা কী হচ্ছে! আমি আর কী করে যাবো?'

প্রথমে যে এই প্রশ্নটা আসবে, তা জানতেন সাহেব, কারণ 'বোব' বড় হয়ে ওঠা পর্যন্ত মিসেসের জীবনের জটিলতা যে অনেক বেড়ে গেছে তা টের পান।

তবে মিসেস মদুখার্জি ওই 'বড় হয়ে ওঠা'টাকে যতটা গুরুত্ব দেন, মিস্টার ততোটা দেন না। তাঁর ধারণা খাটো স্কাট পরা, এবং রাতদিন লাফিয়ে বেড়ানো ওই বাচ্চার মত আহরাদী মেয়েটার জন্যে অতোটা কেয়ার না নিলেও চলে।

ভাবেন, মীরা একটু বাড়তি করছে। মীরা তিলকে ভাল ভাবে, মীরা চাঙ্গের পেয়ালায় তুফান তোলে।

ভাবেন, দু'ঘন্টার জন্যে দু'জনে একটু সিনেমা দেখতে গেলেও বেবিকে পাহারা দেবার জন্যে বাড়িতে কাউকে এনে বসিয়ে রাখা, অথবা বেবিকেই আমার বাড়ি কি মাসীর বাড়ি কোথাও বসিয়ে রেখে আসার এই পদ্ধতিটা মীরার বাড়্যাবাড়ি। ড্রাইভারের সঙ্গে স্কুলে পাঠানো বন্ধ করে 'স্কুলবাস'-এর ব্যবস্থা করাটা মীরার শ্রুতিবাহি। তবে বেবি যে বড় হয়ে উঠেছে সেটা একেবারে উড়িয়ে দিতে পারেন না বলসের হিসেব শুনেন।

মিসেস স্বপ্ন বলেন, 'সন্তেরো বছরটা এমন কিছু কম নয়। ও বলসে আমার বিয়ে হয়েছে তা মনে রেখো।'

তখন চুপ করে যেতেই হয়।

তাছাড়া নিজেও তিনি একটা ব্যাপারে বিরক্ত হন। মদুখার্জি সাহেবের বন্ধুর ছেলে সর্দজিতের সঙ্গে বড় বেশী যেন মাথামাথি করে বেবী, বড় বেশী হুড়োহুড়ি।

সর্দজিত অবশ্য ছেলেবেলা থেকে এ বাড়ীতে আসে, বলতে গেলে বাড়ীর ছেলেরই মতো। কিন্তু বেবির মধ্যে সেই ভ্রাতৃত্ববোধ যেন আর নেই। বলসের সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা অন্য ভাব দেখা দিচ্ছে।

অথচ খুকী ভাবটি বজায় রেখেছে ঠিক।

নাচবে, লাফাবে, কথায় কথায় 'সর্দজিত সর্দজিত' করে বেপয়াল্লা সব ফরমাশ করবে তাকে, যেন কোনো গলদ নেই দু'জনের মধ্যে।

কিন্তু গলদ যদি না থাকবে, এতো মাথামাথির বাসনা কেন? এতো গায়ের গাঠিসিঙ্গে বসা কেন? এতো এক সঙ্গে বেড়াতে যাওয়ার ঘটা কেন? বন্ধু? বন্ধু? মেরেছেলের আবার বন্ধু?

অত্যন্ত প্রগতিশীলের ভান করলেও, মনের মধ্যে বন্ধমূল আছে চির সংস্কার। তবে—মীরা যে ওই মেরে আগলানো মেরে আগলানো করে নিজেদের জীবনের সমস্ত স্বচ্ছন্দ গতির উপর পাথর চাপাচ্ছে, নিজেদের দাম্পত্য জীবনের গোপনতম এবং গভীরতম সম্পর্কটির পরিসর ক্রমশই সংকুচিত করে আনছে, জীবনের পরমতম রসটি শ্রুতি করে ফেলেছে, এটা যেন বরদাস্ত হয় না।...স্বার্থে আঘাত পড়লেই মনে হয়, মীরা একটু বেশি বাড়্যাবাড়ি করছে। এখনো সেই কথাই বলেন, 'দু'তিন দিনের জন্যে বৈ তো নয়। বেবিকে যদি তোমার দিদির বাড়ী—'



‘সে হলে তো কোনো কথাই ছিল না—’ মিসেস মৃধার্জি ঝংকার দিয়ে ওঠেন, ‘মেরেটি কেমন হয়েছেন আজকাল, জানো তা ? এখন কোথাও রেখে আসার কথা বললে কী চোটপাট করে ! বলে, “কেন আমি কি জড়োয়া গহনা যে রাতদিন আগলাতে হবে ?” বলে, “আমি কি ঘর ভেঙে পালিয়ে যাচ্ছি যে পাহারাদার রাখতে হবে ?” বলে, “তোমাদের ছোট মন, নীচু মন, তাই সব সময় সব কিছুর মধ্যে কালো ছায়া দেখতে পাও। দৃ’ঘন্টা একা থাকলে চোরে আমার চুরি করে নিয়ে যাবে ?”...আরো সব কত বলে।’ ‘হৃ’, কথা শিখেছে খৃ’ব !’

বলে পায়চারি করতে করতে বলেন মৃধার্জি সাহেব, ‘তোমার ওই বয়সে বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু তুমি অতো পাকা ছিলে না। মনে আছে মীরা, চাইবাসায় যাবার সময় আমি বলেছিলাম, এখানে বাস বেরোয়, শূনে তোমার কী ভয় ! একেবারে খৃকীর মতো—’

‘আচ্ছা হয়েছে, থামো !’

বলে ঞ্ভঙ্গী করে মিসেস মৃধার্জি ।

কিন্তু ক্রমশ মনটা তরলিত হতে থাকে । ক্রমশই যেন সেই নবযৌবনের স্মৃতির ঢেউ এই কঠিন হয়ে যাওয়া হৃদয়-বেলায় আছড়ে আছড়ে এসে পড়তে থাকে...ক্রমশই মনে হয় যেন ওই উদ্দাম সুখের স্বাদটার জন্যে মনটা তৃষিত হয়েছিল এতোদিন ।

‘কতোদিন আমরা দৃ’জনে একলা হইনি বলো তো মীরা ? কতোদিন শৃধৃ আমরা দৃ’জনে কোথাও বেড়াতে যাইনি ?’

কতোদিন আর !

যতোদিন বেবি জন্মেছে ।

তব্দ শিশৃ বেবিকে নিয়ে তেমন কোনো বাধা ছিল না, কিন্তু এখন পরিস্থিতি অন্য রহস্য ।

এখন যখন যেখানেই যান, যেন বেবিই মৃখ্য হয়ে ওঠে, নিজেরা গোণ হয়ে যান । বেবি অত্যন্ত ‘মৃডি’ মেয়ে, কখন যে কী মৃড্-এ থাকে ! ও আগ্রায় গিয়ে তাজমহল দেখতে যেতে রাজী হয় না ।

বলে কি, ‘আমার একটা বৃন্দ বলেছে, তাজমহল দেখলে তার সব মহিমা মন থেকে মৃছে যায় । না দেখাই ভালো ।’

‘তাই বলে তুই আগ্রায় এসে তাজমহল দেখবি না ?’

‘নাঃ !’

‘তার মানে আমরাও দেখবো না ?’

‘তোমাদের কে যেতে বারণ করেছে ?’

‘এই রাষ্ট্রের তোকে একা হোটেলের রেখে যাবো ?’

‘তাতে কি ? ভুলে থেয়ে ফেলবে ?’

শেষ পৰ্ব্বন্ত দ’দে ইঞ্জিনিয়ার মিস্টার মুখার্জি, ঠিকদারদের কাছে যিনি ব্যাল্ডুল্য, তিনি তাঁর পনেরো বছরের খাড়ি মেয়েকে খোসামোদ করতে বসেন, ছ-খানা ক্যাডবেরি চকোলেটের প্রতিশ্রুতি দিয়ে তবে রাজী করান।

বেবির ইচ্ছে, বেবির পছন্দ, বেবির রুচি, এই তাই তাঁদের যুগল জীবন নিয়ন্ত্রিত, যেন বেবিই তাঁদের জীবনের প্রভু।

বেবির অশোভনতাকে তাঁরা তীব্র শাসনে সংযত করে তুলতে সাহসী হন না, শূদ্ধ সামলে বেড়ান, আগলে বেড়ান। সেই নীরস, কঠিন কার্জটি মিসেস মুখার্জি’র।

তাই হঠাৎ আজ যখন মুখার্জি সাহেব বলে উঠলেন, ‘কতোদিন আমরা শূদ্ধ দ’জনে কোথাও বেড়াতে যাইনি মীরা !’

তখন সমস্ত শরীরের মধ্যে একটা আলোড়ন এলো মীরা মুখার্জি’র। নাঃ, ‘নিজ্জের জীবন’ বলতে আর কিছই অবশিষ্ট নেই তাঁদের—তাঁরা যেন একটা দাসত্বের শৃঙ্খলে বাঁধা পড়ে বসে আছেন। যেন তাঁদের প্রভুকন্যাকে পালন করছেন।

তাই বেবি যখন ভিজ়ে বেড়াল সন্জিতটাকে টেনে টেনে ‘ল্যা ল্যা’ করে বেড়ায়, যখন নিজের স্বাস্থ্যসম্পন্ন ভরাট শূবতী দেহটাকে খুঁকীর পোশাকে ঢেকে অশোভনভাবে ধিক্কাপনা করে বেড়ায়, তখন মীরা মুখার্জি চোখ রাঙিয়ে ‘খবরদার’ বলে উঠতে পারেন না। বলে উঠতে পারেন না, ‘ফের যদি তুই ওই গৌফ-গজানে ছেলেটার সঙ্গে অমন হুড়োহুড়ি করে’ বেড়াবি তুই দেখাবো মজা !’

না, এসব সাহস হয় না।

মীরা মুখার্জি’কে তখন কেবলমাত্র ললিতমধুর কণ্ঠে বলতে হয়, ‘ছিঃ বেবি, সন্জিতকে তুমি এতো জ্বালাতন করছো কেন ?’ ...নয়তো বা বলতে হয়, ‘সন্জিত, সোনা ছেলে তুমি ওই রান্ধুসীটার সব জবরদস্তি শোনো কেন ?’ শুনো না তো !’

উপায় কি ?

এছাড়া আর উপায় কি ?

এই নাকি ষড়্গের হাওয়া ।

এই উদ্ভূত অবিনশী অবাধ্য ষড়্গে ওরাই হচ্ছে ষড়্গের রাজা । তবু বেবি যে এতোটা রাজাগিরি করবে তা ভাবেননি মীরা মৃধার্জি ।

‘মদন মাইতির প্রস্তাবের বিবরণ শোনা মাত্র প্রথমেই বলে উঠলো, ‘ও মাই গড্ ! স্বপ্নালদ ব্যাপার । ও বাপী, বাপী গো, তোমার ওই লোক এ কথা বলেনি তো, স্বপ্ন দেখেছে আমার মা ওর পূর্বজন্মের মা ছিল ?’

মৃধার্জি হেসে ওঠেন, ‘নাঃ অতোটা বলে নি ।’

‘মাক্ । বললেও ক্ষতি ছিল না । বেচারী মার একটিও পদত্বর নেই, থাকার মধ্যে এই এক খিঙ্গী অবতার গৃণবতী কন্যে । তবু একটি পদত্বর লাভ হতো । ...মাক্—ওনার প্রস্তাব গ্রহণ করা হচ্ছে তো ?’

মিস্টার ও মিসেস অলক্ষ্য পরস্পরের মৃদু চাওয়া-চাওয়ি করে অপ্রতিভ গলায় বলেন, ‘এতো করে বললো, “না” করা জেল না ।’

বেবি একটা গোড়ালির উপর ভর করে বার-তিনেক পাক খেয়ে জ্বকের বালর নাচিয়ে বলে ওঠে, ‘গুড । না করবেই বা কেন ? এমন একটা চার্মিং ব্যাপার । গাড়ীতে যাওয়া আসা, প্রাকৃতিক দৃশ্য, তদুপরি পক্ষীশিকার । আহ হা হা । কী মজা কী মজা !’

বেবি পাঁচ বছরের শিশুর মতো হাততালি দিয়ে বলে, ‘উঃ বাপী, আমার নাচতে ইচ্ছে করছে । সৃজিতটা শব্দে একেবারে “থ” বনে যাবে । আচ্ছা বাপী—’, যেন হঠাৎ মনে পড়েছে, এই ভাবে বলে ওঠে, ‘সৃজিতটাকেও তো সঙ্গে নিলে হয় । বেশ মজা হবে ।’

মজাটা কার হবে, এবং কিসে হবে তা অবশ্য বোঝা গেল না । কিন্তু কত-গিন্মী প্রমাদ গোনে ।

সর্বনাশ ! বেবি তাহলে ধরেই নিয়েছে তিনজনেই যাওয়া হবে । সেরেছে ।

মৃধার্জি সাহেব অসহায়ের মতো মেমসাহেবের মূখের দিকে তাকান, ভাবটা যেন—নাও এখন তুমি বোঝো !

মেমসাহেব বোঝেন ।

তাই মেমসাহেব অপ্রতিভ থেকে সপ্রতিভে আসেন ।

‘ওমা তুই কী করে মাঝি ? তোর পরীক্ষা !’

‘পরীক্ষা ! কিসের আবার পরীক্ষা এখন ? না না, পরীক্ষা-টরীক্ষা কিছু নেই আমার । বা-পী তুমি একদুনি আমার স্কুলে চিঠি দিয়ে দাও ; চারদিন ছুটি চাই !’

মুখার্জি সাহেব হতাশদৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকান। বোঝেন 'দু'জনে একলা'র স্বেচ্ছাস্বাদের আশা খতম। ...কিন্তু মেন্নেমানদু সহজে আশা ছাড়ে না, মীরা মুখার্জিও ছাড়েন না। তিনি শব্দহাতে হাল ধরেন, 'না, দেখ নেহাত লোকটার কথায় পড়ে যাওয়া। বাড়ীসুখু গলে হয়তো হাসবে। আমরা এমন ভাব দেখাবো যেন, আমোদ-আহ্লাদ কিছু নয় বাবা, নেহাত তুমি বলেছ তাই—তুই এ-দুদিন তোর বড়মাসীর কাছে—'

বেবি খুকীপনা করে বলে সত্যি কিছু আর খুকী নয় যে, এই কাঁচা যুক্তিতে তাকে ভোলানো যাবে। সে হঠাৎ বন্দুকের গুলির মতো ছিটকে ওঠে, 'আহ্লাদ পেয়েছে। নিজেরা মজা করে নাচতে নাচতে চাইবাসায় বেড়াতে যাবেন আর আমি বড় মাসীর বাড়ী—কক্কনো না। কারো বাড়ী-ফাড়ী গিয়ে থাকতে পারবো না আমি।'

'তাহলে আমারও যাওয়া হয় না।'

মীরা মুখার্জি বলেন।

'কেন, তোমায় যেতে কে বারণ করেছে?' বেবি কড়া গলায় বলে, 'তুমি কি বসন্তকেও নিয়ে যাচ্ছে?'

'বাঃ, ওকে কেন'

মিন্নোনো গলায় বলেন মীরা মুখার্জি।

'তবে আমার কি? বেবির কণ্ঠ উচ্চগ্রামে, 'বসন্ত রাধবে, কুসুম বাসন মাজবে, আমি মনের আনন্দে হাত-পা ছড়িয়ে থাকবো।'

'চমৎকার! একা বাড়ীতে রেখে যাবো তোকে?'

'তা তোমাদের যখন যাওয়াটা বিশেষ দরকার। তোমাদের পাল্লের ধুলো না পড়লে তার বাড়ী ভূমিকম্পে পড়ে যাবে, তখন তাই থাকতে হবে।'

'তবে তুইও চল। দু'জন আর তিনজন।'

সমস্ত বাসনার মূলে কুঠারাঘাত করেন মীরা মুখার্জি।

কিন্তু করলে কী হবে?

বেবির তো তখন মন ধরে গেছে। ও একবার যখন 'না' শুনছে, আর যায়? এমন হ্যাংলা নয় বেবি মুখার্জি!

'ঠিক আছে, আমি যাবো না—', বললেন মীরা মুখার্জি, অস্তরালে গিয়ে, তুমি একাই যাও।'

মিস্টার মুখার্জি উদ্বিগ্ন হয়ে বলেন, 'কেউই যাবে না।'

'বাঃ, লোকটা এতো প্রোগ্রাম করলো, কী বলবে?'

‘আমিও মনে মনে অনেক প্রোগ্রাম করে ফেলেছিলাম।’

‘সে তো আমারও ! কিন্তু দেখলে তো মেয়ের মেজাজ ! আমি আর কী করে—’

হঠাৎ কী হয় ।

মুখার্জি সাহেব চড়া গলায় বলে ওঠেন, ‘না তুমিও যাবে । চোরের ওপর রাগ করে মাটিতে ভাত খেয়ে কোনো লাভ নেই ।’ ওই একটা মেয়ের জেদের জন্যে আমাদের সব গেল । থাক ও একা ।’

‘ওর তো তাতে বড় ক্ষতি ! মীরা মুখার্জি বলেন, ‘চিন্তা আমাদেরই ।’

‘চিন্তাটা একটু কমাও । যাবার ঠিক করো । কুসুমকে একটা দিন রাখো ।’

মীরা মুখার্জি স্বামীর এ মর্নিং চেনেন ।

দৈবাৎই এ রূপ দেখা যায় তাঁর, কিন্তু তখন আর ব্রহ্মা-বিষ্ণু এলেও টলাতে পারে না তাকে । অতএব যাত্রার গোছ করছেই হয় তাকে ।

কিন্তু বৌবঁ যেন সতীন-ঝির মতো ব্যবহার করছে । এই বলছে, ‘খিদে পেয়েছে,’ তক্ষুণি বলছে, ‘খাবো না ।’ এই বলছে, ‘মাথা ধরেছে,’ তক্ষুণি এমব্রয়ডারি নিয়ে বসছে । মীরা মুখার্জি স্বা কিছু দেখিয়ে দিয়ে যেতে চাইছেন তাকে, কিছু দেখছে না, এলোমেলো করে বেড়াচ্ছে ।

রীতিমতো ইচ্ছাকৃত উৎপাত ।

ব্যাপার কি রে বাবা ! একা বাড়ীতে কিছু করে বসবে না তো ! কিংবা বাড়ী থেকে পালিয়ে-টালিয়ে যাবে না তো ।

মীরা মুখার্জি চিন্তিত হন । মীরা মুখার্জি উপায় খোঁজেন । মীরা মুখার্জি সৃষ্টিজ্ঞকে ডেকে পাঠান । মিনতি করে বলেন, ‘সৃষ্টিজ্ঞ, বিশেষ কাজে দিন চারেকের জন্যে তোমার কাকাবাবুকে আর আমাকে বাইরে যেতে হচ্ছে, তোমার এই পাগলা বোনটিকে একটু সামলিও । তোমার ওপরই ভার দিয়ে গেলাম বাপদ । তুমি একটু একটু এসে এসে ওকে দেখে যাবে ।’

বৌবঁর মুখের চামড়ার নীচে হাসির হিল্লোল খেলে, তবু বৌবঁ চড়া গলায় বলে, ‘ও “ভার” ! ভারী মানুষ, তাকে আবার ভার ! এই সৃষ্টিজ্ঞ, খবরদার তুমি এই চারদিন আসবে না ।’

এই সমস্ত মদন মাইতির গ্যাড় এসে দাঁড়ায় ।

মুখার্জি-দম্পতি উঠে পড়েন ।

গ্যাড় ছেড়ে দিলে সৃষ্টিজ্ঞ দুই হাত উঠে বলে, ‘তাস্জব ! হঠাৎ কী হলো

বল দেখি বেবি ? শ্রীমতী কাকীমা এমন উদার হয়ে গেলেন যে ? বাবা, ইমানীং তো ঠেকে দেখলেই আমার স্বপ্ন হতো । যা জরুরী-দৃষ্টিতে তাকান, যেন ভ্রমীভূত করে ফেলবেন । আর এ একেবারে বেড়ালকে ডেকে মাছ রন্ধার দায়িত্ব স্থাপন !’

‘ওঃ, ভারী যে কথা শোনা হয়েছে ! বেড়াল, মাছ, —অসভ্য কোথাকার !’  
বেবির গায়ে একটা স্নাইল-লেপটে-থাকা হাত-কাটা টিউনিক । বেবি হাত বদলিয়ে বদলিয়ে সেটাকে আরো চোস্ত করতে করতে বলে, ‘ব্যাপারটা বুঝতে অটক আছে কেন তোমার ? ব্যাপার তো একেবারে জলের মতো সোজা । বাবার ওই মদন মাইতি যে-জন্যে মা-বাবাকে নিয়ে গেল, মা-ও সেই জন্যেই তোমার ওপর আমার ভার দিয়ে গেল । স্রেফ ঘৃণ !’

দেবেশ দাশ

# বান্ধালী বিয়ে আর বানান্ড'শ'



কলা ।

শ্রেফ কলা ! চিত্রকলা নয় ।

শিল্প সরণীতে ছবির প্রদর্শনী হচ্ছে । মোটে ক'দিনের ছুটিতে কলকাতায় এসেছি । কত বন্ধু-বান্ধব, আড্ডার আস্তানা, আত্মীয়-স্বজন আছে । সে সব ছেড়ে বেগার দিতে এলাম ওই এগজিভিশনে । কলার পুজারী নই আমি । কিন্তু এসব জায়গায় না এলে মূখ থাকে না আজকাল । বলকে পাওয়া যায় না বৈঠকে ।

কিন্তু সে যে বুদ্ধিফাটা ব্যাপার হয়ে যাবে । আড্ডাই হচ্ছে আমাদের কালচারের শেষ ঘাঁটি । বান্ধালীর সব যেতে বসেছে । কিন্তু বেঁচে থাক, বাবা আড্ডা ।

তাছাড়া আজ সম্প্রায় একটা চা-পার্টি আছে । জমজমাট ব্যাপার হবার কথা । এই ডেমোক্রেসির যুগেও চা-পার্টির আড্ডা হচ্ছে যাকে বলে জাতে নৈকম্য কুলীন ।

বিশেষ করে আজ সংস্কৃতির খই ফুটবে সেখানে । বানান্ড'শ'কে নিয়ে

জন্মবার্ষিকী হচ্ছে পাড়ার পাড়ার। আমাদের নেমস্তম্বে অবশ্য শ'র উল্লেখ ছিল না। কারণ তাহলে কেউ হয়ত সত্যি সত্যিই ভাষণ কাড়তে শুরুর করবে। নিদেন পক্ষে জ্ঞান বিতরণ।

আমরা চাই যে আলাপ আলোচনার বিষয় বস্তুটা রেসপেক্টেবল অর্থাৎ ভারী হোক আপত্তি নেই। কিন্তু হাওয়াটা হোক হালকা।

তার আগে একবার শিল্প সরণীটা ঘুরে যাই। তাতে পজিশান বাড়ে। তাছাড়া জমাটভাবে কিছু চাল কাড়বার মশলা পাব ফাঁকতালে।

কিন্তু যা সব ছবি। অসহ্য! অথচ বড়ি না বা পছন্দ করি না এহেন বাক্য উচ্চারণ করলেই তুমি গেলে।

বলে ফেললাম—কলা, প্রেফ কলা। চিত্রকলা নয়।

পাশের ছবিটার সামনে দাঁড়িলাম। নীচে লেখা—শিল্পীর দৃষ্টিতে বার্নার্ড শ'।

অথচ মোটেই তাঁর মত দেখতে নয়।

আগের ছবিটা দেখে বলেছিলাম—কলা। এটা তার তুলনার চিচিঙ্গে।

যেন আঁকা নয়। আঁকা বাকী।

ফস করে টিপ্পনী কেটে ফেললাম। ভাবের আবেগে। আর্টের অত্যাচার সহ্যে না পেরে! বললাম—এমন সব কিম্বদন্তি কিম্বাকার ছবি! খোদাই জানে, কেন কস্তুরা এ সব খোলায়।

—সম্ভবত খোদা শিল্পীকে হাতের কাছে পায় না বলে।

এ হেন চমকলাগা জবাব শুনে পেছন ফিরে তাকালাম। একজন বড়ো ভদ্রলোক একটু কুঁজো হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। সাহেবী পোষাক, একমুখ শ্রেণী কাট দাড়ি, চোখ দুটি হাসি-হাসি। বড়ো হাড়, কিন্তু কচি মন।

বেশ একটু বার্নার্ড শ' মার্কা চেহারা।

খুশী হয়ে গেলাম। ভাবলাম এক সঙ্গে ছবি দেখা যাক। চাই কি কলেকটর চটকদার টিপ্পনী বা জুতসই অভিমতও পেয়ে যেতে পারি। পার্টিতে নিজের বলে চালিয়ে নেব। চালাক লোক স্বখন আমি।

একজন মহিলা ছবি দেখতে দেখতে যাবার সময় আমাদের দিকে একটু যেন হেসে গেলেন। ব্যাপার কিছুই নয়। এমনি একটু ভদ্রতা। ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি মাথার টুপীটা খুলে নোয়ালেন।

বললাম—বাঃ বেশ চমৎকার ত! আপনি ঠিক ইংরেজদের মতই ইংরেজী ভদ্রতার ধারা বজার রেখেছেন। কিন্তু দেখুন, আজকাল এসব কেউ মানে না।



যারা মহিলাদের দেখে মাথা থেকে টুপী খোলে না তাদের ভদ্রতা নেই।

—অথবা চুল নেই ! মিষ্টি হেসে বললেন উনি।

তাক লেগে গেল।

তব্দ বললাম—দেখুন, ওদেশে, মানে বিলেতে ভদ্রতা, রাজনীতি এসবে ত লোকে সব সময়ই নজর দিয়ে থাকে বলে শুনছি।

উনি মানলেন না। বললেন—উহুঃ। যখন বেকায়দায় পড়ে, বেকাস অবস্থা হয় তখন শব্দ ওসব করে। স্বতন্ত্র মোটরগাড়ী হাঁকাবার পরস্যা আছে ততক্ষণ কোন ইংরেজ পলিটিস্ক করে ?

তব্দ বললাম—তা হোক। তব্দ দেখুন ত ইংরেজরা কেমন চালিয়ে চলেছে। এত বড় ইন্ডিয়া হাতছাড়া হয়ে গেল কিন্তু দিব্য 'গেটিং অন', চালিয়ে চলেছে।

—'গেটিং অন' মস্তের বড় পুজারী হচ্ছে ওরা। প্রায় সারাটি জীবন ওদের দেশে কাটিয়েছি। হাড়ে হাড়ে চিনি।

উনি আবার বললেন—নিশ্চয়ই জানেন যে এই জমানায় যারা শ্রুতি বা ন্যায় অন্যান্য মেনে চলে তাদেরই বারোটা বেজে যায় ! ন্যায় অন্যান্য বোধকে তারা পকেটস্থ করতে না পারে ওই দুর্বলতাটা তাদেরই পকেটে পুরে ফেলে। ইংরেজরা ত ঐ করেই ম'ল।

ভাল করে তাকলাম ভদ্রলোকের দিকে। বেশ তাজা মুচমুচে মন। বাংলা দেশের বাদলার মিইয়ে যাওয়া বিস্কুট নয়। চা-পার্টিতে নিয়ে গেলে কেমন হয় ? পরিচয়টা অস্তত নিই।

ইন্দ্রজিৎ রে'র নাম শোনেন নি ? যিনি সেই বোমার মামলাগুলির যুগে পদলিখের নজর এড়িয়ে আন্সাল্যাম্বে পালিয়েছিলেন। এত বছর গা ঢাকা দিয়ে কাটিয়েছিলেন। কোন নাম করা কলেজে প্রফেসরও হয়েছিলেন। দেশ স্বাধীন হবার পর ঘরের ছেলে এতদিনে ঘরে ফিরেছেন।

ওকে বেশ সমীহ করে চা পার্টিতে পায়ের ধুলো দেবার জন্য অনুরোধ করলাম।

উনি খুশি মনে রাজী হলেন। বললেন—আজ আর কোনো এনগেজমেন্ট নেই। স্বচ্ছন্দে আসব। হালের বাঙ্গালীদের একটা নির্ভেজাল আবহাওয়া দেখে আর চেষ্টে নিতে চাই।

আমিও পার্টিতে ও'কে দেখিয়ে দিতে চাই—বন্ধুরা আমার নাক উঁচু মনে করে। দেখিয়ে দেব যে সত্যি আমার নাক অনেক উপরে নাগাল পায়।

টাটকা বিলেত ফেরৎ। আবার বিস্মলবী। তার বার্নার্ড শ' মার্ক। অর্থৎ তেরোপশের ফলে খোদ গ্ৰিমুর্তি।

ওঁকে একটু 'আপ' দিয়ে বললাম—এত বিজ্ঞ আপনি। বলুন না এত জ্ঞান কেমন করে অর্জন করলেন?

উনি সটান হয়ে দাঁড়ালেন। চোখে মজার আমেজ। দাঁড়িতে তার ছায়া যেন চক চক করছে। হেসে জবাব দিলেন—বুঝলেন না, ক'চি বন্ধু। বিজ্ঞতা আসে অভিজ্ঞতা থেকে। কিন্তু অভিজ্ঞতা আসে বোকামি থেকে।

বন্ধুরা বলে—অবশ্য পিছনে বলে, সামনে নয়—যে আমার বিজ্ঞতাও নেই, অভিজ্ঞতাও নেই। তা না হয় নাই রইল। তা বলে বোকা সাজব কেন?

বুঝি করে সোজা ওঁকে পার্টিতে নিয়ে এলাম। বিনা নেমস্তনে আচমকা এমন একজন গুণীকে এনে হাজির করার গৌরব আমার।

বেশ মিষ্টি অথচ মদ্রুদ্বিমান চণ্ডে মুখে হাসি ফুটিয়ে রাখলাম। ভুল্ললোকের পাশ থেকে একটুও সরলাম না। হিংসার চোটে একজন ত বলেই ফেললেন—দেখ দেখ ডক্টরের কান্ড! যেন প্রফেসর সাহেব ওঁর নিজের তৈরী। একেবারে নিজস্ব সম্পত্তি।

তা বলুক। যাদের কিছু আছে লোক তাদেরই হিংসে করে। নিজেকে বেশ ইম্পর্টাণ্ট মনে করতে লাগলাম।

দুজন নতুন সভ্য ছিলেন। তাঁদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলাম—ইনি হচ্ছেন বিন্দু বন্দো। তরুণদের মধ্যে এঁর মত বন্ধা মেলা ভার। রোজ দুটো তিনটে করে মিটিং করছেন। কবিতাও লেখেন। বাংলা কাব্যে বেশ নাম।

উনি শব্দে খুব খুশী। বললেন—এই ত চাই। তবে আশা করি ওল্ড ফুলদের মত ছন্দে বাঁধেননি কবিতাকে। সিঁড়ি ভাঙ্গা করে কবিতা সাজাবেন। অবশ্য গদ্য কবিতাই মোক্ষম। তাতে কবির লাগে না কষ্ট। পাঠকের থাকে না ভাবনা।

বিনয়ে গলে গিয়ে বিন্দু বলল—আচ্ছা, আপনার মতে কবিতা লেখার জন্য সবচেয়ে বেশী কি দরকার?

চশমার ভিতর দিয়ে প্রফেসর ওঁকে এক চোখে দেখে নিলেন। তারপর বললেন—চাই কাব্যের প্রেরণা। তার জন্য দরকার প্রিয়া নয়, চাঁদ নয়, কিছুই নয়। শব্দ যদি থাকে খিদে; শব্দ যদি না থাকে বদহজম।

বক্তার বিন্দু যদি জবাব দিতে শব্দ করে তাহলে রক্ষে নেই। ব্যাপার বেগতিক দেখে কবিকে সরিয়ে দিলাম। নিয়ে এলাম ভ্রমণ কাহিনী লেখককে।

পরিষ্কারের পর উনি লেখককে তার প্রাণের কথা জিজ্ঞেস করলেন—দেশে ত সব পাঁচশালা পরিকল্পনা হচ্ছে। তুমিও নিশ্চয়ই স্ল্যান এ'টেছ ?

লেখক বললেন,—একটা জবর রকম স্ল্যান করেছি। আফ্রিকার কোনো কোনো বাঙ্গালী এখনো যান নি। সে দেশ সম্বন্ধে লিখিনি। আমি একেবারে আনকোরা টাটকা ভ্রমণ কাহিনী লিখব। আমার দৃষ্টিভঙ্গিও বেড়ে যাবে।

—সাধু, সাধু। তারপর ?

—তারপর ফিরে এসে লিখবার আগে লাইব্রেরীতে আফ্রিকা সম্বন্ধে বই পড়ব বছর দুই।

—সে কি ? বইয়ের পাতা ঘষে ঘষে দেখা আর শেখাটা মূছে ফেলবে ?

ভদ্রলোক প্রায় সারাজীবন নির্বাসনে কাটিয়ে সবে দেশে ফিরেছেন। - যেমন চমৎকার তেমনই চটকদার তার কথাবার্তা। পার্টিটা এমন জমে উঠল। হঠাৎ হঠাৎ উড়ে ঠাণ্ডার মত শাদা হাফকা ঠাট্টা বিদ্রূপবোরে আসছে। হাসতে গিয়ে থমকে যাচ্ছি আমরা।

এমন সময় তিনজন তরুণী একসঙ্গে এলেন। প্রফেসরের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বলে উঠলেন—এতক্ষণ এই ত খুঁজছিলাম। মেয়েরা না হলে কি আর পার্টি জমে ? আহা ! শাড়ি পরা তরুণী। প্যারিসের স্বপ্ন।

বোকার মত বলে ফেললাম—সে কথা ঠিক। কিন্তু এখানেও আজকাল মেয়েরা শাড়ি ছেড়ে জিন আর স্ল্যাক্স পরছে। চেনাই যায় না কেবা ছেলে, কেবা মেয়ে।

উনি মাথা নাড়লেন—উহুঃ। এক মিনিটেই চেনা যায়। এক ধাঁচের চুল আর পোশাক হলে কি হবে ? যারা তোড়ে মূখ চালিয়ে যাচ্ছে দেখে নিয়ো যে তারাই মেয়ে।

—তাহলে ময়দানের মিটিংয়ে যারা ঘুরিষ পাকিয়ে...

দাঁড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে উনি বললেন—তারাও মেয়ে। অর্থাৎ আদ্যাশক্তি। আমাদের সেই অগ্নিযুগে ওই শক্তিতে বাঙ্গালীরা সেরা ছিল। অথচ এযুগে দেখছি...

কি দেখছেন, প্রফেসার ?

দেখছি যে মহাদেবের ধ্যান ভঙ্গ করবার জন্য এ যুগের উমারা উপস্যা করে না। করে উমেদারী। মহাবাবুর দরবারে। চাকরীর জন্য। অথচ মহাবাবুর তৃতীয় নং ফাইলের মধ্যে লেপটে থাকে। ধ্যান ভঙ্গ হয় না। আর গলায় সাজানো টাইটি সাপের চেহারা নিয়ে নড়ে চড়ে ওঠে।

—তা উপায় কি বলুন। যে যুগে যা প্রয়োজন।

—সত্যি কথা। বাঙ্গালী বিয়ে ত বিয়ে নয়। যেন সার্কাসের তারের ~~খোঁজ~~। রোপ ওয়াকিং করতে করতে বর আর কনে পরস্পরের দিকে এগিয়ে ~~হল~~। পরোনোকালে ঘরে ইন্টি কুটুম আছে। পাড়া সমাজ আছে। সবাই যেন দর্শক। ওদের দিকে টারা নজর দিচ্ছে।

—তাহলে কোনটা ভাল আপনার মতে? এদিকে বর কনের মাথায় যে সব নতুন আইডিয়া এসে গেছে গুরুজনরা বলে সেগুলো সব গোলমালে। পশ্চিমের আমদানী।

তেড়ে ফুড়ে উঠলেন উনি—পশ্চিমের কাঁটা দিয়েই পূর্বের কাঁটাগুলোকে তুলে ফেলতে হবে। কিন্তু শব্দই কি কাঁটা? বলি, মধু কি কম পাচ্ছ? বেশ স্বাধীনভাবে দেশে মেয়েরা মিশছে দেখছি। আর স্বাধীনভাবে নিজের ভাগ্য ঠিক করে নিতে গেলেই অপরাধ? মধু আর কাঁটা দুই মিলিয়ে ত ফল।

ততক্ষণে তিনিমা সামনে এসে প্রফেসারকে নমস্কার করল। বলল—কি সৌভাগ্য আমাদের। আপনি সেই দেশে ছিলেন যেখানে নারী সকলের সঙ্গে সমান হয়ে গেছে সম্মানে।

—কিন্তু সে সম্মান যে বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে তোমরা নিজেরাই খুঁইয়ে ফেলতে তৈরী হও, বাছ। ভুলেই যাও যে এনগেজমেন্টের আঙুটির হীরেটা বোধহয় শব্দ কাচ। হীরে নয়, কাচ।

• বিয়ের বিরুদ্ধে বার্নার্ড শ' অনেক কথা লিখেছেন। সামাজিক আচার লৌকিকতা হিসেবে বিয়েকে এত ব্যঙ্গ বোধ হয় আর কেউ করেন নি। এদিকে চিন্দু আর তিনিমার বিয়ের কথাটা কেমন যেন গোলমালে হয়ে এসেছে। অনেক দিনের মন জানাজানি সবেও ওদের সম্বন্ধটা কেমন যেন একটু চিড় খেয়ে যাচ্ছে।

তাই ভেতরে ভেতরে আমি একটু ঘাবড়ে গেলাম। সত্যি কথা বলতে কি আজকের পার্টিটার আসল মতলব ছিল ওদের মধ্যে মিটমাট করে নেবার একটা সুযোগ করে দেওয়া।

আর সেখানে এই বড়ো খুঁচিয়ে মনে করিয়ে দিলেন যে বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই মেয়েদের অসম্মান শব্দ হয়। ভালো রে আপদ।

তিনিমা অবশ্য একালিনী। মাথা কাঁকুনি দিয়ে বলল—এ যুগে আমরা ছেলোদের সমান সমান। আপনাদের বিলেতেও বরকনে হাত ধরাধরি করে এক সঙ্গে গিজার্জি যার। আগে গিছে নয়।

ঠাট্টাট্টা উনি গায়ে মাথলেন না। 'আপনাদের বিলেত' কথাটাই মজার। তাই দাঁড়িতে মমতা ভরে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন—ওটা ত একটা বাঁধা নিয়ম। আসলে জীবন ভোর ত বন্ধ লড়াই চলবে। তা শব্দ হবার আগে শেকহাণ্ড করে নেবার জন্য ওরা হাত ধরাধরি করে এগিয়ে আসে।

হো হো করে হেসে উঠে হাওয়াটা হাটকা করে নেবার চেষ্টা করলাম।

কিন্তু উনি ছাড়বার পাশ নন। হাসতে হাসতেই বললেন—বিলেতেও এমনভাবে বোকা বনে মেয়েরা বড্ড স্বপ্ন দেখে কিনা। ওরা মনে করে ছেলেরা ওদের ভালবাসে। কিন্তু জ্ঞান দিদিমণি, ছেলেরা মেয়েদের ভালবাসে ঠিক যেমন বাঁধ-কার তার বাঁধাকে ব্যবহার করে। অথবা খর, সিপাই তার বন্দুক চালায়।

একটু থেমে আবার বললেন—হ্যাঁ, তবে তোমার মত সুন্দর মেয়ের উপর টান হবে বৈকি। তোমার চোখে আকাশের তারা খুঁজবে, খুঁজবে জীবনের প্রেরণা। তবে বিয়ের হাতাখানেক পর থেকেই এক থালা মিষ্টির ঢেয়ে বেশী প্রেরণা আর তোমার মধ্যে পাবে না। প্রত্যাশাও করবে না।

পাশেই বসে ছিল বিন্দু। শশার স্যাঁতুইট হাতে।

তিনিমার দিকে সে আড়চোখে তাকাতে লাগল। মরিয়া হয়ে বাধা দিলাম—না, না, সাহেব। আপনি জানেন না তিনিমাকে। এত লক্ষ্মী মেয়ে। এত ভাল। ওকে যে ভালবেসে বিয়ে করবে সে জীবনভোর সুখ পাবে।

উনি যেন বিড়বিড় করে কি বললেন। মনে হল বললেন—জীবন ভরা সুখ? কোন মানুষের তা সহ্য হবে? সেটা ত হবে এই পৃথিবীতেই নরকের সামিল।

গৃহকর্তী দরদী আর বদ্বন্দ্বিতা। বিন্দু আর তিনিমাকে এইসব জ্ঞানের হাত থেকে রেহাই দিলেন। আর আমরা ভদ্রলোকের চারদিকে ব্যহ তৈরী করলাম।

ওরা দুজনে কেমন করে এদিক সেদিক দিয়ে চা ঢালতে বা সিগারা পরিবেশন করতে গিয়ে পাশের ঘরে সরে পড়ল। আমরা টি স্যান্ড সিম্প্যাথীর ভক্ত। চা আর দরদ মিথিলে এমনভাবে কথা বলতে লাগলাম যেন কিছুই নজর করিনি।

এদিকে অনেকগুলি বাঁকা চাহনী আমার দিকে এসে পড়ল। এমনিতেই তিনিমার মাথার স্ত্রী স্বাধীনতা বেলাড়াভাবে চাড়া দিয়ে উঠেছে। তার উপর প্রফেসার ফোড়ন দিয়েছেন রসিয়ে। কেনরে বাবা এরকম অচেনা অজানা

বিস্তারীক বলা নেই কওয়া নেই হুট করে এইখানে এসে হাজির করা ? যেখানে চা পার্টিটা বিশেষ মতলব নিয়ে ব্যবস্থা করা হয়েছে ?

আমি কি একাই অপরাধী ? তোমরা পার্টি' সন্ধ্যা সবাই ত ও'কে নিয়ে মেতে উঠেছিল। তবু ব্যাপারটা ও'কে জানিয়ে দেওয়া ভাল।

এক ফাঁকে ও'কে এই ঘটনা আর দৃষ্টি'না দুটোই খুলে বললাম। বেচারী বস্তা এত ভালবেসে এত সাধনা করে তিনিমার মন পেয়েছিল। শঙ্করের মোহমুখারের বাণী খুব ভাল কথা হতে পারে। আপনি আম্মার্ল্যাণ্ডে ছিলেন তাতেও আমাদের আশঙ্ক নেই। কিন্তু আপনার বৃকনি তিনিমার মনে আগুন ছড়িয়ে দিয়েছে। এটা কি ভাল হল ?

কিন্তু উনি বললেন যে খুবই ভাল হয়েছে। যা কিছু মন কষাকষি তা বিয়ের আগে শূন্য হওয়াই ভাল। ভুল বোঝাবুঝির পালার মহড়াও আগে হয়ে যাওয়া দরকার। তাহলে অনেক আশা করে অনেক নিরাশ হওয়ার সম্ভাবনা কম।

মানলাম না সে কথা। উনি যে বাণী খেড়েছেন তাতে মেয়েদের মন বিয়ের উপরেই খাপা হয়ে যাবার কথা। উনি তর্ক বাড়ালেন না। শূন্য স্যাণ্ডুইচ থেকে এক টুকরো টোমাটো খুলে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলেন।

নিরীক্ষণ কথাবার্তা আর কতক্ষণ চালানো যায়। অতএব আরম্ভ হল গান। একটুক্ষণ চোখ বৃজ্ঞে রইলেন প্রফেসর রে। চোখ বোজা। কিন্তু মন খোলা। বৃকতে চাইছেন বহুদিন পরে শোনা বাংলা গানের কথা, সুর, মর্মবাণী। শেষ পর্যন্ত তিনি বারান্দার উঠে গেলেন। দূর থেকে খোলা হাওয়ায় একলা বাংলা গান উপভোগ করতে চান। কতো—কতো বছর পরে বাংলা গান শুনছেন। ঠিক আইরিশ মেলডি'র মত করুণ।

বারান্দার ওদিকের ঘরে তখন বিন্দু আর তিনিমা। ভদ্রলোকের কানটা গানের দিকে না আড়িপাতার দিকে কে জানে।

তিনিমা তখন বলছে—শুনলে ত, বৃড়ো লোকটিও সেই কথাই বলছেন। শ'য়ের মন্ত-মনীষী হয় না বলে তোমরা খুব চেঁচাচ্ছ। তবে তাঁর বৃদ্ধি অনুসারে ভাল মানুষের মত কেটে পড় না কেন ?

বিন্দু মৃদু প্রতিবাদ করল—শ'কে এর মধ্যে টেনে আনছ কেন ?

—বাঃ। তিনি পর্যন্ত বলেছেন যে বিয়ের পর মেয়েদের মূল্য থাকে না।

—তারা অমূল্য হয়ে ওঠে, তন্দু। তারা অমূল্য হয়ে ওঠে।

—নিজের কানই ত শুনলে এখন।

—তবে শোন, তনু। জীবনটা ছাপানো বই নয়। তা যদি হত তাহলেও তার কথাতেই তুমি জবাব পাবে। তিনি বলেছেন যে প্রেম, এমন কি তুমি বলতে পার কামনা—কামনা বিয়েকে দেয় মর্ষাদা, দেয় চেতনা আর মানে। দেহের ক্ষুধার মধ্যে দিয়েই বহু নীতি বহু উদ্দেশ্য সৃষ্টি হয়। আত্মা সৃষ্টি হয় সেই কামনার মধ্য দিয়ে। এর পরেও কি তুমি আমাদের ভালবাসাকে ভুলে থাকতে চাও? অস্বীকার করতে চাও?

—ও সব ত হচ্ছে বড় বড় বাণী। অর্থাৎ যাকে বলে স্রেফ ভাঁওতা। আমরা শব্দ করব সমস্ত পৃথিবীর মাথার উপর দিয়ে। কিন্তু ক্রমে নেমে আসব সংসারের অতলে। আমি নারী হয়ে আমার সবচেয়ে বড় সম্পদগুলি তোমায় দেব। তবু তুমি চাইবে ছোট ছোট জিনিষ। আমি দেব আমার আত্মা, আমার সন্তা। তুমি চাইবে শব্দ অক্ষর মত আমার দেহ, এই খেলার পদতুল। এরি মানে বিয়ে।

—না, না, তনু। তুমি মিছেমিছি বড় বড় কথা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ। তুমি যখন আমার ভালবাস তখন আমি দিতে চাই আকাশের সমস্ত তারা আর চাঁদ তোমার খেলার জন্য। দেহ নিয়ে যাক আত্মার মন্দির। যে মন্দিরে আমরা রোজ থাকি, রোজ দেখি তাকে যে তবু ভালবাসি, তবু চাই। মানুষের ভালবাসার সেই ত সবচেয়ে বড় প্রমাণ।

তনিমা মানল না। বলল—তবু ভেবে দেখ, আমাদের চারদিকে যে সব স্বামী স্ত্রী তাদের ঘর সংসার দেখলে খালি জেলখানা মনে হয়। টিয়া ময়নার খাঁচার চেয়ে বেশী স্বাভাবিক নয় সেগুলি।

বিনু বাধা দিতে চাইল।

তনিমা বলল—সত্যি কথা বলতে কি, জেলখানা সংসারের চেয়ে বেশী ভয়াবহ নয়। জেলে তবু নিয়ম আছে, শৃঙ্খলা আছে। সংসারের হৈ হামলা হচ্ছে, বটু মাষ্টারের ইন্সকুলের ইনকালাবের চেয়েও বেশী হ্যাঙ্গামের।

বিনু তবু হাল ছাড়ল না। শব্দ মনে করিয়ে দিল যে জীবনটার এক টেরে ঘুমোচ্ছে বটু মাষ্টার। অন্য প্রান্তে সজাগ রয়েছে বার্নার্ড শ'। তার মাঝখানে যে ফাঁকা মাঠ, যে শান্তি, যে শ্বশ্টি সেটুকুর মধ্যেই সে পাততে চান সংসার। তনুর সঙ্গে। একান্তে।

সেখানে নেই কোন মিটিংয়ের ঠাই। নেই বক্তৃতা, কাব্যলেখা। নেই চা পার্টি আর কালচারের বুলি।

উজ্জ্বল হয়ে উঠল তনিমার মুখ।

—তাহলে তুমি যে হস্তার পর হস্তা ছাটনেতা সেজে মিটিং করে বেড়াচ্ছ ? আমি একটা প্রাণী ইহলোকে আছি কি নেই তা-ও তোমার মনে নেই। স্রেফ ভুলে গেছ।

—ভুলি নি তন্দ, ভুলি নি। ভুল করেছি। তাই ত ছুটে এলাম তোমার কাছে। বড় বড় গালভারী পোষাকী কথা ছেড়ে শুধু তোমার সঙ্গে কইব কথা। নিরালস্য। সদুদরে। যাবে কি এখান থেকে গা ঢাকা দিয়ে আমার সঙ্গে বেরিয়ে এই সম্ভাষ্য ? নিরুদ্দেশ যাত্রায় ?

তন্দ শুধু শূখোল—সত্যি ?

আড়ালে বারাস্পায় প্রফেসার রে নিজেকে উত্তর দিলেন—সত্যি। এটুকুই সত্যি।



## অমূল্যকুমার দাশগুপ্ত



নিদাঘ-কালের সন্ধ্যা। এক অত্যাচ্চ গিরি-শিখরের অস্তরালে সূর্য অস্ত  
যাইতেছে, রক্তবর্ণ সূর্য-রাশি শিখরস্থিত পাষাণ-দুর্গের প্রাচীরে প্রাচীরে  
প্রতিফলিত হইয়া সমগ্র দুর্গটিকে এক অপূর্ব রক্তবর্ণে রঞ্জিত করিয়াছে। দুর্  
হইতে হঠাৎ দেখিলে মনে হইবে যেন দুর্গের পশ্চাতভাগে অগ্নিকাণ্ড হইতেছে,  
তাহারই আলোক প্রাচীরে প্রতিফলিত। পর্বত-গাত্র বন্ধুর, উপল-বিষম,  
দুরারোহ। নিম্নে, পর্বতের পাদদেশে, হরিষ্বর্ণ শম্পতৃণ-মণ্ডিত সুদূর  
উপত্যকা।

দুর্ভীজ্ঞ অশ্বারোহী উপত্যকা অতিক্রম করিয়া পর্বতান্ধমুখে অগ্নসর  
হইতেছিলেন।

অশ্বারোহীঃ উভয়েই বর্মাবৃত, অশ্বও বর্মাবৃত। লৌহবর্মের অস্তরালে  
সংগৃহীত অশ্বারোহীর দেহসৌষ্ঠব লক্ষ্যগোচর হয় না, তথ্যাগি অনুমানে  
উপলব্ধ হয় ; উভয়ের মধ্যে একজন বয়োজ্যেষ্ঠ, অপর অল্পবয়স্ক। যিনি  
বয়োজ্যেষ্ঠ, ভাবে-ভঙ্গিতে তাঁহাকে প্রৌঢ় বলিয়া মনে হয় ; যেন যৌবনের সীমা  
অতিক্রম করিয়া প্রৌঢ়ের উপনীত হইতেছেন, অথচ যৌবন-সুন্দর তেজ ও বীর্য

এখনও তাঁহাকে সম্যক পরিত্যাগ করে নাই। দেহ দীর্ঘ, উন্নত, বলিষ্ঠ। অপরজন যুবা। অনুমানে বুঝা যায় যৌবনের মাত্র আরম্ভ; যুবজনোচিত শক্তি ও তেজের আবির্ভাব তাহাতে হইয়াছে, কিন্তু কৈশোরের চাঞ্চল্য ও চাপল্য মন ও দেহ হইতে এককালে অন্তর্হিত হয় নাই। উভয়েরই এক বেশ, বর্ম ও শিরস্রাণে দেহ ও মৃদুখন্ডল আবৃত, পৃষ্ঠে বর্ণা আবদ্ধ; বাহুতে চর্ম, কটিতে তরবারি ও ছুরিকা, দৃঢ়সংবদ্ধ ওষ্ঠাধরে ও চক্ষে দৃঢ় সংকল্প।

অশ্বের দেহ বর্মাবৃত। অশ্বগণ উচ্চবংশজাত, দৃঢ়কায়, কিন্তু তাহাদের পদবিক্ষেপ ক্লান্ত, দেখিয়া বুঝা যায় বহুদূর ভ্রমণ করিয়া পরিশ্রান্ত হইয়াছে।

চলিতে চলিতে যুবা অশ্বের রশ্মি ঈষৎ সংযত করিলেন। দূরীজনে পাশাপাশি চলিতেছিলেন, এবার যুবা পশ্চাত্তী হইলেন। প্রোঢ় কিসন্দর অগ্রসর হইয়া দেখিলেন যুবা পার্শ্ব নাই। পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন, যুবা অশ্ব সংযত করিয়া একদৃষ্টে গিরিশিখরের দিকে চাহিয়া আছেন, দুর্গের পশ্চাতে সূর্যাস্তের অপূর্ণ শোভা, মৃদু হইয়া তাহাই নিরীক্ষণ করিতেছেন। প্রোঢ় অশ্ব ফিরাইয়া যুবাব নিকটে গেলেন। বলিলেন, চল চল।

যুবা মৃদু ফিরাইলেন না, কহিলেন, দাঁড়ান, একটু দেখিয়া লই।

প্রোঢ় কহিলেন, ও দেখিবার অবসর অনেক পাইবে। এখন আর বিলম্ব করিলে চলিবে না, এমনিই বহু বিলম্ব হইয়া গিয়াছে।

যুবা কহিলেন, কিসের বিলম্ব?

প্রোঢ় কহিলেন, দুর্গে পৌঁছিবার। পৌঁছিতে রাতি দুই দণ্ড অতিক্রান্ত হইয়া যাইবে। সূর্যাস্তের পূর্বে পৌঁছিবার কথা ছিল।

যুবা কহিলেন, ছিল তো ছিল।

প্রোঢ় কহিলেন, তাহা বলিলে চলিবে কেন। আমরা নির্দেশের দাস, যেমন নির্দেশ সেই অনুসারেই চলিতে বাধ্য।

যুবা প্রকৃটি করিলেন, নির্মল আকাশে সহসা মেঘের সঞ্চার হইল। কহিলেন, কেবলই শব্দ, নির্দেশ, নির্দেশ। এমনই কি নির্দেশ, যে তাহার তিলমাত্র ব্যতিক্রম সহ্য না? কাহার নির্দেশ?

প্রোঢ় কহিলেন, প্রভুর।

যুবা কহিলেন বুঝিলাম না। বিধাতা? কিন্তু তিনি তো নিজ মৃদু নির্দেশ ব্যক্ত করেন না।

প্রোঢ় কহিলেন, বিধাতা নহে, আমাদের পক্ষে তিনি বিধাতা অপেক্ষা বৃহৎ। তাঁহারই ইচ্ছায় আমাদের জন্মিতে মরিতে হয়। আমাদের গতিবিধি ইচ্ছা-

অনিচ্ছা পর্যন্ত তাহারই ইচ্ছানুসারে নিয়ন্ত্রিত ।

যদুবা কহিলেন, কিন্তু কে সে, কি তাহার পরিচয় ?

প্রোড় কহিলেন, পরিচয় আমিও জানি না । কেবল তাহার ইচ্ছায় চলিতে হয় এইটুকুই জানি ।

যদুবা কহিলেন, পরিচয় না পাইলে আমি আর চলিব না । যাহাকে চিনি না, জানি না, তাহার আদেশেই আমাকে সর্বদা চলিতে হইবে, এ কেমন কথা ?

প্রোড় কহিলেন, তবে আর একজনের আদেশ শোন । ঐ দেখ ।

প্রোড় অঙ্গুলি-সংকেতে দেখাইলেন, দূরে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে, যেখানে আকাশ দিগন্তে মিশিয়াছে, সেইখানে দিকচক্রের গায়ে একটি সুক্ষ্ম কৃষ্ণবর্ণ রেখার আবির্ভাব হইয়াছে ।

যদুবা কহিলেন, কি ?

প্রোড় কহিলেন, ঝড় । ঝড়ের সঙ্গে বৃষ্টি আসিবে । আসিবার পূর্বেই আমাদের দূর্গে পৌঁছিতে হইবে, নতুবা সমূহ বিপদ ।

যদুবা কহিলেন, সে কথা ভাল । বলিয়া রশ্মি শ্লথ করিলেন, অশ্বের উদরে ঈষৎ পদস্পর্শ করাইলেন, শিক্ষিত অশ্ব লক্ষ্য দ্বিগুণ সঙ্কটে ধাবিত হইল ।

এক মুহূর্ত নীরবে চলিয়া যদুবা কহিলেন, আমি কিন্তু মেঘ দেখিয়াই চলিতে রাজি হইলাম, প্রভুর আদেশ বলিয়া নয় ।

প্রোড় কহিলেন, আরও দ্রুত চল । এই আলোড়নু ত্বাকিতে ত্বাকিতে পথ শেষ করা যায় কিনা দেখ ।

সূর্য তখন অস্ত গিয়াছে । কেবল সম্মুখের শ্বেত আলোকে তখনও পথ দেখা যাইতেছিল ।

প্রোড় কহিলেন, এখনই বৃষ্টি আসিবে ।

যদুবা কহিলেন, আসিলেই বা । বর্ম তো আছে ।

প্রোড় কহিলেন, দেহে বর্ম আছে, পথে বর্ম নাই, অশ্বের খুরে বর্ম নাই ! পর্বত বাহিয়া দূর্গে উঠিতে হইবে । পথ পিচ্ছিল হইলে অশ্ব চলিতে পারিবে না ।

বলিতে বলিতে সমতল উপত্যকাভূমি শেষ হইয়া গেল । পর্বতের গাত্র বাহিয়া সংকীর্ণ অমসৃণ গিরিপথ আঁকিয়া বাঁকিয়া দূর্গের দ্বারে গিয়া পৌঁছিয়াছে ; দূর্গেই সে পথে সাবধানে অশ্ব চালনা করিলেন । অশ্ব শ্রান্ত, ক্লেশে সেই অসমতল পথ বাহিয়া উর্ধ্বে উঠিতে লাগিল, তাহাদের গতি মন্থর হইয়া গেল । প্রোড় ও যদুবা উভয়েই নিপদা অশ্বারোহী । এই পথ, তাহাতে

প্রায় অশ্বকার, একবার যদি অশ্বের পদস্থলন হয় তবে বিপদ অনিবার্য। রক্ষ্ম লম্ব করিয়া তাঁহারা অশ্বকে যথেষ্ট চলিতে দিলেন, দ্রুত চালাইবার চেষ্টা করিলেন না। অঙ্গপ কিছদূর উঠিতে না উঠিতেই অশ্বকার ঘোর হইয়া আসিল। প্রোঢ় একবার থামিলেন, শিরস্ত্রাণ উন্মোচন করিয়া মনোযোগ দিয়া কি যেন শব্দনিতে চেষ্টা করিলেন। যদ্বা কহিলেন, কি হইল ?

প্রোঢ় শিরস্ত্রাণ পুনরায় পরিধান করিলেন। কহিলেন, ঝড় আসিয়া পড়িয়াছে।

বলিতে বলিতেই উষ্ণ বায়ুপ্রবাহ তাঁহাদের গায়ে আসিয়া লাগিল। তাহার পর প্রচণ্ড ঝড়। পর্বতগাত্র প্রস্তরময়, অনদূর্বর, বৃক্ষলতা বড় নাই। থাকিলে, তাহার অস্তরালে কণ্ঠিৎ আশ্রয় পাওয়া যাইত। উন্মত্ত বায়ু এমনই প্রচণ্ড বেগে উভয়কে আঘাত করিতে লাগিল, মনে হইল পর্বত হইতে উড়াইয়া নীচে ফেলিয়া দিবে। ঝড়ের শব্দে অন্য শব্দ শোনা যায় না। প্রোঢ় অশ্বকে যদ্বার নিকটে লইয়া গেলেন, প্রাণপণে চীৎকার করিয়া কতক ভাষায় কতক ইঙ্গিতে কহিলেন, দ্রুত চলিবার চেষ্টা কর।

সে অবস্থায় দ্রুত চলিবার চেষ্টা করা বিপজ্জনক। যদ্বা বিস্মিত হইয়া কহিলেন, কেন ?

প্রোঢ় কহিলেন, আর একটু সম্মুখে পথ বাঁকিয়া গিয়াছে, সেখানে একটি ক্ষুদ্র শিখর আছে। সেই পর্বত যাইতে পারিলে আশ্রয় পাইব।

যদ্বা আর স্ফিরদ্বিত্ত করিলেন না, অশ্বের উদরে পদাঘাত করিলেন, অশ্ব সম্মুখে অগ্রসর হইল। কিন্তু কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া উভয়েই বন্ধিলেন, এ-চেষ্টায় ফল নাই। ঝড়ের বেগ উত্তরোত্তর বাড়িতেছে, এমতাবস্থায় দ্রুত গমন তো দূরের কথা, অশ্বপৃষ্ঠে থাকাও বিপজ্জনক। তথাপি দুইজনে আরও ক্লেশক্ষণ চেষ্টা করিলেন। অশ্বকারে ঝড়ের পীড়নে অশ্বের বারংবার পদস্থলন হইতে লাগিল, বারংবার তাঁহারা অশ্বপৃষ্ঠ হইতে নিক্ষিপ্ত হইতে হইতে বাঁচিয়া গেলেন।

অবশেষে প্রোঢ় কহিলেন, আর না, এবার নাম।

দুইজনে নীরবে অশ্বপৃষ্ঠ হইতে ভূতলে অবতরণ করিলেন, অশ্বকে টানিয়া ভূমিতে বসাইলেন। শিক্ষিত অশ্ব পাম্বে' ভর দিয়া প্রায় ভূমি স্পর্শ করিয়া শয়ন করিল। আরোহীরাও বসিলেন, অশ্বের দেহের অস্তরালে যথাসাধ্য আপনাকে গোপন করিয়া ভূমিলগ্ন হইয়া বসিয়া রহিলেন। ঝড় তাঁহাদের আর স্পর্শ করিল না ; উর্ধ্ব দিয়া বহিয়া যাইতে লাগিল।

এইরূপে প্রায় অর্ধদশকাল অতিবাহিত হইল। তারপর কড়ের বেগ বৃদ্ধিভূত হইল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চড়চড় শব্দ করিয়া বৃষ্টি নামিল। প্রোঢ় করিলেন, আর বিলম্ব নয়, চল।

দুইজন উঠিলেন। অশ্বকে উঠাইলেন। যদুবা এক লক্ষ্যে অশ্বের আরোহণ করিতে যাইতেছেন। প্রোঢ় বাধা দিলেন। করিলেন, পারিবে না, হাঁটিয়া যাইতে হইবে।

দুইজন পদব্রজে সম্মুখে অগ্রসর হইলেন, অশ্বকে বল্গা ধরিয়া পশ্চাতে টানিয়া লইয়া চলিলেন। ঘন-কৃষ্ণ মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন, নক্ষত্রের আলোক পর্যন্ত নাই। নিশ্চিন্ত ঘন অশ্বকার, যেন হাত দিয়া স্পর্শ করা যায়। সেই অশ্বকারে অনুমানে পথ স্থির করিয়া সাবধানে পদবিক্ষেপ করিয়া দুইজনে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, শিক্ষিত অশ্বও ঠিক সেইরূপ পদক্ষেপ করিয়া পশ্চাতে আসিতে লাগিল। বৃষ্টি মৃদলধারায় পড়িতেছে...। অচিরে উভয়ের পদস্বয় জলে নিমগ্ন হইল। পর্বত-গাত্র বাহিয়া শতসহস্র জলধারা আসিয়া পথে পড়িতেছে, পথটি জলপ্রণালীতে পরিণত হইয়াছে। পথ উপলব্ধিম, তাহাতে ধূলিবিহীন মসৃণ প্রস্তর জলস্পর্শে পিচ্ছিল হইয়া গেল। প্রতিপদে পদস্থলনের ভয়। কোথায় পদক্ষেপ হইতেছে কিছুই দেখা যায় না, পদে পদে আঘাত লাগিতে লাগিল। যদুবাই প্রথম আছাড় খাইলেন, পদতলে শিলাখণ্ড সরিয়া যাইবার ফলে একেবারে জানু পাতিয়া উপড় হইয়া পড়িয়া গেলেন। প্রোঢ় ব্যস্ত হইয়া তাহাকে টানিয়া উঠাইলেন। করিলেন, লাগে নাই তো?

যদুবা করিলেন, না, কিন্তু না লাগাই আশ্চর্য। প্রোঢ় করিলেন সাবধানে চল।

যদুবা বিরক্তস্বরে করিলেন, কোথায় কোন পথে যাইতেছি কিছুই দেখিতে পাই না, সাবধান হইব কি করিয়া?

প্রোঢ় আপন মনে করিলেন, আজ ললাটে অনেক দুর্গতি আছে। কে জানে প্রভুর মনে কি উদ্দেশ্য।

যদুবা করিলেন, আবার প্রভু! এখন যদি আমার কাছে তাহার নাম করেন, ভাল হইবে না বলিয়া দিতেছি।

প্রোঢ় করিলেন, নাম না করিলেই কি তাহাকে বিস্মৃত হইতে পারিব?

বলিতে বলিতে তাহার অশ্বের পদস্থলন হইল, অশ্ব সম্মুখে হুর্মাড়ি খাইয়া পড়িতে পড়িতে কোনক্রমে সামলাইয়া গেল। অশ্বের মূখ পিছন হইতে প্রোঢ়ের শব্দে ঠেকিয়া তাহাকে অত্যন্ত ঠেলিয়া দিয়াছিল, তিনিও পড়িতে পড়িতে

অতি কষ্টে বাঁচিয়া গেলেন। তখন অশ্বের বল্গা আরও একটু ছাড়িয়া দিলেন, যেন অশ্ব ও তাঁহার মধ্যে ব্যবধান দীর্ঘতর হয়, আবার তাহার পদস্থলন যদি বা হয়, তাঁহার গায়ে না পড়িতে পারে। যদ্বাকেও সেইরূপ করিতে নির্দেশ দিলেন। যদ্বা নির্দেশ পালন করিলেন, মৃদু বাকিইয়া কহিলেন, নানান খালা।

আর কিছু অগ্রসর হইয়া প্রোঢ় ভূপতিত হইলেন। একেবারে চিৎ হইয়া সর্বস্বব্যাপী পতন, শিরস্ত্রাণ পর্যন্ত ভূমি স্পর্শ করিল।

যদ্বা উচ্চহাস্য করিয়া তাঁহাকে টানিয়া উঠাইলেন। কহিলেন, এবারে কে কাহাকে সাবধান করে ?

বলিতে বলিতে যদ্বার অশ্ব আবার হুঁচোট খাইল। যদ্বা কহিলেন, চলুক, চলুক।

তারপর আবার তিনি পড়িলেন, নিজেই আবার উঠিলেন। আবার প্রোঢ় পড়িলেন, আবার যদ্বা, আবার প্রোঢ়ের অশ্ব, তারপর আর পতনের বিরাম রহিল না। পথ ক্রমেই আরও খাড়া হইতেছে, ক্রমেই আরোও পিছল হইতেছে, যাত্রীদের পদক্ষেপ ক্রমেই আরো ক্লান্ত হইতেছে। এই যদ্বা পড়েন, তিনি উঠিতে না উঠিতেই প্রোঢ় পড়েন, তার পরই একটা অশ্ব পড়ে, তাহাকে টানিয়া তুলিতে গিয়া আবার যদ্বার পা পিছলাইয়া যায়, সে এক বিচিত্র দৃশ্য। বর্ম-শিরস্ত্রাণ কদমে মাখামাখি হইয়া গেল, অশ্ব দুটিকে দেখিলে মনে হয় পঞ্চসন্ধান করিয়া উঠিল, অস্ত্র-বস্ত্র সর্বত্র কদম—বৃষ্টির ধারায় ও পথের স্রোতজলে সর্বাঙ্গ সিক্ত।

একবার যদ্বার জানুতে আঘাত লাগিল। তিনি অতি কষ্টে উঠিয়া পথের উপরে বসিলেন, অশ্বকারে হাতড়াইয়া জানুহানের উপর দিয়াই আহত জানুতে হাত বদলাইতে লাগিলেন।

প্রোঢ় কহিলেন, কি হইল ?

যদ্বা কহিলেন, বিশেষ কিছুই নহে। বাটিটা হারাইয়া গেল নাকি দেখিতেছি।

প্রোঢ় কহিলেন, খুব লাগিয়াছে ?

যদ্বা কহিলেন, কাল বৃষ্টিব—এত অশ্বকারে কি ব্যথা ঠাহর হয় ?

প্রোঢ় কহিলেন, তুমি এক কাজ কর, অশ্ববই চাড়িয়া বইস, আমি অশ্বকে যেমন টানিয়া লইতোছি, লইয়া যাই—

যদ্বা কহিলেন, তবেই হইয়াছে। এ তবু হাটুর উপর দিয়া গেল,

অশ্বসমেত ভিগবাজি খাইলে সর্বাঙ্গই রসাতলে ঝাইতে পারিব। কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই, হাটিয়াই ঝাইব, বাটিটা এখনও আছে মনে হইল।

দুইজনে অগ্রসর হইলেন। এবার আরও মন্দগতিতে, কারণ ষড়্‌বা খোঁড়াইতেছেন, প্রোটের স্কেম্বে ভর দিয়া চলিতেছেন।

চলিতে চলিতে ষড়্‌বা কাতরোক্তি করিলেন। প্রোট কহিলেন, লাগিতেছে ? ষড়্‌বা কহিলেন, খুব।

প্রোট কহিলেন, আর বেশী দূর নাই, সম্মুখেই সেই বাঁক, সেখানে গেলে আগ্রস্র পাইব। এইটুকু কষ্ট সহিতে পারিবে না ?

ষড়্‌বা দস্তে দস্তে নিবন্ধ করিয়া কহিলেন, পারিব।

দুইজনে সন্তর্পণে অগ্রসর হইলেন। অচিরে বর্ণিত শৃঙ্গমূলে পৌঁছিলেন। পথিকস্বয়ের কষ্ট দেখিয়া ঝড়-বৃষ্টির বোধ হয় লজ্জা হইয়াছিল, তাহার বেগও হঠাৎ কমিয়া গেল। পর্বতের একটি শৃঙ্গকে বেটন করিয়া পথ ষড়্‌রিয়া চলিয়া গিয়াছে, শৃঙ্গের উর্দ্ধভাগ পথের উপরে ঝড়কিয়া পড়িয়াছে। আবৃত পাদমূলে একটি সংকীর্ণ আগ্রস্রস্থল রচিত হইয়াছে, সেখানে পাঁচ সাতজন মনুষ্য একসঙ্গে দাঁড়াইতে বা বসিতে পারে। আগ্রস্রে পৌঁছাইয়া প্রোট কহিলেন ; আর নয়, এইখানে বসিব।

আবৃত স্থানে বৃষ্টিপাত হয় নাই। ভূমিতল শূন্য। প্রোট ও ষড়্‌বা ভূমিতলে উপবেশন করিলেন। অশ্ব দুইটি আগ্রস্রে কথঞ্চিৎ মস্তক প্রবিষ্ট করাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ষড়্‌বা কহিলেন, জানদ্রাগটা খুলি। একটু বিদ্যুৎ পর্ষত নাই যে কিছু দেখিতে পাইব। উল্কা লইয়া আসা উচিত ছিল।

প্রোট কহিলেন, তখন ত জানিতাম সম্ভার পূর্বে দুর্গে পৌঁছিব। আর, আনিলেই বা কি হইত, এই বৃষ্টিতে কি উল্কাই জন্মিল ?

ষড়্‌বা উত্তর না করিয়া জানদ্রাগ খুলিতে আরম্ভ করিলেন। গ্রীষ্ম মোচন করিয়া বশ্‌নীর পাক খুলিতে ঝাইবেন, এমন সময় অশ্বকারের মধ্য হইতে সহসা প্রশ্ন হইল, এত দেরি কেন ?

দুইজনেই চমকিত হইলেন। প্রথমে ভাবিলেন, প্রেতযোনি। তারপর লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন। অশ্বকারের মধ্যেই অনুভব করিলেন, তৃতীয় এক ব্যক্তি অকস্মাৎ কোথা হইতে আবির্ভূত হইয়াছে, তাহাদের ঠিক সম্মুখেই দাঁড়াইয়া আছে।

উত্তর না পাইয়া সে ব্যক্তি আবার প্রশ্ন করিল, উত্তর দাও। এত দেরি

করিলে কেন ? বিরক্তি-জড়িত স্বর ; তাহাতে আদেশের উদ্ভূত ভাসি। যদ্বা  
কহিলেন, কে তুমি ?

সে ব্যক্তি কহিল, আমার কথার উত্তর দাও। সম্ম্যার বহুদূর হইতে আমি  
তোমাদের অপেক্ষায় এইস্থানে দাঁড়াইয়া আছি। এত দেরি করিয়া আসিলে  
কেন ?

যদ্বা কহিলেন, তুমি কে ?

সে কহিল, আমি তোমাদের স্রষ্টা। আমি লেখক।

প্রোট নিঃশব্দে অভিবাদন করিলেন। কহিলেন, প্রভু।

লেখক প্রত্যাভিবাদন করিল না, রুদ্ধ স্বরে কহিল, এত বিলম্ব হইল কেন ?

প্রোট কহিলেন, দীর্ঘপথ। রোদ্রে অশ্ব শ্রান্ত হইয়া পড়ে, চলিতে পারে  
না, তাহার উপর এই ঝড়বৃষ্টি।

লেখক কহিল, আমি সমস্তই জানি। কিন্তু অন্যের লিখিত পুস্তকের  
নায়ক হইতে গেলে সময় মত চলিতে হয়। গন্তব্যস্থান যখন বহুদূরে, তখনও  
অশ্ব থামাইয়া সূর্যাস্তের শোভা দেখিয়া সময় নষ্ট করা তাহার চলে না।

যদ্বার মূর্দ্ধা কুণ্ডিত হইল। শিরস্ত্রাণ খুলিয়া ফেলিলেন। দীর্ঘ বিসর্পিণ্ড  
কেশকলাপ ঋক্শদেশে আচ্ছন্ন করিল। তীক্ষ্ণস্বরে কহিলেন, আর, আমি যে  
আছাড় খাইয়া হাঁটু ভাঙিলাম ?

লেখক কহিল, বড় করিয়াছ। দুইজনে মিলিয়া দশাবিশ পঞ্চাশটা করিয়া  
আছাড় খাইয়াছ—আছাড় খাইতে জায়গা লাগে না, না ? কাগজের দর কত  
হইয়াছে, তাহার সংবাদ রাখ ?

যদ্বা কহিলেন, বাজে কথা বলিও না। তোমার ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্যই  
প্রাণপণে চলিয়াছি, অশ্বকে সারাদিন এক মূহুর্ত বিপ্রাশ দিই নাই। আছাড়  
খাইয়া হাঁটু ভাঙিয়াছে, বৃষ্টিতে ভিজিয়া সর্বাঙ্গ ফুলিয়া ঢোল হইয়াছে।

লেখক কহিল, আর, আমি ভিজি নাই ? তোমরা ভিজিয়াছ বর্ম পরিয়া ;  
আমার গায়ে শূন্য একটা মিলের পাঞ্জাবি, তাহাও তিন স্থানে ছেঁড়া। তোমরা  
দূর্গে পৌঁছিয়া আশ্রয় পাইবে অভিযর্থনা পাইবে, দূর্গ-স্বামীর রূপবতী ষোড়শী  
কন্যা স্বয়ং তোমাদের আপ্যায়নের ভার লইবে, হয়তো তাহার হাতের বরমালাও  
তোমার জন্যই সঞ্চিত রহিয়াছে। আর আমি ? তোমরা দূর্গে পৌঁছিলে  
তবেই আমার একটি পরিচেষ্ট সম্পূর্ণ, সেইটি লইয়া সম্পাদকের নিকটে যাইব,  
তিনি দশটি টাকা দিবেন, সেই টাকায় আমার আজিকার চাউল কেনা হইবে।

যদ্বা কহিলেন, অত ইতিবৃত্ত শুনিতে চাই না, আমি শুনিয়া কি করিব—?



আমার কথা, আমরা যুদ্ধ-ব্যবসায়ী, যুদ্ধ বৃদ্ধি, কর্তব্য করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া থাকি। কিন্তু তারপর যদি সিদ্ধকাম না হয়, চেষ্টা করার পরও যদি সে চেষ্টা দৈবাৎ সফল না হয়, তাহার জন্য কৈফিয়ৎ দিতেও আমরা প্রস্তুত নই।

লেখক চাট্টিয়া গেল, গর্জন করিয়া কহিল, আলবৎ দিতে হইবে কৈফিয়ৎ, একশতবার দিতে হইবে। আমার ইচ্ছায় তোমাদের জন্ম, আবার আমার ইচ্ছায়ই বিনাশ। জান ইচ্ছা করিলে তোমাকে এই মদহর্ভে গিরিচূড়া হইতে নিম্নে অতল গহবরে নিক্ষেপ করিতে পারি,—যেখানে তোমার চূর্ণ অস্থিরও সম্মান কেহ কোনদিন পাইবে না?

দিন হইলে দেখা যাইত, যুবর মদুথ লোহিত বর্ণ ধারণ করিয়াছে। জান্দর ব্যাথা ভুলিয়া এক লক্ষ্যে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কহিলেন, আইস না, শক্তির পরীক্ষাই এক হাত হইয়া থাক।

লেখক দুই পদ পিছাইয়া গেল, কহিল, বাহুবল কেন, বাহুবলকে আমরা ঘৃণা করি, উহা পাশব বল মাত্র। আরও দুই পদ পিছাইয়া গিয়া কহিল, তোমাকে গিরি গহবরে নিক্ষেপ করিতে আমার বাহুবলের প্রয়োজন হয় না, ডব্ল-বল্লমের আবশ্যক হয় না। সেজন্য আমার কল্লাই যথেষ্ট, শব্দ দুইটি ছত্র লিখিবার অপেক্ষা। জান, এই যে সারাদিন অবিগ্রাম ঘোড়া ছুটাইয়া এতদূর পথে লইয়া আসিয়াছি, ঝড়-বৃষ্টি অগ্রাহ্য করিয়া পর্বতে টানিয়া তুলিয়াছি, তাহা কেবল আমার কল্লমের জোরে?

যুবর ওষ্ঠ সহসা হাস্যরাজিত হইল। কহিলেন, আমি কিন্তু তোমাকে অতখানি গ্রাহ্য করি না। সূর্যাস্ত দেখা শ্মশিত রাখিয়া আবার অশ্ব চালাইয়াছিলাম তোমার ভয়ে নহে, মেঘ দেখিয়া।

লেখক ব্যঙ্গভরে হাসিয়া কহিল, কিন্তু জান কি, সে মেঘও আমারই সৃষ্টি? আমি মেঘের কথা না লিখিলে কি মেঘ হইত?

যুবর কহিলেন, কিন্তু তাই যদি হয়, মেঘ আনিলে কেন? আকাশ যদি পরিষ্কার থাকিত, আমরা যথাসময়ে দুর্গে পৌঁছিতে পারিতাম। বৃষ্টিতে ভিজিয়া কষ্ট পাইতাম না, হাটুটাও ভাঙিত না।

লেখক বিস্ত্রজ্বলিত হাস্য করিয়া কহিল, কিন্তু তাহা না হইলে যে প্লট জমিত না। পরিষ্কার আকাশে দিনের আলোকে পথ অতিক্রম করিতে সকলেই পারে; তাহাতে শৌর্ষের প্রমাণ হয় না। পাঠকও খুশী হয় না, তাহার আভিভাষ্য চায়।

যুবর কহিলেন, তাহার অর্থ? তুমি নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য ঝড়-বৃষ্টির

সৃষ্টি করিয়াছ, আমাদের বৃষ্টিতে ভিজাইয়াছ । আমার হাটু ভাঙিয়াছ !

লেখক ঈশ্বর হাসিয়া কহিল, ইহাতে তোমারও স্বার্থসিদ্ধি হইবে—  
ঝড়-বৃষ্টিতে তোমার দর্গতি, ভ্রম জ্ঞান ; হস্ততো দর্গ স্বামীর কন্যার হৃদয়ে  
তোমার প্রবেশ পথ সহজ করিয়া দিবে ।

যদু তরবারির মৃঠায় হস্তক্ষেপ করিলেন, কহিলেন, উত্তর দাও । নিজের  
স্বার্থসিদ্ধির জন্য তুমি আমাদের এত কষ্ট দিয়াছ ?

লেখক কহিল, নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য আমি তোমাদের সৃষ্টিই  
করিয়াছি ।

যদু গর্জন করিয়া কহিলেন, তুমি বদজোয়া ।

লেখক কহিল, আমি তোমার সৃষ্টিকর্তা ।

যদু তরবারি কোষমুক্ত করিতে গেলেন, অর্ধেক মৃত্ত করিয়া আবার কি  
ভাবিয়া তাহাকে কোষে প্রবিষ্ট করাইলেন । শাস্ত্রবরে কহিলেন, তোমাকে  
কাটিয়া ফেলিতে পারিতাম । কাটিব না—তুমি অনাক্রান্ত, ক্রোধের অযোগ্য ।  
তোমাকে আমি ক্ষমা করিলাম ।

বলিয়া যদু ফিরিলেন, কণ্ঠে হাটিয়া গিয়া অশ্বের বল্গা ধরিলেন ।  
প্রোঢ় কহিলেন, কোথায় যাও ?

যদু কহিলেন ফিরিয়া যাইতেছি ।

লেখকের দিকে চাহিয়া কহিলেন, তোমার প্রতি আমার এই উপদেশ রহিল,  
ভবিষ্যতে কোনদিন কোন আত্মমর্যাদা-সম্পন্ন ব্যক্তিকে লইয়া গল্প লিখিতে  
যাইও না ; বিপন্ন হইবে । আমি চলিলাম ।

লেখক হতবাক হইয়া কহিল, কোথায় যাও ?

যদু কহিলেন, তোমার গল্পের নায়ক আমি হইব না, তোমার স্রষ্টা আমি  
পদাঘাত করি ।

লেখক কহিল, কিন্তু দর্গস্বামীর ষোড়শী কন্যা—

যদু কহিলেন, তাঁহার জন্য নতুন নামক বানাইয়া দিও ।

যদু এক লক্ষ্যে অশ্ব উঠিলেন । তখন বৃষ্টি ধামিয়াছে, পথে জল নামিয়া  
গিয়াছে । নিম্নাভিমুখে অশ্বচালনা করিয়া দ্রুত অস্তর্হিত হইয়া গেলেন ।

প্রোঢ় এতক্ষণ নির্বাক হইয়া ছিলেন, এখন তিনিও উঠিলেন, নিঃশব্দে  
নিজের অশ্ব আরোহণ করিলেন ।

লেখক ব্যাকুল হইয়া কহিল, আপনিও ? আপনি অস্তত দর্গে চলুন ।

প্রোঢ় মৃদুস্বরে কহিলেন, নামক ঐ যদু । আমি দেহরক্ষী মাত্র ।

প্রোটের অম্বও অম্বকারে অদৃশ্য হইল ।

সেই নিস্তম্ভ অম্বকারে লেখক একাকী চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

আকাশ তখনও মেঘাচ্ছন্ন ; কেবল ছিন্নমেঘের ফাঁক দিয়া এখানে ওখানে দূই একটি তারা এক চক্ষু মেলিয়া বহু দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিল ।

লেখক বহুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর নিঃশ্বাস ফেলিয়া পিছন ফিরিল । ফিরিতেই দক্ষিণ হস্তের তর্জনী ও মধ্যমার অগ্রভাগ কিরকম শির্ শির্ করিয়া উঠিল । ঘেন কাহার লব্ধ স্পর্শ । লেখক চমকিয়া উঠিল, স্বরহীন কণ্ঠে কহিল, কে ?

মৃদু, ভীরুস্বরে উত্তর হইল, পলট । আমি এখন কি করিব ?

লেখক সর্পের মত গজর্জন করিয়া কহিল, চুলায় যাও ।

অজিতকৃষ্ণ বসু

# একটি কবিতার কাহিনী



কবিসম্মাট চতুরানন চম্পটী মারা গেলেন, বেঁচে রইলেন তাঁর বিধবা—চপলসুন্দরী চম্পটী। ভদ্রলোক মারা গেলেন একেবারে হঠাৎ, আমরা কেউ এজন্য প্রস্তুত ছিলাম না। তিনি নিজেও ছিলেন কিনা সন্দেহ। যে দিন (অর্থাৎ যে রাতে) তিনি মারা গেলেন, তার পরদিন খবরের কাগজের একেবারে শেষ পাতার তলার দিকে—যেখানে সর্বশেষ প্রাপ্ত সংবাদ ছাপাবার জন্য খানিকটা জায়গা খালি রাখা হয়, সেখানে—তাঁর মৃত্যু সংবাদ সংক্ষেপে ছাপা হল :

## কবিসম্মাটের মহাপ্রয়াণ

গতকাল্য রাত্রি দুই ঘটিকার সময় কবিসম্মাট চতুরানন চম্পটী মহাশয়ের মহাপ্রয়াণ ঘটিয়াছে। তিনি পৌনে দুই ঘটিকা পৰ্যন্ত স্বরচিত কবিতা পাঠে ব্যাপৃত ছিলেন। ঠিক তাহার পরেই তিনি হঠাৎ বদকে ও মগজে যন্ত্রণা বোধ করিতে থাকেন। তাঁহার আতঁনাদে বাড়ীর সকলের ঘুম ভাঙিয়া যায়। কিন্তু তাহাতে বিশেষ কোন লাভ হয় না, কারণ ডাক্তার ডাকিবার উদ্যোগ করিতে না করিতেই ডাক্তার ডাকিবার প্রয়োজন শেষ হইয়া যায়।

পৃথিবীর আধুনিক ইতিহাসে কখনো এত বড় মনীষীর মহাপ্রয়াণের সংবাদ এত ছোট করে খবরের কাগজে প্রকাশিত হয়নি। কিন্তু এ না হয়ে উপায় ছিলো না। এমন বেয়াড়াভাবে কোন মনীষীই মারা যান নি—এ খবর খবরের কাগজগুলোকে জ্বল করবার জন্যে কবিসম্মানের চালাকী। বয়স তাঁর এমন কিছু বেশী হয় নি, কোনোরকম অসুখেও তিনি ভুগছিলেন না, যাতে কাগজওয়ালারা আগে থেকে তৈরী হতে পারে। কোনো কাগজের সম্পাদকীয় বিভাগই আগে থেকে শোকাচ্ছন্ন সম্পাদকীয়, জীবন কাহিনী ইত্যাদি তৈরী করে রাখেনি, যে প্রয়োজনমত চট করে ছেপে দেওয়া যাবে। রাত দশটার ভেতর মারা গেলেও না হয় হতো—সম্পাদকীয় বিভাগের লোক সে সময়ে হাজির থাকেন, তাঁরা তখন তখন শোকাচ্ছন্ন লিখে দিতে পারতেন। খবর যখন পাওয়া গেল তখন পুরো কাগজটাই কম্পোজ হয়ে ছাপার মেশিনে উঠতে লাগে। সে অবস্থায় ঐ সফল খবরটুকুও যে ছাপাতে পারা গেল এটুকুই যথেষ্ট। তাই নিজেই কাগজ ভোরবেলা বেরিয়ে গেল। দুপুরবেলা অতিরিক্ত সংখ্যা প্রকাশিত হলো “কবিসম্মান মহাপ্রয়াণ সংখ্যা” রূপে।

সহরের অনেকেই এ মহাপ্রয়াণে মর্মান্তিক হবেন। আমরা, মানে ত্রৈমাসিক “পঞ্চরঙ্গ” পত্রিকার পরিচালকমন্ডলীও, মর্মান্তিক হলাম; সেটা প্রধানতঃ অন্য কারণে। আমরা বেশ ঢাক পিটিয়েই বিজ্ঞপ্তি দিয়েছিলাম—পূজা সংখ্যার কবিসম্মানের সম্পূর্ণ নতুন ধরনের একটি কবিতা প্রকাশিত হবে—ভাষায়, ভাবে ও আঙ্গিকে অনবদ্য। যে তারিখে কবিতাটি পাবার কথা ছিল, তার দুদিন আগেই কবি মহাপ্রয়াণ করলেন। কবিতাটি তিনি হয় তো লিখে রেখে গেছেন, কিন্তু কি করে সেটা পাওয়া যায়? আমাদের অজ্ঞাতসারে অন্য কোনো পত্রিকা আবার সেটা হস্তগত করে না ফেলে।

কবি পরিবারের সঙ্গে আমাদের গজানন মাইতির অস্তরঙ্গতা ছিল গভীর। শ্রাদ্ধাদি ব্যাপার চুকে যেতেই তাকে পাঠিয়ে দিলাম কবিপত্নী চপলাসুন্দরী দেবীর কাছে, কবিতাটি কোশলে সংগ্রহ করে আনতে। আমাদের ত্রৈমাসিক পত্রিকাটির ওপর কবির বরাবরই একটু বিশেষ পক্ষপাত ছিল। পূজা সংখ্যার জন্যে একটা বিশেষ কিছু দেবার জন্যে তাকে বিশেষ অনুরোধ করতে তিনি বলেছিলেন, “দেবো হে, দেবো। আমার সেরা রচনা দেবো। এবারে এমন জিনিষ দেবো, যা কবিতা-রসিকদের মাথা ঘুরিয়ে ছেড়ে দেবে। চট করে কবিতা বলে অনেকে বুঝবেই না। কয়েকবার পড়লে পর বুঝবে যে এটা কবিতা, কিন্তু ভাব বুঝতে পারবে না। আরো কয়েকবার বিশেষ মন দিয়ে

পড়লে ওর অশ্রুনিহিত ভাবের কিঞ্চিৎ আভাষ পাবে। তারপর বত পড়বে তত নতুন নতুন.....” ইত্যাদি।

সুতরাং কবিতাটির জন্য আমাদের আগ্রহের ব্যাকুলতা কত গভীর ছিল তা বোঝাবার চেষ্টা না করাই ভাল।

গজানন মাইতি যখন গিয়ে উপস্থিত হলো ( পরে একথা গজাননের নিজের মুখেই শুনোছি ) সেদিন বিকেলেই কবি-পত্নী রওনা হবেন শ্রীবৃন্দাবনে। কবি-হীন কলকাতা তাঁর আর ভালো লাগছিল না, ভাবছিলেন হয় তো বৃন্দাবন-তীর্থে গেলে প্রাণে কিছুটা শান্তি পাবেন। জিনিষপত্র গোছগাছ চলছিলো। গজানন একটু ইতস্ততঃ করে কথাটা পাড়তেই হঠাৎ কবি-পত্নীর মনে পড়ে গেল কথাটা। শোকাক্ষন্ন কণ্ঠে তিনি বললেন, “কবিতাটি তিনি লিখে রেখে গেছেন বটে, তাঁর জীবনের শেষ খাতায়। সে খাতা তাঁর নিজের হাতে বানানো, ফুলশিক্যাপ কাগজ সেলাই করে’। বলোছিলেন কবিতাটি আরেকবার দেখে, একটু আধটু অদল বদল দরকার হলে তা করে’, তারপর আপনাদের দেবেন। আপনাদের পণ্ডরঙ্গের ওপর ঠাঁর মনে একটা অশ্রুতরঙ্গ স্নেহ প্রচ্ছন্ন ছিল।” বলে কবি-পত্নী আরো শোকাক্ষন্ন হয়ে পড়লেন।

অধীরতার ঝোঁকটা একটু কমে এলে গজানন মাইতি বললে, “খাতাটা দয়া করে আমাকে দিয়ে দিন।”

চপলাসুন্দরী দেবী বললেন, “খাতাটাকে আপনাকে দিতে পারবো না, কেন না তাতে ওঁর অন্য কবিতাও আছে। এবং কবিতা ছাড়া অন্যান্য লেখাও আছে। এটা শুধু কবিতার খাতা নয়। আমি আপনাকে বরং ঐ কবিতার পাতাটা ছিঁড়ে দিয়ে দিই। কি বলেন?”

গজাননের অত্যন্ত লোভ হচ্ছিল গোটা খাতাটাই নেবার। কিন্তু বেশী লোভের বশবর্তী হয়ে গোটা খাতাটা চাইতে গেলে শেষটায় কবি-পত্নী ক্লেপে উঠে পাছে ঐ কবিতাটুকুও না দিয়ে বৃন্দাবন চলে যান, এই ভয়ে গজানন তাঁকে বেশী ঘাঁটাতে ভরসা পেল না। বলল, “তাই দিন।”

( এখানে বলে রাখা দরকার কবি-পত্নী অত্যন্ত রূপ-চটা প্রকৃতির মহিলা ছিলেন। বে-আদাবি তিনি একদম সইতে পারতেন না, এবং তিনি যা বলতেন তার কোনো রকম প্রতিবাদ করলেই তৎক্ষণাৎ এমন চটে উঠতেন যে তাঁকে আর কিছুতেই ঠান্ডা করা যেতো না। সুতরাং, গজাননের মনে হলো, এই নিদারুণ শোকের অবস্থায় চটে উঠলে সেটা আরো বেশী মারাত্মক হবে। )

গজানন আরো বলল, “কবির স্বহস্তলিখিত এই পাণ্ডুলিপি থেকে ফোটো

তুলে আমরা হাফটোন ব্রক করে ছাপাবো, যেন পাঠক-পাঠিকারা কবির নিজের হাতের লেখার প্রতিলিপিতেই তাঁর কবিতা পড়তে পারেন।”

কবি-পত্নী উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠলেন। বললেন, “ধন্য আপনারা, ধন্য আপনাদের প্রচেষ্টা। এই কবিতাটাই কবির সর্বশেষ রচিত কবিতা। ওঃ!!!” বলে তিনি উদ্গত অশ্রু চাপবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে করতে পাশের ঘরে চলে গেলেন এবং একটু পরেই খাতার ছিন্নপত্র (কবিতা-সম্বলিত) এনে গজানন মাইতির হাতে দিলেন। তারপর, “এই কবিতাখানাই এই পৃথিবীতে তাঁর সর্বশেষ অবদান। আশাকরি আপনারা এর সথাযোগ্য মর্যাদা দেবেন।” বলে গজানন-হস্তাঙ্কিত খাতার ছিন্নপত্রটির দিকে এমন করুণ মমতা মাখানো দৃষ্টিতে তাকালেন, যে গজাননের ভয় হলো ভদ্রমহিলার মতির হঠাৎ পরিবর্তন হয়ে যেতে পারে, হয়তো শেষটার পাতাটা হাতছাড়া করবার অনিচ্ছায় ফেরতও চেয়ে বসতে পারেন। তাহলেই বিপদ। সুতরাং তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে গজানন সেখান থেকে কেটে পড়ল। সেদিনই শ্রীবৃন্দাবন ঝুণ্ডা হয়ে গেলেন চপলাসুন্দরী দেবী। আমাদের পণ্ডরঙ্গ বৈঠকে সঙ্গোপনে কবিসম্মাটের সর্বশেষ কবিতাটি পড়া হলো। সত্যিই অশ্রুত লাগলো। কানের কাছাকাছি গুঞ্জন করতে লাগলো ৬কবিসম্মাটের সার্থক কথাগুলো : “দেবো হে দেবো। এমন জিনিষ দেবো যা……” ইত্যাদি।

কবিতাটির পাণ্ডুলিপি থেকে ফোটো তুলে ব্রক তৈরি করা হলো। পূজা-সংখ্যা ‘পণ্ডরঙ্গ’র প্রথম পৃষ্ঠায় সেই ব্রক থেকে ছাপা হলো ৬কবিসম্মাটের শেষ কবিতা।

আমাদের বৈঠকেও ফোটোগ্রাফার নরহরি হোড় কবিসম্মাটের শেষ চেহারার ফোটো তুলে এনেছিলো। তা থেকে ব্রক তৈরি করে আমরা ঐ ব্রক থেকে কবিসম্মাটের শেষ চেহারার ছবিও ছেপে দিলাম একই পৃষ্ঠায়। পাশাপাশি তাঁর শেষ চেহারার এবং শেষ কবিতা—দুইই সমান অনবদ্য।

এই কবিতাটির সংক্ষিপ্ত ইতিহাসও লিখে দিলাম আমাদের সম্পাদকীয় শোকেচ্ছবাসের ভেতর। তাতে গর্ব ও গৌরব প্রকাশ করলাম। কবিতাটি সম্বন্ধে কবির নিজের মতটাও জানিয়ে দিলাম সেই সঙ্গে।

চারিদিকে একটা সাড়া পড়ে গেল। সাতদিনের ভেতর পণ্ডরঙ্গ পূজাসংখ্যার গৃদাম সাবাড় হয়ে গেল। জনসাধারণের চাহিদা মেটাতে আরেকবার ছাপাবার ব্যবস্থা করতে হলো এক পৃষ্ঠায় কবিসম্মাটের শেষ কবিতা :

“আমার শান্তিপদুরী ধুতি এক জোড়া ।

নীল ডোরা কাটা একটা সাদা তোয়ালে,

দুটো বিছানার চাদর, তিনটে রুমাল ।

তোমার সাড়ী পনেরো, সেমিজ দশ, সায়্যা পাঁচ ;

অগ্যান্ডির ব্লাউজ তিনখানা ।

আমার গেঞ্জি হাতাহীন দুই, হাতাওলা তিন,

পাজামা ( বা পাংলুন ? ) চারখানা,

ফতুয়া দুই, হাওয়াই কোট পাঁচ

তিনখানা আন্দির পাজাবি, সাতখানা শার্ট,

গাউন দুখানা—একখানা ড্রেসিং, একখানা স্লীপিং ;

তিনটি টেবুল কভার—একটি গোল, দুটি চৌকো ।

মাথা বালিশের খোল চারখানা,

দুখানা পাশ-বালিশের ।

একখানা সতরঞ্চি ।

জানালায় পর্দা পাঁচখানা নীল,

আর পাঁচখানা সাদা ;

দরজার পর্দা সাদা চারখানা,

তিনখানা কালো ।”

সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ধরনের আঙ্গিক । একেবারে কবিসম্মতের নিজস্ব—কোন চলতি ছাঁচে ঢালাই নয় । চারিদিকে সাড়া পড়ে গেল—আগেই বলেছি । দু-চারজন মূর্খ ও বখাটে কবিভাটিকে একেবারে উড়িয়েই দিতে চেয়েছিলো । তারা মার খেতে খেতে বেঁচে গেল বটে, কিন্তু সুধীসমাজে অপাত্ত হয়ে রইল ।

রসবোধী প্রবীণ সমালোচক ডক্টর অবলোকিতেশ্বর ভট্টাচার্য সমস্ত মতভেদ ও গবেষণাকে নিম্নতম করে দিয়ে লিখলেন :

“অনেক দিক দিয়াই কবিভাটি অতুলনীয় ও অনবদ্য । ইহা নিজেই বিশেষ, ইহাকে কোনও শ্রেণীবিশেষের মধ্যে ফেলা যায় না । ইহা গদ্যও বটে, কবিতাও বটে, কিন্তু সাধারণ গদ্য-কবিতা হইতে ইহা স্বকীয় বৈশিষ্ট্য সমৃদ্ধবল । ভারতীয় মিস্টারিসিজন্স কবিভাটির মধ্যে অপূর্ব, অব্যক্ত মহিমায় ফুটিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু উহার অন্তর্নিহিত সুদূরত্ব ধরিতে হইলে সুক্কম দার্শনিক বোধ থাকা চাই । ইহা ঠিক ‘পদ্মলার’ জাতীয় কবিতা নহে । কবির জীবনের গভীরতম উপলব্ধি এই কবিভাটিকে ওতপ্রোতভাবে অনুপ্রাণিত করিয়াছে । তাই কবিভাটি



‘সিম্বলিজম্’ (symbolism) প্রধান বা রূপকধর্মী’।

“পৃথিবীময় অশান্তির আবহাওয়া দেখিয়া কবির চিন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে, তাই শান্তিপূরী ধর্মের রূপকের মাধ্যমে তিনি শান্তির আহ্বান জানাইয়াছেন। ধর্ম, তোমালে, বিছানার চাদর, রুমাল—ইহারা জাতে আলাদা, অথচ মূলতঃ ইহারা সাদা। তেমন পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন জাতের মানুষ, কিন্তু মূলতঃ ইহারাও সবাই এক। এই মূলগত ঐক্য ভুলিয়া অনৈক্যকে বড় করিয়া দেখার ফলেই যত অশান্তি ও সংগ্রাম, কবি ইহাই বলিতে চাহিয়াছেন।

“সাড়ী, সেমিজ, সাল্লা ও ব্রাউজের উল্লেখে কবি বন্ধাইতে চাহিয়াছেন নারীশক্তির গুরুত্ব। পৃথিবী জুড়িয়া যে ধ্বংসাত্মক লীলার বিভীষিকা চলিয়াছে তাহার অবসান ঘটাইতে হইলে নারীজাতিকেও পুরুষের পাশে আসিয়া দাঁড়াইতে হইবে। তাহা হইলে পুরুষ শান্তিকামীদের শক্তি ও উৎসাহ বৃদ্ধি পাইবে।

“এই কবিতাটি সারা পৃথিবীর শান্তিকামীদের—বিশেষ করিয়া যুব ও নারীশক্তির প্রতি কবির অন্তিম আহ্বান।.....” ইত্যাদি।

শোনো যেতে লাগলো কবিতাটি এম্-এ বাংলা পাঠ্য-তালিকার অন্তর্ভুক্ত করবার জন্য কথা ইতিমধ্যেই উঠেছে।

বহু পাড়ায় কবিসম্মাটের শোকসভা হলো। অধিকাংশ জায়গাতেই কবিতাটি আবৃত্তি করা হলো এবং কোনো কোনো সভায় সুর ও হারমোনিয়াম সহযোগে কবিতাটি গাওয়া হলো। শ্রীবৃন্দাবনে পূজা-সংখ্যা ‘পঞ্চরঙ্গ’ কবিপন্থীর কাছে পাঠানো হয়েছিলো। চিঠিতে লিখেছিলাম “৬কবিসম্মাটের সর্বশেষ-কবিতা-ধন্য শারদীয়া সংখ্যা পঞ্চরঙ্গ একখন্ড আপনাকে পাঠাইয়া ধন্য হইলাম। ৬কবি-সম্মাটের শেষ প্রতিকৃতি ও শেষ কবিতা আমাদের ক্ষুদ্র অথচ আন্তরিক সাধ্যে কিরূপ ছাপা হইয়াছে সে বিষয়ে আপনার মন্তব্য জানাইলে বাধিত ও উৎসাহিত হইব।”

লিখনেকা ওয়াস্তে লিখিয়াছিলাম, উত্তর আশা করি নাই। কিন্তু পত্রপাঠ উত্তর আসিল :

“সবিনয় নিবেদন,

আপনার সর্বনাশ করিয়াছেন, কেলেকারীর চড়াপ্ত করিয়াছেন। আমি না হয় শোকের মাধ্যম ভুলে কি দেতে কি দিয়েছি ; কিন্তু আপনার কোন বুদ্ধিতে ধোপার হিসাবকে কবিতা বলিয়া চালাইলেন ? ছি ছি ছি ! আপনারা

কি কবিতাও চেনেন না ? কবি খাতার যে পৃষ্ঠায় আপনাদের জন্য কবিতা লিখিয়াছিলেন, তাহার পরের পৃষ্ঠাতে নিজের হাতেই ধোপার হিসাব লিখিয়াছেন। আমি কবিতার পৃষ্ঠা ছিঁড়িয়া দিতে ভুলে ধোপার হিসাবের পৃষ্ঠা ছিঁড়িয়া দিয়াছিলাম, কিন্তু খেয়াল করি নাই, আপনারাও করেন নাই। আমি ফিরিয়া কবির শেষ কবিতাটি প্রকাশার্থ দিব। আপনারা ইতিমধ্যে অবিলম্বে একটি ভুল-সংশোধনী বিজ্ঞপ্তি দিবার ব্যবস্থা করুন। কবিকে লইয়া এ কি কেলেকারী ? ছি ছি ছি।...”

চিঠি পড়ে আমরা মাথার হাত দিলাম।

এখন উপায় ?

গজানন মাইতি বললে, “দেখ, যা হবার হয়ে গেছে ; তার আর চারা নেই। এখন কেঁচে গম্বুস করতে গেলে কেলেকারী বাড়বে বই কমবে না।”

বললাম, “কিন্তু আমরা নিজেই ভুলটাকে চেপে চূপ থাকলেই কবি-পত্নী চূপ থাকবেন কেন ? তিনি জানাজানি করে কেলেকারীর একশেষ করবেন। তখন যে আরো নাকাল হতে হবে।”

একটু ভেবে গজানন বললে, “ভদ্রমহিলাকে বদ্বিষয়ে লিখলেই উনি গোলমাল করবেন না, চূপ থেকে যাবেন।”

সবাই মিলে পরামর্শ করে লিখলাম :

“মাননীয়াসু,

আপনার পত্র পাইয়া আমাদের ভুল বদ্বিষ্মা লিঙ্কত হইলাম। কিন্তু যে ভুল হইয়া গিয়াছে, তাহা এতদূর গিয়াছে যে এখন তাহা শোধরাইতে গেলে মহা কেলেকারী ঘটিবে।

আমাদের ভুল আপনি ব্যতীত আর কেহই ধরিতে পারে নাই। ধোপার হিসাবটিই কবির শেষ কবিতা এবং তাহার অন্যতম শ্রেষ্ঠ মিম্টিক কবিতা বলিয়া নিঃসন্দেহে এবং বিনা বাধায় চালু হইয়া লোকের মুখে মুখে ফিরিতেছে। কবিসম্মত সংগীতের জনপ্রিয় গায়ক বসন্তদুলাল মুনশিপাত্র এই ধোপার হিসাবটিকে স্মরণ করিয়া বেতারে গাহিবার জন্য মহড়া দিতেছেন এবং পরে গানটি রেকর্ডও করিবেন। রাষ্ট্রভাষা প্রচারিণী সমাজের তরফ হইতে শ্রীধনু শিউশরণ সিং কর্তৃক ইহা রাষ্ট্রভাষায় অনূদিতও হইতেছে। কবিতাটি ( অর্থাৎ ধোপার হিসাবটি ) এম্-এতে পাঠ্য হইবে, ইহাও একরকম ঠিক। ডক্টর দিগন্তশেখর দস্তিদার, এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি, ডি-লিট মহাশয় কবিতাটির ইংরাজী তর্জমা করিয়া প্রকাশার্থ ন্যাশন্যাল রিভিউ পত্রিকায় দিয়াছেন—এতক্ষণে

হয় তো তাহা কম্পোজ হইয়া প্রদৃশ দেখাও হইয়া গিয়াছে। ডক্টর মহাশয় ইহার উপর একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধও লিখিতেছেন।

এ অবস্থায় ভুল সংশোধন করিতে যাওয়া বিনা মেঘে বজ্রপাত বা বিনা এরোস্লেনে অ্যাটমবোমাপাত অপেক্ষাও বেশী ভয়ংকর হইবে। এ নিয়ে এখন আর গোলমাল না করাই ভাল। এ অবস্থায় হাটে হাঁড়ি ভাঙিলে কবির অন্যান্য বিখ্যাত কবিতা সম্বন্ধেও সাধারণ ও সূক্ষ্ম সমাজের মনে অনুরূপ সন্দেহ জাগিতে পারে এবং ক্রমে কবিসম্মাটের কবিসম্মাট নিয়াও টানাটানি হইতে পারে। অতএব হে দেবী! কবির স্বহস্তলিখিত ধোপার হিসাব যখন তাঁহার জীবনের সর্বশেষ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ মিস্টিক কবিতারূপে অমর লাভ করিয়াছে, তখন ঐরূপেই তাহা অমর হইয়া থাকুক।”

কবি-পত্নীর কাছ থেকে যে জবাব এলো তার অর্থ এক কথায় :

“তথাস্তু।”

সাগরময় ঘোষ

# লম্বোদরের তিন ছেলে



জীবনে ভোম্বলদার মত বিচিত্র চরিত্রের মানুষ আরও দেখেছি এবং এ-ও দেখেছি, প্রত্যেক মানুষের জীবনই নাটকীয় উপাদানে ভরা। কমোডি আর ট্রাজেডির টানাপোড়েনে বোনা মানবজীবন যেন নক্সী-কাঁথার এক একটি বিচিত্র ডিজাইন, কোন এক অদৃশ্য শিল্পী সবার অলক্ষ্যে থেকে আপন মনে এঁকে চলেছেন।

আমার কৈশোর জীবনে দেখা যে চার-চরিত্রের কথা আমি এখন বলতে বসেছি, তারা হচ্ছে লম্বোদরের বংশধর।

পদ্ব বাংলার চাঁদপুর মহকুমার মধ্যে বাজারিত গ্রামে ছিল আমার পৈতৃক ভিটা। আমাদের পাশের গ্রামের লম্বোদর ভট্টাচার্য ছিলেন সে তল্লাটে নামকরা ভোজনবিলাসী স্বাক্ষণ পদ্রোহিত, তাঁর ভোজনপর্ব সম্পর্কে আমাদের গ্রামে মজার মজার কাহিনী প্রচলিত, তারই একটি আজ আপনাদের কাছে উপস্থিত করছি।

লম্বোদর ভট্টাচার্য যখন বৃদ্ধিতে পারলেন তাঁর শেষ সময় উপস্থিত তখন তিন ছেলেকে কাছে ডাকলেন।

বড়ছেলে ক্ষীতৌদর, মেজো বৃকৌদর আর কনিষ্ঠ পদ্র কৃশৌদর মৃত্যুশয্যা শায়িত পিতার শয্যাপাশে এসে বসল।

মৃত্যুপথযাত্রী লম্বোদর দুর্বল ক্ষীণ কণ্ঠে ছেলেদের বললেন—আমার অন্তিমকাল উপস্থিত। ষাবার আগে তোমাদের কাছে একটি-মাত্র অনুরোধ, লোকে যেন বলে পিতার উপযুক্ত সন্তান তোমরা, বাপের নাম রেখেছো। তাহলেই পরলোকে আমার আত্মা শান্তি পাবে।

লম্বোদরের তিন পুত্রই পিতার এই উপদেশ নতমস্তক্ শিরোধার্য করে নিল, নিশ্চিত হয়ে লম্বোদর শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন।

লম্বোদর ভট্টাচার্যকে আমি আমার বাল্যকালে একাধিকবার দেখেছি এবং আমাদের গ্রাম থেকে পূর্বে পাঁচ মাইল দূরে চালতাতালির বৈদিকবাড়ির এই স্বনামধন্য ব্রাহ্মণ ছিলেন আমাদের বিশেষ কৌতুক ও কৌতুহলের বস্তু।

শৈশবে আমরা যখন পুজোর ছুটি ও গ্রীষ্মের ছুটিতে দেশে যেতাম, তখন আমার বৃন্দা ঠাকুরমা হাত ধরে পাঁচ মাইল হেঁটে একবার এই চালতাতালির বৈদিকবাড়িতে যেতে হতো, ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ লম্বোদরের পাদোদক পান করে দীর্ঘায়ু হবার জন্যে। ঠাকুরমা একবারি জল লম্বোদরের পায়ের কাছে ধরতেন, খড়্গ থেকে আলগোছে পায়ের বৃন্দাঙ্গুষ্ঠ তুলে সেই বাটির জল ছুঁয়ে দিতেন। সেই জল ভক্তিরে আমাদের মাথায় ছিটিয়ে দিতেন ঠাকুরমা, পরে বাকি জলটুকু খেয়ে ফেলতে হতো।

সেই বৃন্দাঙ্গুষ্ঠর কাছে দু'টাকা প্রণামী রেখে ঠাকুরমা আবার আমাদের সেই পাঁচ মাইল পথ হাঁটিয়ে গ্রামে ফিরে আসতেন।

লম্বোদর ভট্টাচার্য সম্পর্কে আমার কৌতুহল ছিল বৃন্দাঙ্গুষ্ঠস্পর্শিত পাদোদক সেবনের জন্য নয়, এরকম সাধকনামা উদরসর্বস্ব ব্রাহ্মণ আমার জীবনে দ্বিতীয় আর কাউকে দেখিনি।

আমাদের গ্রামে পারলৌকিক ক্রিয়াকর্মাদিতে ব্রাহ্মণভোজন করাতে হলেই লম্বোদর ভট্টাচার্যকে বলতেই হতো এবং তিনি যখন তাঁর শিষ্যপুত্রদের সঙ্গে নিয়ে ভোজনে বসতেন তখন তা দেখবার জন্যে গ্রামবাসীদের মধ্যে ভিড় লেগে যেত।

আমার কৌতুহল ছিল ঠিক এই কারণেই। ছেলেবেলায় কলকাতার ফুটপাথে মাদারীদেব জাদুবিদ্যা দেখে আমরা বিস্মিত হতাম। অনায়াসে একটার পর একটা লোহার গুঁড়ি খেয়ে ফেলে আবার তা বার করে যখন দেখাত তখন তাক্জব বনে যেতাম, হাততালির ধুম পড়ে যেত দর্শকদের মধ্যে। লম্বোদরের খাওয়াটাও ছিল ঠিক এই ধরনের এক বিস্ময়কর ব্যাপার। এক হাঁড়ি রসগোল্লা একটার পর একটা টপাটপ খেয়ে ফেলতেন, নিমেষে হাঁড়ি

শেষ । বলাই বাহুল্য, জাদুকরের লোহার বল-এর মতো রসগোল্লা তাকে আর বের করতে হতো না ।

ছেলে তিনটিও তৈরী হয়েছিল চৌকশ । বাপের সঙ্গে পাশ্চাত্য দিয়ে তারাও হাত চালাত । বাপ একাই একটা হাঁড় শেষ করতেন, ওরা তিনজনে শেষ করত একটা । বড় ছেলে ক্ষীতোদর ছিলো আরো এককাঠি সরেস । রসগোল্লা শেষ হয়ে গেলে দুই হাতে হাঁড়ের মুখের কাছে ধরে চোঁচোঁ করে রসগোল্লার সবটুকু রস খেয়ে ছোট একটা ঢেকুর তুলত ।

হাঁড়ের পর হাঁড় দুই মিনিট সাবাড় করে ব্রাহ্মণীর জন্য ছাঁদা বাঁধতেন ! তিন ছেলের মাথায় তিনটি ছাঁদা চাপিয়ে নির্বিচার্যচক্রে হাঁটা দিতেন নিজের গ্রাম চালতাতলির পথে ।

আমাদের গ্রামের জমিদার দস্তরা ছিল দুই শরিক । বড় আর ছোট বাড়ির মধ্যে সবদাই রেযারেষি চলত । দুর্গাপূজার সময় কোন বাড়ির প্রতিমা ভালো হয়েছে, কোন বাড়ির যাত্রার দল এবার আসর মাং করেছে, কোন বাড়ির পূজায় প্রজাদের ভিড় সবচেয়ে বেশী—এই নিয়ে দুই শরিকে প্রতি বছরই বচসা শূন্য হতো এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেই বচসার নিষ্পত্তি হতো উভয় পক্ষের লাঠিয়ালদের মোকাবিলায় ।

সেবার ঞ্চীক্ষের ছুটিতে গ্রামে গিয়েই শূন্য বড় বাড়ির জমিদারের মার্জবিল্লাগ হয়েছে । দিন সাতেক পরেই পারলৌকিক ক্রিয়া উপলক্ষে ব্রাহ্মণ-ভোজন হবে । সে তল্লাটের বাইশটা গ্রামের ব্রাহ্মণরা আসছেন, আর আসছেন চালতাতলির বৈদিক বাড়ির লশ্বেদর ভট্টচাজ, সঙ্গে তাঁর তিন ছেলে—ক্ষীতোদর, বৃকোদর ও কৃশোদর ।

এখানে বলে রাখা ভালো যে, লশ্বেদরের ছোট ছেলের নামকরণের একটি ছোট ইতিহাস আছে ! জন্মবার পর থেকেই লশ্বেদরের কনিষ্ঠ পুত্র একটু পেট-রোগা ছিল । বেশী খেতে পারত না, খেলেও হজম হতো না ; রাগ করে তাই বাপ নাম রাখলেন কৃশোদর । কনিষ্ঠ পুত্র সাবালক হয়ে উঠলেও তার নাম পরিবর্তনের কোনো কারণ ঘটেনি । তার দুই অগ্রজের মতো আহায়ে পারঙ্গম হতে না পারলেও বাপের সন্মান রাখার চেষ্টা সাধ্যমতো সে বরাবরই করে এসেছে ।

গ্রামে গ্রামে সেই বাতী রটে গেল ক্রমে । লশ্বেদর তাঁর তিন পুত্র নিয়ে বড় বাড়ির ব্রাহ্মণভোজনে আসছেন এবং খাবেন আজব খাওয়া—ভোজ কয় বাহারে ।

বাইশ গ্রামের লোক ভেঙে পড়ল সেদিন জমিদার বাড়ির আটচালায় । সন্ধ্যাবেলায় লোকে লোকারণ্য । ব্রাহ্মণভোজন তো নয়, যেন যাত্রার আসর । আটচালার মাঝখানে তিন-চারটে হাজাক জব্বলছে । তারি তলায় পাত পড়ছে ব্রাহ্মণভোজনের । আসরের চারিদিক ঘিরে আবাল-বৃন্দ-নরনারী ভিড় করে দাঁড়িয়ে । ব্রাহ্মণরা একে-একে আসরে এসে বসতে লাগলেন, কিন্তু লম্বোদরের দেখা নেই । আমরা উৎসুক হয়ে লম্বোদরের অপেক্ষা করছি, ওদিকে পাতে বসে-পড়া ব্রাহ্মণরা অপেক্ষা করছেন লুচির ধামা হাতে নিয়ে কখন পরিবেশকের দল আসরে নামবে ।

লম্বোদর কি তাহলে আসেননি ? আমরা হতাশ হয়ে পড়লাম । ভিড়ের মধ্যে থেকে কে একজন বললে—এসেছেন, তবে বিশ্রাম নিচ্ছেন । তিনদিন উপোসে থেকে দীর্ঘ পথ হেঁটে এসেছেন, তাই ক্লান্তি ।

এমন সময় লম্বোদর তাঁর তিন পুত্রকে নিয়ে আসরে প্রবেশ করলেন এবং নিজেদের নির্দিষ্ট জায়গায় বসতে না বসতেই চালতাতিলির লোকেরা হর্ষধ্বনি দিয়ে বললে—ভট্টাচার্যশাই, গ্রামের নাম রাখা চাই ।

লম্বোদর পাশে উপবিষ্ট তিন ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন—শুনলি তো ! গ্রামের নাম আমি ঠিকই রাখব, বাপের নাম তোদের রাখা চাই ।

শুরু হল খাওয়া । এ তো খাওয়া নয়, যেন ভাগাড়ে শকুন পড়েছে । নিমেষের মধ্যে ধামা ধামা লুচি, বেগুন ভাজা, মাছের মড়োর ডাল, মাছের ঝোল, মাংস নিঃশেষ হতে লাগল । পাত চেটেপুটে পরিষ্কার করেই হকিডাক শুরু—কই, লুচি কই, মাছের তরকারী কই, বেগুন ভাজা বই—

পরিবেশনকারীরা গলদঘর্ম হয়ে ছুটোছুটি করছে, জমিদারবাবু স্বয়ং আসরে দাঁড়িয়ে তদারক করছেন । চারিদিকে গোল হয়ে ভিড় করে দাঁড়ানো দর্শকের দল যে-যার গ্রামের ব্রাহ্মণদের চিৎকার করে উৎসাহ দিচ্ছে ।

এবারে ভোজনপরের শেষের দিক । দইমিষ্টি পরিবেশন শুরু হয়েছে । লম্বোদরের কাছে আসতেই তিনি পরিবেশনকারীকে শূন্য বললেন—কেন বার বার কষ্ট করবেন, তার চেয়ে তিন হাঁড়ি দই আর তিন হাঁড়ি মিষ্টি আমাদের সামনে বসিয়ে দিয়ে যান । তাতে আপনাদেরও পরিভ্রম বাঁচবে, আমাদেরও হকিডাক করে আপনাদের বিরক্ত করতে হবে না ।

জমিদারবাবু তৎক্ষণাৎ সেই ব্যবস্থাই করলেন । অন্যান্য ব্রাহ্মণদের তখন পেট ফাটো ফাটো অবস্থা, উঠতে পারলে বাঁচে । আটচালার মণ্ডপে ফরাস পাতা আছে, যাতে ব্রাহ্মণরা আহারান্তে কোন রকমে গাড়িয়ে এসেই শূন্যে পড়তে পারে ।

লশ্বেদর ততক্ষণে দইয়ের হাঁড়িটা শেষ করে একটা মিষ্টির হাঁড়ি পাতের উপর টেনে নিলেন। শব্দ একবার বললেন—গোটাকতক লেবু আর কাঁচালুকা দিন, মাঝে মাঝে মদুখটা মেয়ে নিতে হবে।

বংশবদ তিন বংশধরও বাপের সঙ্গে সমান তাল রেখে খেয়ে চলেছে। কনিষ্ঠ পুত্র কৃশোদর হাত চালাচ্ছে বটে, তবে দাদাদের মতো অতটা পটুত্বের সঙ্গে নয়। লশ্বেদর একবার কৃশোদরের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে চাপাম্বরে রেগে বললেন—কুলাঙ্গার।

আসরে অন্যান্য ব্রাহ্মণরা ভোজনান্তে অনুমতি নিয়ে কোনরকমে মন্ডপের ফরাস বিছানো শয্যায়ে পেট ভাসিয়ে শব্দে পড়েছে, লশ্বেদর ও তাঁর তিন পুত্র তখনো হাঁড়ির মিষ্টি শেষ করতে ব্যস্ত।

হাঁড়ির শেষ রসগোল্লাটা মদুখে পুড়েই লশ্বেদর ছেলের দিকে তাবিয়ে বললেন—তোদের হল ? এইবার উঠে পড়।

জ্যেষ্ঠপুত্র ক্ষীতোদর তখন রসগোল্লার হাঁড়িটা দুই হাতে মদুখের কাছে ধরে রসটা খেতে ব্যস্ত। উপযুক্ত পুত্রের কান্ডটা দেখে লশ্বেদরের মদুখে একটা পরিভূঁপ্তর ভাব। মনে মনে তিনি বদুখে গেলেন, এই ছেলেই তাঁর নাম রাখবে। রসিকতা করে বললেন—দেখিস, পাঁপরভাজা দেয়নি বলে হাগ করে হাঁড়িটা কড়মড় করে চিবিয়ে খেয়ে ফেলিস না।

আহারান্তে বিপ্রামের প্রয়োজন বোধ করলেন না লশ্বেদর ভট্টাচার্য। তিন ছেলের মাথায় ব্রাহ্মণীর জন্য ছাঁদা চাপিয়ে গ্রামে ফিরে যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন।

বড়বাবু জমিদার করজোড়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন—ভট্টাচার্যশাই, বেশ তৃপ্ত করে খেয়েছেন তো ?

লশ্বেদর বললেন—ব্রাহ্মণদের আহারে কি কখনো তৃপ্ত আছে ? কিহু অতৃপ্ত নিয়েই ফিরতে হয়। তবে আয়োজনের কোন চুটিই আপনি রাখেননি। আপনার মাগের আশ্বার কল্যাণ হোক।

লশ্বেদর তাঁর তিন পুত্রকে নিয়ে যাত্রা করলেন গ্রামের পথে। চালতাতাল গ্রামের দর্শকদল হর্ষোৎফুল্লচিত্তে সঙ্গে সঙ্গে চলল। যেন কোন প্রতিযোগিতা-মলেক খেলায় শীল্ড জিতে নিয়েছেন লশ্বেদর, উল্লাসধ্বনি সহকারে সঙ্গে চলেছে সমর্থকের দল।

সেই খাওয়াই লশ্বেদরের শেষ খাওয়া। গ্রামে তিনি সুস্থভাবেই ফিরে এসেছিলেন। কিন্তু এসে যে শয্যা নিলেন, আর উঠলেন না। তিন পুত্রকে



কাছে ডেকে তাঁর সন্ধান রক্ষার গুরুদায়িত্ব ঘাড়ে চাপিয়ে তিনি চক্ষু মৃদলেন ।

ইতিমধ্যে অনেক বৎসর পার হয়ে গিয়েছে । ভারতের স্বাধীনতা প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে দেশ স্বার্থান্ধিত হল, সেই থেকে আমাদেরও আর স্বগ্রামে শ্রাবার সুযোগ ঘটেনি । কৈশোর জীবনে গ্রামের বহু স্মৃতির সঙ্গে লম্বোদর ভট্টাচার্যের কথা আজও আমার স্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে আছে । কিন্তু তাঁর তিন পুত্র পিতার সন্ধান কীভাবে রক্ষা করছেন জানবার অসীম কৌতূহল থাকা সত্ত্বেও গ্রামের সঙ্গে সব সম্পর্ক মৃদু হাওয়ায় চালতাতিলির এই ব্রাহ্মণ পরিবারের কোনো খবর আর রাখতে পারিনি ।

বহুরথানেক আগে আমার এক পিসতুতো ভাই এসেছিল কলকাতায় । উদ্দেশ্য ছিল, শহরতিলির কোথাও একটু জমি সংগ্রহ করে বাড়ি তুলবেন । দেশের গ্রামে আর থাকা নিরাপদ নয়, কোনো রকমে একটা মাথা গেজিবার ঠাই করতে পারলেই সবাইকে নিয়ে আসবেন ।

আমার সঙ্গে দেখা হতেই কথায় কথায় গ্রামের কথা উঠল। সেই প্রসঙ্গে চালতাতিলির বৈদিকবাড়ির লম্বোদর ভট্টাচার্যের বংশধর তিন ভাইয়ের কথাও । পিতৃ-আজ্ঞা পালন করার পরিণাম শূন্যে আমি স্তম্ভিত । সেই ঘটনাই এবার আপনাদের বলি ।

লম্বোদরের তিরোধানের পর তাঁর তিন পুত্র ক্ষীতোদর, বৃকোদর ও কৃশোদরের দিন খুবই কষ্টে চলাছিল । দেশ ভাগ হয়ে গিয়েছে ; সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই । হিন্দু জমিদাররা প্রায় সবাই পাকিস্তান ছেড়ে হিন্দুস্থানে চলে এসেছে । যে দু-চারজন আছে, তাদের আর সেই বোলবোলাও নেই । যে কল্লঘর গৃহস্থ হিন্দু পরিবার নিতান্তই পৈতৃক ভিটার টানে মাটি আঁকড়ে পড়ে আছে, তারা নিজেদের প্রাণ রাখতেই প্রাণান্ত । ঘটা করে পূজা-পার্বণ পারলৌকিক ক্রিয়াদি অনুষ্ঠান আর সম্পন্ন করা তাদের সামর্থ্যও কুলোয় না, মানসিক অবস্থাও অনুকূল নয় । সুতরাং ব্রাহ্মণভোজনের রেওয়াজ প্রায় উঠেই গিয়েছে । ব্রাহ্মাদি অনুষ্ঠান তিলাঞ্জলি তর্পণ করেই সমাধা করতে হয় । বাপের নাম রাখবার জন্যে তিন ভাই ব্যাকুল, কিন্তু সে সুযোগ তাদের ভাগ্যে কদাচিৎ ঘটে ।

ইতিমধ্যে যুগটাও গিয়েছে পালটে । শাস্ত্রসম্মত ক্রিয়াকর্মাদিতে একালের তরুণদের মতি নেই—তারা মনে করে ওটা বাজে খরচ ।

ক্ষীতোদর তার দুই ভাই বৃকোদর ও কৃশোদরকে বললে—দেখ, এখানে পড়ে থেকে আর কি হবে । বজ্রমানরা তো প্রায় সবাই এদেশ ছেড়ে পশ্চিমবঙ্গে

চলে গিয়েছে। ক্লিকাকর্মাদিতে আমাদের তো আর কেউ ডাকে না, ডাকলেও রীতিরক্ষার্থে নমো নমো করে সেরে দেয়। তার চেয়ে চল আমরাও চলে যাই।

বৃকোদর দাদার প্রস্তাবে প্রতিবাদ জানিয়ে বললে—তা কেমন করে হয়। এখনও তো কয়েক ঘর হিন্দু গ্রামে আছে। আমরা চলে গেলে তাদের চলবে কি করে।

ছোট ভাই কৃশোদর বললে—তাছাড়া কলকাতায় আমাদের মাথা গঁজুবার ঠাই নেই। এখানে তবু তো পৈতৃক ভিটেটা আছে। ওখানে শুনছি, চাল, ডাল, তেল, ঘি সবকিছুতেই ভেজাল। ভেজালের দেশে গিয়ে অশ্লরোগে প্রাণটা দেওয়ার চাইতে এখানে শাক ভাত অনেক ভালো। অবস্থার একটু উন্নতি হলে যজ্ঞমানরা সবাই আবার নিজের নিজের গ্রামে ফিরে আসবে, ওরা ফিরলে আমাদেরও কপাল ফিরবে।

ছোটভাই কৃশোদরের কথাটা ক্ষ্মীতোদর ও বৃকোদর ফেলতে পারল না বটে, তবে ওদের কপাল আর ফিরবার লক্ষণ নেই।

অবশেষে সত্যিই কপাল ফিরল। ভৌমিকবাড়ির বড় কর্তা দেহরক্ষা করলেন। অবস্থাপন্ন কায়স্থ পরিবার, ছেলেরা বৃশ্চ পিতাকে অনেকবার বলোছিল, এ-দেশ ছেড়ে কলকাতায় গিয়ে থাকতে, বৃশ্চ কিছূতেই রাজী হননি। যে-ভিটেতে জন্মেছেন সেই ভিটেতেই দেহরক্ষা করলেন এবং এইটিই ছিল তাঁর একমাত্র সংকল্প। ছেলেরা তাই স্থির করল ঘটা করে পিতৃশ্রাদ্ধ করবে।

সে-তজ্ঞাটে কতগুণি হিন্দু গ্রাম ছিল। সেইসব গ্রামের অবশিষ্ট ব্রাহ্মণদের নিমন্ত্রণ করা হয়েছে ব্রাহ্মণভোজনের, সেই সঙ্গে নিমন্ত্রণ হয়েছে চালতাতলির ভট্টাচার্য বাড়ির তিন বংশধরের।

ক্ষ্মীতোদর বৃকোদর ও কৃশোদর এমনিতে প্রায় অধাশিনেই দিন কাটাচ্ছিল, এবারে ব্রাহ্মণভোজনের সাত দিন আগে থেকে পুরো অনশনে থেকে গেল। বহুকাল পর পিতৃনাম রক্ষার সূযোগ পেয়েছে তিন ভাই। তাদের সংকল্প, দণ্ড গাঁয়ের লোক যেন একবাক্যে বলতে পারে—হ্যাঁ, লম্বোদরের উপযুক্ত বংশধর বটে।

ভোজনের দিন প্রাতঃকালে স্নান সেরে পূজার্চনাদি সমাধানের পর কপালে চন্দনের ফোঁটা কেটে নতুন ধূতি ও চাদর পরে ছাঁদা বাধবার জন্য তিনজনে তিনটি নতুন গামছা মাথায় চাপিয়ে গ্রামবাসীদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাত্রা করল।

চালতাতলির থেকে মাইল আশ্বেক হাটা পথ। এবারে

গ্রামবাসীরা ব্রাহ্মণভোজন দেখবার জন্যে সঙ্গে কেউ আর গেল না। তারা জানে এটা নিতান্তই অভাবের দিনের ভোজন; এখানে রেষারেষি করে, প্রতিযোগিতা-মূলক মনোভাব নিয়ে কোনো ব্রাহ্মণই ভোজন করতে যাচ্ছেন না। সুতরাং খাওয়া দেখে উৎফুল্ল হওয়ার ব্যাপারই এটা নয়।

গ্রামের সীমান্ত পৰ্যন্ত এসে গ্রামবাসীরা তিন ভাইকে বিদায় দিয়ে বললে—তোমরা লম্বোদর ভট্টাচার্যের উপযুক্ত বংশধর, পিতার অস্তিত্ব বাসনা তোমরা নিশ্চয়ই পূর্ণ করবে। তাছাড়া চালতাতালি গ্রামের সুনামও তোমরা রেখে আসবে আশা করি।

স্থির হল, ব্রাহ্মণভোজন যখন শিবপ্রহরে তখন সূর্যাস্তের আগেই তিন ভাই ফিরে আসবে, গ্রামবাসীরা গ্রামের সীমান্তে ওদেরই প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষায় থাকবে।

দুপুরের পেরিয়ে বিকেল হল। সূর্য তখন প্রায় পশ্চিম প্রান্তে হেলে পড়েছে। গ্রামের পূর্ব প্রান্তের বড় বকুল গাছের তলায় গ্রামবাসীরা দল বেঁধে আগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা করছে তিন ভাইয়ের প্রত্যাবর্তনের। কারোর দেখা নেই।

সূর্য যখন প্রায় ডোবে-ডোবে তখন সহসা দেখা গেল দূর থেকে এবজন অতিকণ্ঠ হেঁটে আসছে। মুখটা আকাশের দিকে তোলা, পথের উপর দৃষ্টি ফেলবার উপায় নেই। একটা অর্ধচেনন দেহ কোন রকমে থপথপ করে হেঁটে এগিয়ে আসছে। গ্রামবাসীরা ছুটলো সেদিকে। এ নিশ্চয় তিন ভাইয়ের এক ভাই। কাছে গিয়ে দেখলে, ছোট ভাই কুশোদর। আকণ্ঠ এমন খাওয়াই খেয়েছে যে মাথাটা নীচু করতে পারছে না, আকাশের দিকে মুখ রেখেই সে হাঁটছে।

কুশোদরকে তার দুই দাদা স্ফীতোদর ও বৃকোদরের কথা জিজ্ঞাসা করতেই সে কোনোরকমে হাতের ইসারায় পিছনের পথটা দেখিয়ে দিলে, কথা বলবার মতো শক্তিও তখন তার নেই।

গ্রামবাসীরা বুঝে নিল যে, পিছনে আর দুই ভাই আসছে। ছোট ভাইয়ের অবস্থাই যখন এই, তখন অপর দুই ভাইকে কী অবস্থায় দেখবে সেই কৌতূহল নিয়েই গ্রামবাসীরা এগিয়ে চলল। মাইলখানেক পথ যাওয়ার পর দেখতে পেল সাত-আট জন লোক একটা খাটিয়া কাঁধে বয়ে নিয়ে আসছে।

কাছে আসতেই দেখা গেল সে আর কেউ নয়, মেজোভাই বৃকোদর প্রায় অচৈতন্য অবস্থায় খাটিয়ায় চিৎ হয়ে শুয়ে, ভৌমিকবাড়ির কয়েকজন ষণ্ডামার্কী

পাল্কি-বেহারা তাকে বহন করে নিয়ে আসছে।

চিৎকার করে গ্রামবাসীরা জিজ্ঞেস করল বড় ভাই স্ফীতদরের কথা।  
সে কোথায়!

বৃন্দোদরের মূখেও কোনো কথা নেই। সে শব্দ অতি কণ্ঠে ডান হাতটা  
আকাশের দিকে তুলে আঙুল দেখিয়ে পথের নির্দেশ দিল অর্থাৎ পরলোকে  
গেলেই দেখতে পাবে।

উৎকণ্ঠা নিয়ে আরো খানিকটা পথ এগিয়ে যাবার পর গ্রামবাসীরা দেখতে  
পেল, একটা বটগাছের তলায় ফাঁকা জমিতে একটা চিতা জ্বলছে। চিতার  
ধোয়ান আকাশ অন্ধকার। সূর্যও তখন অস্তাচলে।

কুমারেশ ঘোষ

# এ যুগে শকুন্তলার পতিগৃহে যাত্রা



প্রস্থান সময় উপস্থিত হইল। মিসেস গৌতমী এবং মাস্টার শার্জ'রব ও শারদ্বত (এই দুই দাঁত-ভাঙা নামকে সরল করিয়া সরোজ ও শরৎ করা যাক—বিশেষ করিয়া ঈ ও শ্ব যদ্বাক্ষর বেশী নাই—কাজেই কম্পোজ বন্ধ হইয়া যাইতে পারে) —নামে পাড়াডুতো দুই দানা শকুন্তলার সমাভিযাহারে গমনের নিমিত্ত প্রস্তুত হইলেন। অননুসন্ধ্যা এবং প্রিয়ংবদা (এই দুইটি নাম ও শকুন্তলা নাম পুনরায় বর্তমান বাজারে চালু হওয়ার অবিকৃতই থাকিল। যথাসম্ভব, শেনা-পাউডার, লিপস্টিক মাখাইয়া বেশভূষার সমাধান করিয়া দিলেন। কত মহর্ষি এ যুগে কই?) শোকাকুল হইয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন, অদ্য শকুন্তলা যাইবেক বলিয়া, আমার মন খড়াস-খড়াস করিতেছে, নয়ন অবিরত বাষ্পবারিতে পরিপূরিত হইয়া চশমা যদ্বগল আপসা হইয়া যাইতেছে, গৃহণী-রোষ ভীতপ্রায় কণ্ঠ রোধ হইয়া বাক্শক্তি রহিত হইতেছে, কত ব্যাধিত মতই জড়তায় নিতান্ত অভিভূত হইতেছি। কী আশ্চর্য! আমি ক্লাব-আড্ডাধারী, অথচ সংসারে টান বশতঃ আমারও ঈদৃশ বৈকল্য উপস্থিত হইতেছে, ট্যান্স দাঁড়ইয়া, আর অনর্থ কাল হরণ করিয়া লাভ কি? এই বলিয়া উপস্থিত পাড়াপড়ণীদের সম্বোধন করিয়া

কহিলেন, শকু কাহারও অন্যায় (?) দেখিলে তাহার মদুপাত না করিয়া কদাচ জলপান করিত না ; কাহারও নতুন ডিজাইনের গহনা বা শাড়ি দেখিলে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া আমাকে ঐরূপ কিনিয়া দিবার জন্য দাবী জানাইতে ভুলিত না ; আপনাদের কাহারও প্রসবের সময় উপস্থিত হইলে নার্সিংহোমে ছুটিতে আনন্দের সীমা থাকিত না অদ্য সেই শকু পতিগৃহে যাইতেছে— আপনারা সকলে কনগ্রাচুলেশন জানান ।

অনন্তর সকলে গাটোখান করিলেন । শকুন্তলা গুরুজনদিগকে ঈষৎ মিষ্ট হাসিতে বশ করিয়া প্রিয়ংবদার নিকটে গিয়া, চন্দ্র নাচাইয়া ইঙ্গিতে তাকে আড়ালে লইয়া গিয়া কহিতে লাগিলেন, দ্যাখ, পি-বি ( প্রিয়ংবদার সংস্কৃত উচ্চারণ ), সন্ধ্যান্তকে দেখিবার নিমিত্ত আমার চিত্ত আছাড়ি-পাছাড়ি খাইতেছে বটে, কিন্তু এতদিনের পাড়া পরিত্যাগ করিয়া যাইতে আমার পা উঠিতেছে না । প্রিয়ংবদা কহিলেন, তা বটে । তুই যে কেবল পাড়া ছাড়িতে কাতর হইতেছিস্ এরূপ নহে, তোর বিরহে পল্লীপুঙ্গবের ( সরল বাংলায় ‘পাড়ার ছেলেদের’ ) কী অসুখ ঘটতেছে চাহিয়া দেখ । সবাই নিরানন্দ ও শোকাকুল । মনুদা কবিতা লেখায় পরামুখ হইয়া স্থির হইয়া রহিয়াছে, হাতের কলম হাত হইতে পড়িয়া যাইতেছে । পার্শ্ববর্তী বাড়ির সোমনাথ জানালা পরিত্যাগ করিয়া অধোমুখ হইয়া আছে । সমুখস্থ বাড়ির মধুময় তোমার রূপসুধা পান হইতে বঞ্চিত হইয়াছে ও গদনগদন ধনি পরিত্যাগ করিয়াছে ।

কর্তা কহিলেন, শকু আর কেন বিলম্ব কর । ট্যাক্সির মিটার বাড়িতেছে । শকুন্তলা সে কথায় কণপাত না করিয়া অননুসন্ধ্যা ও প্রিয়ংবদাকে কহিলেন, দ্যাখ অননু আর পি-বি, আমি ঐ ভক্তদের তোমাদের হস্তে সমর্পণ করিলাম । তাহারা কহিলেন, কিন্তু মাই ডায়ার, আমাদিগকে কাহার হস্তে সমর্পণ করিলে, বলো । এই বলিয়া উভয়ে মধু টীপিয়া হাসিতে লাগিলেন । ওদিকে কর্তা কহিলেন, অননু, প্রিয়ে, তোমরা কি পাগল হইলে, কোথায় তোমরা শকুককে ছাড়িয়া দিবে, না হইয়া তোমরাই গল্প মাতিয়া উঠিলে ।

এক পূর্ণগর্ভা কুকুরী বারান্দায় শয়ন করিয়াছিল । তাহার দিকে দৃষ্টিপাত হওয়াতে শকুন্তলা কতকে কহিলেন, ড্যাড, এই রোজ্জি নিবোধেন প্রসব হইলে আমরা একটি পাপ দিবে, ভুলিবে না বলো ।

কর্তা কহিলেন, না শকু, আমি কখনোই ভুলিব না ।

কতিপয় পূর্ণ গমন করিয়া শকুন্তলার গতি ভঙ্গ হইল । শকুন্তলা, ‘আমার ড্যানিটি ব্যাগ ধরিয়া কে টানিতেছে’ এই বলিয়া মধু ফিরাইলেন । কর্তা

কহিলেন, শকু, তোমার ছোকরা 'বোয়'টি যে সর্বদা তোমাকে মিনিবাবা মিনিবাবা বলিত, সেই তোমার গতিরোধ করিতেছে। শকুস্তলা তাহার রুদ্ধ চুলে আঙুল ঢুকাইয়া নাড়িয়া দিয়া কহিলেন, বোয়, আমি চলিলাম, অনু বা পি-বি'র নিকটে ইচ্ছা হইলে থাকিতে পার। আরে ভোয়া।...এই বলিয়া শকুস্তলা পা বাড়াইতে গিয়া পতনোন্মুখা হইলেন। কতর্ তাহাকে সামলাইয়া লইয়া কহিলেন, পথ দেখিয়া চলো। উচ্চ-নীচ না দেখিয়া পদক্ষেপ করিলে বাটার দামী জুতারও স্খ্যাপ ছিঁড়িয়া যাইতে পারে।

অতঃপর কতর্ কিস্তিক্ষণ চিন্তা করিয়া শরৎ ও সরোজকে কহিলেন, দ্যাখো তোমরা শকুস্তলাকে সাহেবের বাংলোতে পৌঁছাইয়া দিয়া জানাইবে, আমরা সাধারণ গৃহস্থ, আপনি বিলাত ফেরত সাহেব; আর শকু 'লভ' করিয়া আপনাকে বিবাহ করিয়াছে, এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া অন্যান্য লেডি ক্লেণ্ডের ন্যায় শকুস্তলার সহিতও যেন ট্রা-লা-লা-লা করিয়া বেলেলাপনা না করেন। ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

কতর্ এই সন্দেশ নির্দেশ করিয়া শকুস্তলাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, শকু! এক্ষণে তোমারেও কিছ্ উপদেশ দিব। আমি ক্লাব আড্ডাধারী বটে, কিন্তু লৌকিক ব্যাপারে (তোমার মামীর মত না হইলেও) নিতান্ত অনভিজ্ঞ নহি।

তুমি পতিগৃহে গিয়া সুশাস্ত্রের দিকে বড়া নজর রাখিবে। তাহার লেডি-ক্লেণ্ডদের কাটাইয়া বিদায় করিবে। বোয় ও আমাদের শাসনে রাখিবে। স্বামী কার্কশ্য প্রদর্শ করিলে তুমিও রোষবশা হইবে। মহিলারা, এরূপ ব্যবহারিণী হইলেই প্রকৃত গৃহিণীতে প্রতিষ্ঠাতা হয়। ইহা কহিয়া বলিলেন, দ্যাখো, তোমার মামি-ই বা কি বলেন? মিসেস গোটমী কহিলেন, এই বই আর কি বলিয়া দিতে হইবে। পরে শকুস্তলাকে কহিলেন, মা শকু, উনি যোগদলি বলিলেন, তাহা আমারই শেখানো বুলি মাত্র।

অনুসূয়া ও প্রিয়ংবদা একান্তে শকুস্তলাকে ডাকিয়া কহিলেন, যদি মিঃ মৃদুর্জি তোকে প্রথমে আমল দিতে না চান, তবে তাহাকে স্বতীয় বলিখিত লভ-লেটারগদলি দেখাইবি। সঙ্গে লইয়াছিস তো? শকুস্তলা শুনিয়া অতিশয় রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, পি-বি তোমরা এত ভয় পাইতেছ কেন? ইয়াকি নাকি? পি-বি তাড়াতাড়ি কহিলেন, না ভাই, মানে, এই আর কি, শুনিলাম কিনা, ভদ্রলোক নাকি বড়ই বখিরা গিয়াছেন।

এইরূপে ক্রমে ক্রমে সকলের কাছে বিদায় লইয়া, শকুস্তলা পরোপকারী

পাড়াভূতো দাদাদের সমভিব্যাহারে প্রবাসী স্বামী মিঃ স্দশান্ত ম্দখাজির কর্মস্থল দিল্লীর উদ্দেশ্যে ট্যাক্সিতে হাওড়া স্টেশন অভিমুখে প্রস্থান করিলেন। ( এইখানে বলিয়া রাখা ভাল, কতী বড় হুঁশিয়ার লোক ; সে কারণে একজন ‘দাদা’র সহিত শকুন্তলাকে পতিগ্হে না পাঠাইয়া দুইজন ‘দাদা’র সহিত পাঠাইলেন, যাহাতে তাহার কন্যার সহিত একজনের কোনরূপ বদ আচরণ দেখিলে অপরজন হিংসা পরবশ হইয়া পাঁচখানা করিল্লা তাহাকে জানাইতে পারেন। হয়তো সে য়গে মহর্ষি কশ্বেরও মনোগতভাব তাহাই ছিল, তবে বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহা লঙ্ঘ্য প্রকাশ করিতে পারেন নাই—কিংবা সংরক্ষণ পশ্চিডত বিধায় ঐরূপ কোন কুভাব তাহার মনে আসে নাই। )

অতঃপর ক্রমে ক্রমে শকুন্তলাদের ট্যাক্সি দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হইলে কতী মনে মনে কহিতে লাগিলেন, যাহার জিনিস তাহার ঘাড়ে তো গছাইয়া দেওয়া গেল ; এখন আমি নিশ্চিন্ত ও নিরুদ্বেগ হইলাম।



# সন্তোষকুমার বৈ ন্যাটা নাগ



সেদিন খবরের কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় বড় বড় হরফে ছাপা হয়েছে, একজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর পদত্যাগের সংবাদ। খবরটা পড়ে অবশিষ্ট মনটা বিচলিত হয়ে আছে। বিকালে দেখা হতেই আমাদের সবজ্ঞান্তা ন্যাটা নাগ বললে, ক'ছ সমঝেছিস্ ?

আমি হতভম্বের ভাব করতে সে বললে—আংরেজি হটাচ্ছি আমরা, তার আগাড়ি যো যো আদমি আংরেজি-ওয়ালা, তারাও হটবেন, এ তারই শ্রুত সূচনা।

রাষ্ট্রভাষাটা ন্যাটা বেশ রসত করেছে মনে হয়। বিশুদ্ধভাবে বলতে না পারুক এবং লিখতে আদৌ না পারুক, তাতে ক্ষতি নেই। বাংলা বলবার সময় অক্লেশে সাড়ে সাতাশ পারসেন্ট রাষ্ট্রভাষা পাশ করে সে ভাবার যে কক্টেল তৈরী করে তার খেল দেখবার মত।

ন্যাটা বললে—দ্যাখ্, লেড়কীরা সব ফুটানিকা ডিবিয়া লিয়ে চলতে ফিরতে পারে তবু হাল ফ্যাসানের বাৎচিত্ রসত করতে পারে না—এতো বড়ি তাম্বব কী বাৎ। আর তোরা সব নওয়াওয়ান, কষ্টকে-লেগ্নুট পিন্‌কর সাহাব্ বন্‌ মাচ্ছিস্। তবু রাষ্ট্রভাষা মালুম করতে পারিস না কেন ?

‘দরভাব’-মে কৈ রোজ বাৎচিত্ হুই, তরুভি কুছ না সমঝাস্। বেওকুফ, ইয়া বুড়বক্ আদমি আচ্ছিস্ তু।

তাজব বনবার আর বাকি ছিল না আমার। বললাম—আজ্ঞা ভাই, তোর কথাই শিরোধার্য। এককাল যারা আংরিজ বদলি ঝড়ত তারা তোর দেশদেখি রাষ্ট্রভাষায় বোল ফোটাবে। ন্যাটা অর্থাৎ আমার ছোটবেলার বন্ধু নটবর নাগ—চোঙা প্যাট, টেরিলিনের সার্ট আর ছদ্মচোলো কালো জুতোর মধ্যে একখানি স্লিম ফিগার, অনেকটা পারপেণ্ডিকুলার-ধর্মী। তবে ইদানীং আবার একটু কোলকুজো হয়েছে বলে সোজা হয়ে দাঁড়ালেও পৃথিবীর সঙ্গে পারপেণ্ডিকুলার ঠিক হয় না। ন্যাটা বললে—এবার পুজোয় যা একখানা ঝাড়ুছি না, দেখে সব আদমির আঁখি টারায় হয়ে যাবে।

বললাম—হবি-টবি তুলেছিস না কি? তোর তো অসাম্য কোন কাজ নেই।

ন্যাটা বললে—কুছ নাফা ওঠে এমন একটা ফিকরমে আছি। তুই বেওকুফ আদমি, তবু ন্যাংটোবেলার দোস্ত, তাকে বলি, তুই আবার আইডিয়াটা ব্রাকে খেড়ে দিবি না তো?

সাগহে শুনতে চাইলাম—ন্যাটা নাগের প্রজেক্ট, তার ভাষ্যে—উদযোগ বা মোজ্জনা।

ন্যাটা বললে—পুজার কিতাব নিকলাবো একঠো। সব ঠিক, এখন একটা পিরেস রাজি করাতে পারলেই হয়। তোর পিসে না মেসো—কার না একঠো পিরেস থা?

শুধু থা কেন, আভি আছে পিরেস আমার পিসেমশাই-এর। বন্ধুর জন্যে বন্ধু কি না করে, আমি ন্যাটাকে নিয়ে গিয়ে ধরলাম আমার সেই পিসেমশাইকে, বললাম—ন্যাটার কাগজ ছাপতেই হবে আপনার প্রেসে। নেহাৎ আমার হাত এড়াতে না পেরে পিসেমশাই রাজিও হলেন।

ক্রমে ন্যাটা আমাকে তার সেক্রেটারি বনাম অফিস-পিওন সব মিলিয়ে একজন করে নিয়েছে। ফলে এই বেকার মানুষটি যেমন সাকার রূপ ধারণ করেছে, তেমন আবার আমার একটি তৃতীয় নয়ন উন্মুক্ত হয়েছে। আমি এখন অনেক-কিছু দেখছি—যা আগে দেখতে পাইনি কিম্বা দেখেও বুঝতে পারিনি। ন্যাটাই আমার সব দেখিয়ে চিনিয়ে বেওপারের ভাও সমাধিয়ে দিয়েছে।

আমার ধারণা ছিল, পত্রিকা চালাতে হলে নামকরা লেখকদের স্বাক্ষর হতে হয়, লেখার পারিশ্রমিক দিতে হয়। ন্যাটা সেদিক দিয়েই গেল না, বললে—উসমে বহাৎ লটুঘটি আছে। হুঁহামার বাবা সিধা হিসাব, সোজা কাম।

বলে সে আমার তার লেখকের লিস্ট দেখালে—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র সেন, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়……এক একটা

নাম দেখি আর আমারই চোখ টারা হবার অবস্থা ।

ন্যাটা বললে—কি, লেখকের নাম পছন্দ আছে ? হুঁ, বাবা সাহিত্য-পরিষদের ধুলোপড়া আলমারি ঘেঁটে বহোৎ মেহনৎ করে, বহোৎ কোঁসিস করে তবে এই সব রত্ন হাতিয়েছি, সব লাইন ক্লিমার মাল্—

তার মানে ?—না জিজ্ঞাসা করে পারিনে ।

ন্যাটা বললে—কপি রাইট কুচ ভি নেহি । যেতনা খুশী নাও, কারো কুছ, বোলবার একুতয়ার নেহি ।

এবার ব্যাপারটা সমঝালাম । ন্যাটা তবে একেবারে আলিবাবা বনে গেছে ; সোনার পাহাড় মজুত, যেতনা খুশী নাও !

ন্যাটা বললে—তবে ঠক্করকে বাদ দিয়েছি ।

ঠক্কর ? সে আবার কার নাম ?—জিজ্ঞাসা করে ফেলি । ন্যাটা বললে—সে যুগে যাকে ইংরাজিতে ট্যাগোর বলত, মানে রবীন্দ্র নাথ ঠক্কর । ওর লেখা অত্থন বাদ থাক্, বীচ্ মে দেখা যায়ে গা ।

কিন্তু আমার মন খুঁত খুঁত করতে লাগল । হতে প্মরে এইসব লেখা বাংলা সাহিত্যের গণিগদুস্তা, কিন্তু ঐ সব প্রাচীন লেখকদের নাম শুনলেই পাঠকেরা সটকে পড়বে, ও বই কেউ ছোঁবে না । ন্যাটাকে বললাম সে কথা ।

ন্যাটা বললে—ঠ্যারো তো ভেইয়া, আরো লিগ্টি আছে ।

হামি বলি তু লিখলে—তারাগঙ্কর, প্রেমেন মিস্ত্রি, বিমল মিস্ত্রি—

জিজ্ঞাসা করলাম—এদেরও পুরোনো লেখা চালাবি নাকি ?

রামোচন্দর ! ন্যাটা শাণিত হাসি হাসলে, তারপর দেবাজ খুলে লেখাগদুলি আমার হাতে দিলে ।

আমি তো অবাক । আমি শুধু ওইসব খ্যাতনামা ব্যক্তিদের চোখেই দেখিনি, হাতের লেখাও চিনি না । কিন্তু পাণ্ডুলিপি খুলে দেখি—সব কাঁচা হাতের লেখা । দু'চার লাইন পড়েই দেখি—বানান ভুলে ভরতি । গণপ কি হয়েছে ভগবানই জানেন ।

ন্যাটা বললে—এ সব টিরেড সিকরেট আছে । শুন, দুদিন্সামে আজ কৈ চাঁজ খাঁটি না মিলি । সব চাঁজ্কা ভেজাল আছে আর লেখকের কি ভেজাল হোবে না । জরুর হোবে । এক নম্বর তারাগঙ্কর জ্ঞানপীঠ পুরস্কার পেয়েছেন, দুসরা তারাগঙ্করও মজুত আছেন । আভি তিসরা তারাগঙ্কর হোবে । বিমল মিস্ত্রিকা নকল, ওর ভী হোবে, তাহলে প্রেমেন মিস্ত্রি দো নম্বর কেন না হোবে ? আমি সব ভালা ভালা নামী আদমীর দুসরা নম্বর খাঁতা করে

দিইচি। লাও, কয়ঠো জরুরং হ্যায়, লাও। নারাণ গাংলি আছে, বোম্বা বোস আছে, অচিন সেনগদ্পত্ আছে। সব মজদুত হ্যায়—

আমার মাথা ঘদরতে লাগল। ন্যাটা যে বলেছিল, চোখ ট্যারা করে দেবে, তা আর অবিশ্বাস করবার উপায় রইল না।

কিন্তু আমার বিশ্বাসের আরও কিছু বাকী ছিল।

প্রেসে কপি চলে গিয়েছিল, ন্যাটাই পাঠিয়েছিল। প্রুফ দেখতে গিয়ে হতভম্ব হলাম। ঈশ্বরচন্দ্র বীকমচন্দ্র কারো লেখাই আর চিনতে পারিনে।

ন্যাটাকে দেখালাম, বললাম—একি জগাখিচুড়ি ভাষারে বাবা। তুই কি এদের লেখার উপরেও কলম চালিয়েছিস নাকি?

ন্যাটা বললে—একটু আধটু দেখেশুনে না দিলে সম্পাদনা আর কাকে বলেরে বোকা।

বোকা হয়েই রইলাম। ঈশ্বরচন্দ্র বীকমচন্দ্রের লেখা একটু আধটু দেখে দিয়েছে কে? না—ন্যাটা নাগ। যার বিদ্যা আমাদের যুগের ইন্টারমিডিয়েট অব আর্টস পর্যন্ত, তাও ফেল নয়, পরীক্ষাই দেয়নি।

ভাষার নমুনাটা তুলে দেব ভাবিছিলাম কিন্তু পাঠকদের ষেষ্ট্রাতি হবে ভয়ে দিলাম না। বাংলাকে যতটা হিন্দি করা যায় তাই করে বাংলা ক্লিপাদগদুলি রেখে লেখা মর্ডানাইজ করা হয়েছে। দেশ ধীরে ধীরে উন্নত হলে তখন ঐ ভাষা সবার রসত হয়ে যাবে, ন্যাটা তারই অগ্রদূতের কাজ করছে।

ন্যাটা বললে—এতে দৃষ্ট কল্পছিস কেন রে বড়বক, শুনিস নি নতুন রবীন্দ্রসঙ্গীত হচ্ছে—

“আপ্ ক্যায়সন্ বারকে গানা গাতা হ্যায়, গুণ্গিহ ;

হাম বদুন্দ বনকে শুন্গিহ, হরবকং শুন্গিহ।”

মনে না পড়বার কারণ নেই, কান ঝাঁ ঝাঁ করলেও শুনতে বাধ্য হয়েছি—“মোরি শির লপট দেও তেরি টেংরিকা ধুল পর।”

অর্থাৎ

তুমি কেমন করে গান করো হে গুণ্গী

আমি অবাক হয়ে শুনিনি, কেবল শুনিনি-র তজ্জমা তব্দ শোনা যায়, কিন্তু ‘আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণধূলার তলে’র একি হতভম্বী চেহারা। আমার মাথাও নত হয়ে আসে, তা আর তুলতে পারিনে। ন্যাটা শিস্ দিতে দিতে বেরিয়ে যায়।

हरिनारायण चट्टोपाध्याय

## সাদা বাঘ



চারদিকে হৈ-ঠে পড়ে গেল। সংবাদপত্রে, যেতारे, দরদর্শনে জোর খবর।  
সুন্দরবনে সাদা বাঘ।

খবরটা আর কেউ দিলে লোকে সন্দেহ করত। নেহাৎ গল্প, কিংবা রাতের  
বেলা রং ভুল করেছে।

কিন্তু নিজের চোখে দেখেছেন ফেরার স্বপ্ন। খাঁটি সায়েববাছা। বিলেত  
থেকে এদেশে এসেছেন আস্থানেকও জানি। হাঁপি নন যে লোকে বলবে  
গাজার দম দিয়ে কি দেখতে কি দেখেছেন।

ফেরার পাদরীর ছেলে। নিজে অবশ্য পাদরী নন। চামড়ার ব্যাপারী।  
এদেশে এসেছিলেন কাঁচা মালের সম্বন্ধে। তাঁর খারণা ছিল এদেশের ঝোপেঝাড়ে  
অফুরন্ত কেঁদো বাঘ লুকোচুরি খেলছে। কাছপিঠে পুকুরে, বিলে কুমীরে  
ঠাস বোকাই। একবার বন্দুক নিয়ে পাড়ে দাঁড়ালেই কুমীরদের মধ্যে ভেসে  
ওঠবার জন্য হুড়োহুড়ি পড়ে যাবে। আগে কে বা প্রাণ করিবেক দান, তারই  
লাগি কাড়াকাড়ি।

কলকাতার নেমে ফেরার সায়েব হতাশ হলেন। ঝোপেঝাড়ে বাঘ তো  
দরের কথা, বেড়ালও নেই। পুকুরে বিলে কিছু মাছ হয়তো আছে, কিন্তু

কুমীরের ল্যাজের দেখাও মিলল না। তখন ফেন্সচার সায়েব চামড়ার জন্য ট্যাংরায় ধর্না দিলেন। বাঘ কিংবা কুমীরের চামড়া চাই। যে দামই হোক।

ট্যানারির মালিক ফুললাই ঝকঝকে সোনার দাঁত বের করে হেসে বলছিলেন, কুমীরের চামড়া পারব না সায়েব। সরকার থেকে কুমীর প্রকল্প হচ্ছে শূন্যে সব কুমীর সেখানে ভর্তি হয়েছে। তাদের ছোঁবার উপায় নেই। বাঘের চামড়া একটা হাতে আছে দিতে পারি। দেড় হাজার টাকা পড়বে। ঠিক আছে, টাকা নিয়ে কাল এই সময়ে আসব। চামড়া তৈরি রেখো।

ফুললাই একগাল হাসল। হাসলে চোখ দুটো আর দেখা যায় না। সেই ভাবেই বলল, সে কি কথা সায়েব, আপনি কষ্ট করে আসবেন কেন? আপনার হোটেলের ঠিকানা দিন, আমি কাল সন্ধ্যাবেলা চামড়া দিয়ে টাকা নিয়ে আসব।

ফুললাই কথা রেখেছিল। ঠিক সন্ধ্যায় চামড়া দিয়ে টাকা নিয়ে গিয়েছিল।

চামড়া দেখে ফেন্সচার সায়েব খুব খুশি। হলদে চামড়ার ওপর মোটা গাঢ় কালো রঙের ডোরা। একটু আপসোস বাঘটা ছোট সাইজের, আর এবটু বড় সাইজের হলে বেশ হত। যাক, এরকম সাইজের গোটা দেশে পেলেই চলবে।

পরের দিন সকালে কেলেকারি বাস। চামড়াটা দেয়ালে টাঙিয়ে ফেন্সচার সায়েব রাশ দিয়ে ঘষে ঘষে চকচকে করে তোলার চেষ্টা করছিলেন, বারকয়েক রাশ টানতেই কালো ডোরাগুলো সারা চামড়ার ওপর ছাড়িয়ে পড়ল। ফেন্সচার সায়েব চমকে উঠলেন। কি ব্যাপার, বাঘেরাও কি আজকাল মেকআপ ব্যবহার করছে নাকি!

খানসামা সেই সময় প্রাতঃরাশ নিয়ে রুমে ঢুকছিল, সে সব দেখে হেসে উঠল। ভাঙা ইংরাজিতে বলল, আপনাকে ঠিকিয়েছে সায়েব। রামছাগলের চামড়ার ওপর কালো রং দিয়ে ডোরা কেটে দিয়েছে।

আঁ! ফেন্সচার সায়েব রেগে টং। তখনই চামড়া বগলে করে ট্যাংরায় গিয়ে হাজির।

ইংরাজিতে চেঁচামেচি শুরুর কর্তেই ভিতর থেকে এক চীনা মহিলা বের হয়ে এসেছিল। তার হাতে অর্ধেক ছাল ছাড়ানো একটি শুরুর।

ফেন্সচার সায়েবের ইংরাজির উত্তরে বিশুদ্ধ চীনা ভাষায় চিংকার করেছিল।

একদল চীনা ফেন্সচার সায়েবকে ঘিরে সব শূন্যে বৃথিয়েছিল, ফুললাই আজ ভোরের শেনে দেশে ফিরে গেছে। কবে ফিরবে তার ঠিক নেই। এই মহিলা ফুললাইয়ের পিসি। বাড়ি আগলাতে কাল রাত্রে এসেছে।

অগত্যা ফের্চার সায়েব ফিরে এসেছিলেন। চামড়া ট্যাংরায় ফেলে দিয়ে।  
এসেই খানসামাকে তলব।

আমাকে একজন পাকা লোক দাও, যে সুন্দরবন এলাকা বেশ ভালভাবে  
চেনে। কিছু কিছু শিকারও বোঝে। আমি বন্দুক নিয়ে যাব, সে পাশে পাশে  
থাকবে।

সেদিনই বিকালে খানসামা লোক এনে হাজির।

লম্বায় সাড়ে চার ফুট। প্রস্থ সেটা পৃষিয়ে নিয়েছে। কদমছাঁট চুল।  
হলুদ রঙের গোল গোল দাঁটি চোখ, চামর গোফ। এই গরমেও পরনে কালো  
কোটপ্যান্ট পায়ে বদুট।

এসেই সেলাম করে টান হয়ে দাঁড়াল।

তুমি বাঘের খোঁজ রাখ ?

লোকটা তো হেসেই অস্থির। হাসি থামতে বলল, জিম করবেটের নাম  
শুনেনে সায়েব ? সে ছোকরাকে বাঘের সম্ভান কুমায়নে আমিই দিই। কত রাত  
গাছের উপর মাচায় পাশা পাশি বসে কাটিয়েছি। বাঘের অপেক্ষায় তাস খেলিছি।  
ছোকরা অশ্রুত তৈরি হয়েছিল। বাতাসে বোঁটকা গন্ধ শুনতে বলতে পারত  
বাঘ না বাঘিনী। আমাকে খুব ভক্তিপ্রসাদ করত। মরবার আগে পর্যন্ত সপ্তাহে  
একখানা করে চিঠি লিখত। এই যে বদুটজোড়া, এ তো তারই দান।

সুন্দরবন চেনো ?

চিনি মানে ? ওখানেই তো আমার জন্ম। সন্দেহশালিতে। ওখানকার  
প্রত্যেকটি সুন্দরির গাছ আমার চেনা। প্রত্যেকটি বাঘের ল্যাজে কটা ডোরা  
আছে, তাও আমার নখদর্পণে।

ডোরার কথায় ফের্চার সায়েবের ভেজাল চামড়ার কথা মনে পড়ে গেল।  
তিনি সবিস্তারে ফুললাইয়ের কীর্তির কথা বললেন।

শুনে লোকটা বলল, এ আর আশ্চর্যের কথা কি সায়েব, লোকটার নামেই  
তো তার প্রকৃতি বোঝা যাচ্ছে। লাই মানেই তো মিথ্যা।

ফের্চার সায়েব লোকটাকে নিয়ে রওনা হয়ে গেলেন। লোকটার নাম  
নিধিরাম সামন্ত। ফের্চার সায়েব ছোট করে ডাকতেন, নিডি।

নৌকা বিদ্যাপতি, মাতলা ঘুরে রায়মঙ্গলে পড়ল। বাঘের দেখা নেই।  
জল খেতেও কি কেউ আসে না ?

তখন ফের্চার সায়েব ঠিক করলেন, ফিরে যাবেন। সব ঝুট। সুন্দরবনে  
বাঘ আর নেই, তখনই ঘটল ব্যাপারটা।

চাঁদনী রাত । চারদিক দিনের আলোর মতন পরিষ্কার । গাছের প্রত্যেকটি পাতা আলাদা করে চেনা যায় । নৌকার পাটাতনে ফেরচার সালেব । চোখে দূরবীন, কাঁধে বন্দুক । পাশে নিধিরাম ।

হঠাৎ ফেরচার সাহেব চিৎকার করে উঠলেন, নিডি, নিডি !

দূরবীন চোখে দিলে নিধিরাম অবাক ।

সালেব, সাদা বাঘ, সাদা বাঘ ।

ধবধবে সাদা একটা বাঘ থপথপ করে জলের ধার দিয়ে চলছে । ফেরচার সালেব বন্দুক তাগ করতেই, নিধিরাম বাধা দিল ।

সাদা বাঘ মারা সরকারের নিষেধ সালেব ! জেল হয়ে যাবে ।

ফেরচার সালেব ফিরে এসেই ইংরাজি সংবাদপত্রের অফিসে দেখা করতেন । পরের দিনই কাগজে ফলাও করে বিবৃতি বের হল । সাদা বাঘের ফটো তোলা হয়নি, সুতরাং বন্দুক হাতে ফেরচার সালেবের ফটো তোলা হল ।

তারপর অফিসে, কলেজে, স্কুলে, রেস্টরায়, বাড়ির রোয়াকে কেবল এই নিয়ে আলোচনা ।

সুন্দরবনে সাদা বাঘ এল কি করে ? রেওয়া আর সুন্দরবন পাশাপাশি নয়, যে কিতকিত খেলতে খেলতে সাদা বাঘ ছিটেকে সুন্দরবনে ঢুকে পড়বে ।

পরে ফেরচার সালেব চিড়িয়াখানায় দেখে এসেছেন । দেখে মন্তব্য করেছেন, যে বাঘ তিনি সুন্দরবনে দেখেছেন, সে এর চেয়েও অনেক সাদা । একেবারে দূধের মতন রং ।

সরকার পক্ষ থেকে একঝাঁক শিকারী পাঠানো হল । তারা সুন্দরবন তন্ন তন্ন করে খুঁজল । সাদা বাঘের ছায়াও দেখতে পেল না ।

আসল ব্যাপারটা কিন্তু আমাদের জানা আছে ।

কিছুদিন হল সুন্দরবনে একটা বাঘের উপদ্রব হয়েছে । বৃড়ো মানুষখেকো বাঘ । অবশ্য যখন বাঘের হরিণ ধরার ক্ষমতা থাকে না, তার বল্লস হয়, তখনই সে মানুষ ধরে । আর একবার মানুষের শব্দ পেলে, তার অন্য মাংসে রুচি হয় না ।

গোটা তিনেক মানুষ বাঘের পেটে যাবার পর, গাঁয়ের লোকেরা মফঃস্বল শহরে বিরজা মন্ডলের বাড়ি হানা দিল । বিরজা মন্ডল বেঁচে নেই, কিন্তু তার ছেলে ভরত মন্ডল রয়েছে । এখানকার লোকেরা ভোট দিয়ে তাকে এম. এল. এ. করেছে । ভোটের সমস্ত কথা দিয়েছিল, আপদে-বিপদে এখানকার লোককে বুক দিয়ে পড়ে বাঁচাবে, এবার বাঁচাক । ভরতবাবুর তো বন্দুক রয়েছে ।



বাইরে বের হয়ে ভরতের চক্ষুস্থির। প্রায় শ' আড়াই লোক তার বাড়ী ঘেরাও করেছে।

সব শব্দে ভরত রীতিমত বিচলিত। বন্দুক একটা আছে বটে। বাপের আমলের। তাতে বারকয়েক ভরত পাখি শিকার করেছে। কোন জন্তু নয়।

লোকেরা কোন কথাই কান দিল না। জনকয়েক ভরতকে কাঁধে করে নিয়ে গেল। আর কয়েকজন তার বন্দুক আর কাঁচুজের বাস্তু নিল।

নিরুপায় ভরত বলল, আরে বাবা, এভাবে কি বাঘ শিকার হয়? গাছে মাচা বাঁধতে হবে। গাছের নিচে ছাগল রাখা চাই।

দলের পাণ্ডা রামহরি বলল, সব ঠিক আছে বাবু। খালের ধারে সুন্দরী গাছে মাচা বাঁধা আছে। নিচে ছাগলছানা। আজ বিকালে আপনাকে গাছে চড়িয়ে দেব। এদের যে কথা, সেই কাজ।

গাছের ডালে বসে ভরত একবার শেষ চেষ্টা করল।

রামহরি, একটা যে ভুল হয়ে গেছে।

রামহরি বলল, কি?

দই দরকার। শূভ কাজে দই চাই। তোমরা যেভাবে আমাকে পাজাকোলা করে নিয়ে এলে, কিছুই তো করবার সুযোগ পেলাম না।

ভরত নিশ্চিত ছিল, এত অল্প সময়ের মধ্যে কিছুতেই দইয়ের যোগাড় হবে না। অতএব সে গাছ থেকে নেমে বাড়ি চলে যেতে পারবে।

কিন্তু তাকে বিস্মিত করে রামহরি উত্তর করল, ঠিক আছে, নিজে আসছি।

মিনিট কুড়ির মধ্যে রামহরি ফিরে এল। মাথায় বিরাট সাইজের এক হাঁড়ি।

হাঁড়ি মাথায় সে তরতর করে গাছে উঠে মাচার ওপর হাঁড়িটা নামিয়ে রেখে বলল, এই নিন আপনার দই।

এত দই? এত কি হবে? এর মধ্যে এত দই যোগাড় করলে কি করে?

গামছা দিয়ে শরীর মুছতে মুছতে রামহরি বলল, কাল যে পণ্ডানন সাঁপাইয়ের মেয়ের বিয়ে। সেই শহর থেকে এনে রেখেছিল। আপনার স্বতটা লাগে নিন। পরে বাকিটা নিজে খাব।

ভরতকে কিছু বলবার অবকাশ না দিয়ে রামহরি নেমে পড়ল। যেতে যেতে বলল আমরা ধারে কাছেই রইলাম। বন্দুকের আওয়াজ পেলেই এসে বাঘটাকে তুলে নিয়ে যাব।

একটু একটু করে অস্থকার নামল। আশেপাশে ঝিঝির শব্দ। ঝোপে-ঝাড়ে জোনাকির মালা। কাছে-দূরে বিদঘুটে সব আওয়াজ।

বড় জ্ঞানোয়ারের মধ্যে গাছের নিচে ছাগল, ওপরে ভরত ।

ভরত থরথর করে কাঁপছে আর ইষ্টদেবতার নাম করছে । সে ভাবতে লাগল এম এল. এ. হবার সময়ে যে শপথ-বাক্য তাকে পাঠ করানো হয়েছিল তাতে কি বাঘ মারার প্রতিশ্রুতি ছিল ?

হঠাৎ ঝাঁঝের ডাক ধেমে গেল । কাছের দূরের আওয়াজও শত্ৰু । ছাগলটাও ডাক বশ্ব করে দাঁড়ি ছেঁড়বার প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল ।

কাছেই কার পায়ের শব্দ । কে যে শূকনো পাতা মাড়িয়ে এগিয়ে আসছে । জ্যোৎস্না রাত । কোথাও একটু অশ্বকার নেই ।

একটু পরেই দেখা গেল । প্রমাণ সাইজের এক কেঁদো বাঘ । আগুনের ভাটার মত চোখ । গাছের হাতদশেক দূরে বসে কাছির মত ল্যাজটা আছড়াচ্ছে ।

দৃষ্টি ছাগলের দিকে নয়, ভরতের দিকে ।

ভরতের প্রথমে মনে হয়েছিল, ভূমিকম্প । পরে বুঝতে পেরেছিল, না, ভূমিকম্প নয়, ভরত কাঁপছে, মাচা কাঁপছে, পাশে রাখা দইয়ের হাঁড়িও কাঁপছে ।

খুব আশ্বেত আশ্বেত বাঘটা এগোল । পিঠটা ধনুকের মতন বেকিয়ে । দৃষ্টি কিন্তু ভরতের দিকে ।

ভরত জ্ঞানে লাফাবার আগে বাঘ ঠিক এমনই করে । অবিকল বেড়ালের মতন ।

হঠাৎ কি যে হল, বন্দুকটা হাত থেকে নিচে পড়ে গেল । অত কাঁপলে কখনও হাতে থাকে । বন্দুকটা পড়ল একেবারে ছাগলের পিঠের ওপর । যন্ত্রণায় ছাগলটা ব্যা ব্যা করে উঠল ।

সঙ্গে সঙ্গে বাঘও লাফ দিল । ভরতের নাগাল পেল না, তবে মাচার কাছাকাছি পৌঁছল ।

তারপর কি হল ভরতেরও খেয়াল নেই । বাঘ নিচে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে দইয়ের হাঁড়িটা তার দেহের ওপর পড়ল, কিংবা এমনও হতে পারে, দইয়ের হাঁড়ির ধাক্কাতেই বাঘটা মাটিতে পড়ল ।

হাঁড়ি ভেঙে বাঘের সারা গা দইয়ে মাখামাখি । তার আসল রং ঢাকা পড়ে গেল । দূ'চোখে দইয়ের ছিটে । সামনের পথ দেখার উপায় নেই ; বাঘটা কোন রকমে থপ থপ করে ছুটেতে লাগল ।

ঠিক এই অবস্থাতে বাঘটাকে ফেরার সায়েব দেখেছিল । একেবারে সাদা ধবধবে বাঘ । ওটা যে দই-বাঘ সেটা বুঝবেন কেমন করে !

ভরত এসব কিছুই দেখেনি । সে আর ছাগল তখন জাপটা-জাপটি করে গাছের তলায় পড়ে আছে । দু'জনেই অজ্ঞান ।

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

# নাম



শ্রী আর দুই বোনের খালায় শেষ পর্যন্ত অস্থির হয়ে উঠলাম। উঠতে বসতে তাগিদ, 'কই ঝ'র কি করলে? বলে বলে যে আমরা হয়রান হয়ে গেলাম—'

খুঁজে খুঁজে আন্নিও কি কম হয়রান হয়েছি। কিন্তু কলকাতায় চার টাকার জালগায় আট-দশ টাকা মাসিক মাইনের যদি বা ঠিকে ঝি বার কয়েক ঠিক করা গেছে, গায়ে এসে দেখতে পেলাম টাকা বিলিয়ে আর যাই মিলুক না কেন ঝি মিলবে না।

আগে পাশে যে কয়েক ঘর কামার আর নমশূদ্রে প্রতিবেশী আছে আগে তাদের বিধবা বোন আর মেয়েদের ভিতর থেকেই এসব প্রয়োজন মিটত। কিন্তু আজকাল দিনকাল বদলেছে। পদ্মবদনের মজদুরির রেট হয়েছে এখন দু-তিন টাকা। ফলে মেয়েদের মান-সম্মানের দিকে চোখ পড়েছে। কি মেয়ে, কি পদ্মবদ, ঝি-চাকর খাটতে আর কেউ রাজী নয়।

ঘরে ঘরে দু-তিন বাড়িতে গিয়ে ইশারা-ইঙ্গিতে বথাটা পেড়েও ফেললাম, কিন্তু কেউ বলল, 'দেহ ভালো নয়, নিজের সংসারেই নানান ঝামেলা,' আবার

কেউ-বা পরিষ্কার মাথা নেড়ে জানাল, 'না কতী, সমাজে তাহলে কথা উঠবে।'

তা তো উঠবে, কিন্তু এদিকে বাইরের কাজকর্ম করার জন্য একজন মেয়ে-  
ছেলে না হলে নিতান্তই যে আমাদের নয়।

সবচেয়ে অসুবিধা জলের। আধ মাইলখানেক দূরে নদী। ফাল্গুনেই  
জল হাটুর নীচে নামতে চায়। তাও রাত থাকতে থাকতে, খুব ভোর ভোর  
সময় গিয়ে পেঁছলে সেটুকু দেখা যায়। একটু বেলা হয়ে গেলেই ঘোলা  
হতে হতে তরল কাদার সেই জল রূপান্তরিত হয়। তিন নন্দ-বৌদিতে প্রথম  
দিন দুয়েক কলসী কাঁখে বেশ সোৎসাহে স্নান-যাত্রা শুরু করেছিল কিন্তু তৃতীয়  
দিনেই দেখা গেল তাদের মধ্যে দুইজনের উৎসাহে ভাটা পড়েছে। বলবার কিছ-  
নেই, দীর্ঘকালের নাগরিক অভ্যাস বদলানো শক্ত। মনের জোর জিহ্বায় যত  
সহজে সঞ্চারিত হয় অন্য সব অঙ্গ প্রত্যঙ্গে তত সহজে হয়ে ওঠে না।

জলের পর আগুন। রান্না করতে গেলে সুলতার প্রায় চোখ ছলছল করে  
ওঠে আর কি। শহরের মতো কল্লা এখানে মেলে না। শক্ত কোনো রকম  
খালানি কাঠের ব্যবস্থা করা যায় নি। উঁমা আর রুমা দুজনে মিলে বাগান  
থেকে কিছ্ শুকনো পাতা আর ছিটকে ডাল সংগ্রহ করে এনেছে। আহাব্ব  
তৈরির তাই একমাত্র ভরসা। আমি অবশ্য আশ্বাস পেয়েছি এবং আশ্বাস  
দিয়েছি যে শিগগিরই এর একটা সুব্যবস্থা হবে। নিষ্পত্ত শুকনো শুকনো  
ডাল নিয়ে যেসব গাছ এখনো সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে তারাই খালানিরূপে  
সুলতার উনানের পাশে পুঞ্জীভূত হয়ে থাকবে। কেবল জন দুয়েক কামলা  
মিললেই হয়।

ঐতিহ্যিক বাড়িতে মাসখানেকের জন্য সপরিবারে বিশ্রাম এবং চিকিৎসানোদনের  
উদ্দেশ্যে এসেছি। কিন্তু বি-চাকরের আর কামলা কৃষাণের অভাব প্রতি  
মুহুর্তে অন্তিমুখে দঃসহ করে তুলল।

পাণের গাঁ থেকে পিসেমশাই অবশেষে এনে হাজির করলেন বি। তাঁর  
প্রজা বড়ো ভূবন মন্ডলের বিধবা মেয়ে। আকালের পর ভূবন মারা যাওয়ায়  
তাঁর বাড়িতেই এতদিন ছিল। এবার তিনি তাকে নতুন চাকরিতে ভর্তি করে  
দিতে চান।

বললুম, 'আপনার চলাবে কি করে?'

পিসেমশাই বললেন, 'সেজন্যে ভেবে না। তোমার পিসীমা একাই একশ,  
কাজকর্ম দেখে যদি পছন্দ হয় তুমি ওকে কলকাতায়ও নিয়ে যেতে পারো।  
শুনেছি সেখানেও বি'রা ন্যাকি সব রাজার বি হয়েছে।

তামাক খেয়ে পিসেমশাই বিদায় নিলেন। আমি অন্দরে গেলাম ঝি সন্ধ্যা ওদের মতামত শুনতে। কিন্তু চাঁদ হাতে পাওয়ার মতো মদ্যের ভাব কারোরই দেখলাম না। সুলতা আর উমা দুজনে গম্ভীর হয়ে বসে রয়েছে। রমা হাসছে মদ্যকে মদ্যকে।

তাকে ধমক দিয়ে আমিই স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'ব্যাপার কি, ঝি পছন্দ হয়েছে তো ?'

সুলতা বলল, 'আচ্ছা, পিসেমশাই না হয় বড়ো মানদ্র, তাঁর মদ্যের কথা ছেড়েই দিলাম, কিন্তু তোমার কি সঙ্গে চোখ ছিল না ?'

উমা বলল, 'রাগ কোরো না দাদা, চোখ মানে এখানে চশমা।'

বললাম, 'দুই-ই ছিল বলেই তো মনে হচ্ছে। কিন্তু তোমাদের এ ধরনের সন্দেহের কারণ ঠিক বদ্যে উঠতে পারছি না।'

উমা বলল, 'দেখা যাক, আর একবার দেখে যদি পারো।' বলে উমা একটু উচ্চকণ্ঠে ডাকলো, 'ওগো, একবার এদিকে এসো তো, বাড়ির কর্তা তোমার সঙ্গে আলাপ করবেন।'

ঘরের পিছনে বসে খালানির জন্য দা দিয়ে শূন্য কণ্ঠশব্দকে ঝি ছোট ছোট করে কেটে রাখছিল। উমার ডাক শুনে আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল। আট হাতী মদ্যের আঁচলটুকু মাথায় টেনে দিতে বার-দুয়েক চেষ্টা করল, কিন্তু কোনোবারেই মাথায় আর তা রইল না।

সুলতা ফিন্ ফিন্ করে বলল, 'চেহারাখানা দেখো একবার।'

এতক্ষণ চেহারার কথা আমার মনেই হয়নি। ঝির আবার কেউ চেহারা দেখে নাকি। বিশেষতঃ সারা গ্রাম মদ্যে যা একটি মেলে না, তার চেহারা কিরকম কে দেখতে যায়।

সুলতার অনুরোধে গরু দিকে একবার তাকিয়ে দেখলাম। বোঝা গেল এতক্ষণ কেন সুলতা আর উমার মদ্য গম্ভীর দেখাচ্ছিল, কেনই-বা ওরা হাসি চাপতে পারছিল না। বছর তিরিশেক হবে বয়স। লম্বা ছিপছিপে একটি গাবের চারার মতো চেহারা, কোনো অঙ্গে যে বিশেষ রকমের মদ্য আছে তা নয় কিন্তু অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কোনোরকম সামঞ্জস্যই যেন নেই। অত বড়ো মদ্যে নাক এবং চোখ দুটিকে ভারী ছোট মনে হয়। দেহের তুলনার হাত দুখানিও মদ্য খাটো এবং নিচের অংশ কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত রকমের লম্বা। চেহারার পদ্রবালি ধরনটাই সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। আসলে ও যেন মেরে নয়, মেরে সেজে এসেছে এবং সাজটা সম্পূর্ণ করার কিছুমাত্র লক্ষ্য নেই। ঝির আঙ্গিক গঠনের এই

বৈসাদৃশ্যই রমাকে হাসিয়েছে এবং সুলতাকে বিরক্ত ও গম্ভীর করে তুলেছে বদ্বর্তে পারলাম। সুলতার ইচ্ছা বাড়ির প্রত্যেকটি আসবাব যেন সুন্দর হয় এবং গৃহকর্তার সদরুচি এবং সৌন্দর্য-নিষ্ঠার সাক্ষ্য দেয়।

একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'তোমার নাম কি?' ককেশ পদরুশের কণ্ঠে জবাব এল, 'রসো।'

ওর পদরুশের আধিক্যে স্থায়ীসুলভ লজ্জা অনুভব করে একটু কুণ্ঠিত ভক্তিতে বললাম, 'কাজকর্ম সব দেখে নিলেছ?' সব পারবে তো করলে?'

রসো বলল, 'কেন পারব না? এ দেশের মানদ্ব আমি, না বিলেত থেকে এসেছি?'

সুলতা বললো, 'তাতো আসোনি। কিন্তু মাথাটাকে অমন ঝড়মছাটা করেছে কেন। চুলগদলি কি দোষ করল।'

রসো এবার লজ্জিত ভক্তিতে একটু হাসল। বলল, 'আর বলবেন না বউঠাকরুণ। দিনরাত উকুনের ঝালায় অস্থির হয়ে বেড়াতাম। মাথা ভরে কেবল চুলবদল চুলবদল করত। যত সব অগামিতর বাসা। শেষে রাগ করে দিলাম একদিন ছেটে।'

সুলতা রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, 'বেশ করেছে।'

ব্যক্তিগতভাবে চুলের ভারি ষড়্ব করে সুলতা। তেল মাখিয়ে শুকানোয়, বেণী কি কবরী রচনায় অনেক সময় তার ব্যয় হয়। কিন্তু তার প্রতি মনোহর সে যেন আলাদা আলাদা করে উপভোগ করে। সুলতার জন্য সত্যিই কষ্ট বোধ করলাম।

সুলতা পিছিয়ে এল তো উমা গেল এগিয়ে। দ্বিতীয় দিনে আবার বিনা অনুমতিতেই সদরুচি থেকে পদরনো সরু নকসী-পেড়ে ধুতিখানা বের করে আনল। আনলা থেকে নামিয়ে নিল নিজের আধ পদরনো সাদা সেমিজটা। তারপর রসোর কাছে গিয়ে বলল, 'ওখানা ছেড়ে এগুলো পরো দেখি, ওভাবে তুমি তো দিবা স্বচ্ছন্দে চলাফেরা করে, এদিকে আমরা যে চোখ তুলে তাকাতো পারি না। ছিঃ ছিঃ।'

রসো অত্যন্ত বিরক্ত বোধ করল। তারপর উমার দেওয়া সেই ধুতি আর সেমিজটা হাত বাড়িয়ে নিয়ে আড়ালে চলে গেল।

কিন্তু দু-দিন যেতে না যেতেই দেখি সেই আট হাতি জীর্ণ ময়লা চীর পরে সে বেশ আরামে স্বচ্ছন্দে কাজকর্ম করছে।

উমা বিস্মিত হয়ে বলল, 'ওমা, সেই ধুতি আর সেমিজ কি করলি?'

রসো অত্যন্ত কুণ্ঠার সঙ্গে বলল, 'ছেড়ে রেখোঁছি। ভারী বাধো বাধো ঠেকে। আর পরতে না পরতেই যা ঘামাচি উঠেছে, দেখবেন।'

উমা বিকৃত মুখে বলল, 'থাক তোমার ঘামাচি দেখে আমার আর দরকার নেই।'

আরো দিন কয়েক কাটল। দেখা গেল অবস্থার মোটামুটি উন্নতি হয়েছে।

রসোর কদমছাঁটা মাথা, আঙ্গিক গ্রীহীন বৈসাদৃশ্য এবং পরিষেকের হ্রস্বতা নিয়ে কেউ আর মাথা ঘামায় না। কাজ কর্মে সবাইকে সে তুষ্ট করেছে। রান্না এবং খাওয়া ছাড়া প্রায় কোনো কাজেই সুলভাদের হাত দিতে হয় না। কলসীতে কলসীতে নদী থেকে জল নিয়ে আসে রসো। এত জল যে তাতে সুলভাদের স্নান পর্যন্ত শেষ হয়ে যায়।

শ্যালানি কাঠের কোনো অভাব নেই আজকাল। শূন্যকনো পাতা আর কণ্ঠর খণ্ড নয়, অবসর মতো বিকেলে ছোট কুড়ুলখানা নিয়ে আম আর গাব গাছের শূন্যকনো গুঁড়িগুঁড়ি রসো চেলা করে দেয়। তার সে রূপ নাকি চোখ পেতে দেখা যায় না।

মাথায় কোনো কালেই রসোর কাপড় থাকে না। বৃকের আঁচল মাথায় ঝড়িয়ে নেয়। তারপর লোহার মতো শক্ত আমের গুঁড়ির ওপর মৃদু মৃদু তার কুড়ুল পড়তে থাকে; দর দর করে ঘাম ঝরে পড়ে পিঠ বেয়ে।

সুলভা মাঝে মাঝে মিনতি করে বলে, 'থাক না রসো, এসব পদ্রুকের কাজ তোমাকে করতে হবে না।'

কুড়ুল খামিয়ে রসো তার বিপুল মৃদুখানাকে বিকৃত করে জবাব দিল, 'আহা কি সোহাগের কথাখানা গো। আমাকে করতে হবে না তো কে করবে শূন্য? চাকর বাকর কামাল কৃষাণ আছে দূ-চার গন্ডা, না দাদাবাবু নিজেকে এসে করতে পারবে। কোপ দেওয়া দূরে, কুড়ুলখানা যদি ভালো করে ধরতে জানতো তবু না হয় বদ্বতাম। গুণের ওইতো একখানা সোয়ামী। এরপর আবার পদ্রুকের কাজ আর মেয়েমানুষের কাজ বলে বকাবাকি করছ বউ ঠাকরুণ।'

নায়ক নায়িকার সংলাপ রচনা করতে করতে হঠাৎ কথাগুলি আমার কানে যায়। কিছুক্ষণের জন্যে কলমটি স্তব্ধ হয়ে থাকে কিন্তু রসোর কুড়ুলের খটখট শব্দ চলতে থাকে অবিরাম। খানিক বাদে এসে রসো আবার আপোস করে সুলভার সঙ্গে।

'সোয়ামীর নিন্দা করলাম বলে রাগ করছ নাকি বউঠাকরুণ?'

সুদলতা হাসি গোপন করে বলে, 'করেছিই তো। নিন্দা শুনলে রাগ হয় না? তোর হত না।'

জানালা দিয়ে চোখে পড়লো রসো তার বড়ো আঙুল বাড়িয়ে ধরেছে, 'হু, এইটে হত।'

উমা হঠাৎ ধমকের সুরে বলে, 'ছিঃ, ওসব কি?'

রসো পদুরনো প্রসঙ্গে ফিরে যায়, 'কাজের কথা বলছিলে বউঠাকরুণ। কাজের কি আবার মেয়ে পদুরুষ আছে। যে যা জানে তার সেই কাজ। তাই তাকে মানায়।' রমা হেসে ওঠে, 'বাম্বাঃ, আমাদের রসরাজ যে আবার বক্তৃতা দিতে জানে দেখাছি, বৌদি।'

— রসোর পোরুশকে স্বীকার করে নিয়ে ওরা তার নাম রেখেছে রসরাজ! চালচলনে রুচিতে প্রসাধনে নিজেদের সঙ্গে রসোর মিল নেই। এ নিয়ে মনে আর কোনো স্ফোভ নেই সুদলতার, চোখ আর পাঁড়িত হয়ে ওঠে না। ওর বেশবাসে, আচার-ব্যবহারে লজ্জা পাওয়ার কি আছে। ও যে কেবল আমাদের শ্রেণীর মেয়ে নয় তাই নয়, ওর মধ্যে কোনো শ্রেণীর কোনো নারীত্বই নেই।

আরো একটি ঘটনায় এ কথার ভালো রকম প্রমাণ হয়ে গেল। আমাদের বাড়ির পাশের বাড়িতেই থাকেন কুঞ্জ কবিরাজ। ছেলেপুলে নেই, বছর কয়েক আগে স্ত্রী মারা গেছে। আর একবার বিয়ের চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু মাথার চুল সব পেকে যাওয়ায় কোনো মেয়ের বাপ রাজী হয়নি, পাড়ার ছেলেরাও শাসিয়েছে। অগত্যা বাড়ি আর দাবার বড়ো নিয়েই কবিরাজের দিন কাটে।

আমি বাড়ি এসেছি শুনলে দাবার পদুটলি হাতে রোজ আমাদের বাড়িতে আসা তিনি শরু করলেন। বললাম, 'কিন্তু দাবা খেলা তো আমি জানিনে কবিরাজ মশাই।'

কবিরাজ মশাই নাছোড়বান্দা। বললেন, 'জানো না, জানতে কতক্ষণ?'

প্রথম দিনকয়েক খুব বিরক্ত বোধ করতাম। কিন্তু ক্রমশ একটু একটু করে রস পেতে লাগলাম। নেশা জমে উঠল।

তবু কবিরাজের মতো জিততে পারি না, চালও দিতে পারি না তাড়াতাড়ি ভাবতে হয়। অনেক সময় লাগে।

কবিরাজ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন তারপর অখীরভাবে বললেন, 'না হে তুমি তো রাত ভোর করে দিতে চললে দেখাছি। বসে বসে আমি কি করি বলো তো। অস্ততঃ একটু ধোঁয়া টোয়ার ব্যবস্থা করলেও না হয় বদ্বাত্মম।'

লিঙ্গজত হয়ে পরদিন থেকে কবিরাজ মশাইয়ের জন্য তামাকের ব্যবস্থা



করে দিলাম। হুঁকো-কলকে এল, মাটির ভাঁড়ে রইল মাথা তামাকের গুঁড়ি, আগুন মালসার দগ দগ করতে লাগল চেলা কাঠের আগুন। নবাবী শিষ্টাচারে আরও একথাপ অগ্নসর হলাম। রসোকে ডেকে বললাম, 'রাত্রে তো কোনো কাজ নেই। এখানে কাছাকাছি থাকবি। কবিরাজ মশাই যখন তামাক চাইবেন, ভরে তামাক দিবি।'

রসো হাত মুখ নেড়ে বললে, 'আহা কী সোহাগের কথা গো, ওঁরা রাত ভরে দাবা খেলবেন আর আমি বসে বসে কেবল তামাক ভরে দেব! আমার বদ্বি আর মানুষের গতির নয়।'

ক্লান্ত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাতেই রসো অত্যন্ত অপ্রতিভ এবং সংকুচিত হয়ে বলল, 'বকো না দাদাবাবু, মদুখে বললুম বলে, তোমার কথার কি সত্যই অমান্য করতে পারি। তুমি হচ্ছ মনিব।'

সুবন্দোবস্তের ফলে কবিরাজ মশাই-এর তামাক তৃষ্ণা ক্রমশই বেড়ে যেতে লাগল। এক ছিলিম শেষ না হতে না হতে আর এক ছিলিম রসোকে ভরতে বলেন। দুটো দিন যেতে না যেতে বড়ো বড়ো এক একটা গুঁড়ি শেষ হয়ে যায়। কিন্তু এ নিয়ে বলি বলি করেও কবিরাজ মশাইকে কিছদ বলতে ভারি সংকোচ হয়। ভাবি, আর কটা দিনই বা।

কিন্তু এত তাড়াতাড়ি এবং আকস্মিকভাবে যে দাবা আর তামাকের ওপর যাবনিকা পড়বে ভাবতেই পারি নি। সুদূরতারা এ নিয়ে অনেকবার অনেক রকম মন্তব্য করেছে, কানে তুলিনি। কিন্তু সে রাতে ব্যাপার ঘটল একেবারে ভিন্ন রকমের।

একটু বেশী রাত হয়ে যাওয়ায় এবং ওরা বার বার আপাত্তি করতে থাকায় খেলা ত অসমাপ্ত রেখেই কবিরাজ মশাইকে বিদায় দিলাম। কবিরাজ মশাই নিতান্ত অনিচ্ছায় পুর্টলিট বেঁধে উঠে পড়লেন। বললেন, 'বড়ো বেরাসিক লোক হে, একেবারে স্ত্রীর আঁচল ধরা হয়ে পড়েছ।'

হেসে বললাম, 'সেটা তো রসিকেরই লক্ষণ। সে আঁচল যে রসে একেবারে ভিজ জবজবে হয়ে থাকে, তাকি এর মধ্যেই ভুলে গেলেন?'

রসো যে একটু দূরে দাঁড়িয়ে আমাদের কথা শুনছিল তা লক্ষ্য করিনি। তার হাসির শব্দে চমকে উঠলাম। চমকালেন কবিরাজও। এক মুহূর্ত তার দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, 'রসো আলোটা একটু ধরো তো, ভারী অশুকার রাস্তা।' বললাম, 'আমি দিচ্ছি এগিয়ে।'

রসো তাড়াতাড়ি হাঙ্গকেনটা তুলে নিয়ে বলল, 'না দাদাবাবু, আপনি

থাকুন। পথঘাট ভালো নয়, আমিই যাচ্ছি।’

ঘরে গিয়ে সুলতার অভিযোগের জবাব দিতে চেষ্টা করছি হঠাৎ বাগানের ভিতর থেকে কবিরাজ মশাইয়ের তীর আত’নাদ শব্দে চমকে উঠলাম। ব্যাপার কি! সাপটা পড়ল নাকি রাস্তায়! তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলাম। পিছন থেকে রমা আর উমা ভীত কণ্ঠে বলল, ‘একটা আলো নিয়ে যাও দাদা। এমন অন্ধকারে যেও না।’

খানিকটা যেতে না যেতেই বিস্মিত হয়ে দেখলাম, ‘কবিরাজ মশাইয়ের একথানা হাতের কঁজি শক্ত করে ধরে রসো তাঁকে হিড় হিড় করে আমাদের বাড়ির দিকে টেনে আনছে।

বললাম, ‘ব্যাপার কি রসো?’

‘রসো একটা অশ্রাব্য গালি দিয়ে উঠল, ‘হতচ্ছাড়া, মদুখপোড়া বদুড়ো আমাকে জড়িয়ে ধরেছিল বাগানের মধ্যে।’

কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারলাম না। তারপর বললাম, ‘ছেড়ে দাও ওঁকে।’

‘এসব কি কান্ড কবিরাজ মশাই?’

কবিরাজ মশাইয়ের চেহারাটা অত্যন্ত করুণ দেখালো। গরম চিমনির ছাপ লেগে গালের খানিকটা পুড়ে গেছে। হাত ছেড়ে দিতে মনে হল কঁজিটা তাঁর মচকে গেছে। বিস্মিত হয়ে ভাবলাম রসো সম্বন্ধে এমন ভুল, এমন মোহ তাঁর হল কি করে? রসোর অন্তরে বাহিরে সত্যিই কি নারী বলি কিছু আছে?

মহকুমা শহর থেকে টীকাদার এসেছে বসন্তের টীকা দেওয়ার জন্য। রোগটা প্রত্যেকবার এই সময়টায় এ অঞ্চলে বেশ একটু ছড়িয়ে পড়ে। আগে থেকেই সাবধান হওয়া ভালো।

অন্য সব বাড়ি সেরে প্রায় দুপুরের সময় টীকাদার আমাদের বাড়িতে এল। মেয়েরা প্রথমটায় কিছুতেই টীকা নেবে না। টীকাদার বার বার অনুরোধ করে বলতে লাগল, ‘সব তো আমার মা লক্ষ্মী। আমার কাছে আবার লজ্জা কি আপনাদের।’

সুলতাদের বললাম, ‘দোষ কি! নাও না টীকা।’

বারান্দায় চেয়ার পেতে টীকাদারকে বসতে দেওয়া হল। পাড়ার কৌতুহলী ছেলে-মেয়েরা টীকাদারের পিছনে পিছনে এসেছিল। খমক খেয়ে আর তারা এগুদলো না।

শত হলেও বাইরের একজন লোকের সামনে বেরুতে হবে। আবাল্যের

অভ্যাস মতো তিনজনেই শাড়িটা বদলে নিল, আয়নার সামনে গিয়ে দেখে নিল মৃদুখানা । তারপর টীকা নেওয়ার জন্য বারান্দায় এসে দাঁড়াল ।

রসোও এসেছে । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কৌতূহলী চোখে দেখছে সব চেয়ে চেয়ে ।

টীকা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টীকাদারের সঙ্গে লোকটি একটি খাতায় নাম লিখে নিচ্ছে ।

রমার টীকা দেওয়া হয়ে গেলে লোকটি বলল, ‘ওর নামটা ?’

বললাম, ‘ডাকি তো রমা করে । ভালো নামটাই লিখুন, কাবেরী রায় ।’

উমার পোশাকী নাম উজ্জয়িনী । সুলতার শূচিস্মিতা ।

এবার রসোর পালা । টীকাদারদের কাছে ঠিক মধুরেণ সমাপয়ে হল না । রসোর শব্দ শাবলের মতো হাতখানায় নিতান্ত নিম্প্রভাবে সরু ছুরি দিয়ে গোটা তিনেক আঁচড়ে কেটে টীকাদার পরম অবহেলায় জিজ্ঞাসা করল, ‘নাম ?’

বললাম, ‘রসো’, রসো একবার আমার দিকে তাকাল । চোখ বদলিয়ে নিল সুলতাদের দিকে, তারপর টীকাদারের দিকে চেয়ে মোলায়েম গলায় বলল, ‘না টীকাদার মশাই, আমার নাম রসমঞ্জরী ।’

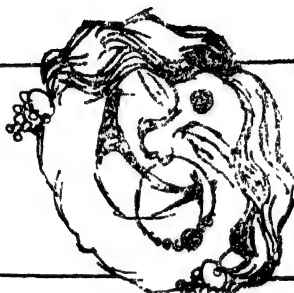
অবাক হয়ে রসোর দিকে তাকালাম । তার বেশবাসের সংস্কারের দিকে আজ আর কেউ লক্ষ্য করে নি । এতদিনে লক্ষ্য না করাটাই সকলের অভ্যেস হয়ে গেছে । রসোর পরনে সেই আট-হাতি ময়লা ধুতি । কয়েক জায়গায় ছেঁড়া ।

টীকাদাররা চলে গেলে বললাম, ‘আমরা তো জানতাম না । এ নাম তুই কোথায় পেলি রে ?’

রসো ভারী লজ্জা পেয়ে মৃদু নীচু করল । তারপর মৃদুস্বরে বলল, ‘পাবো আবার কোথায় ? পোড়ার মূখো কবরেজ সেদিন ওই নামেই ডেকেছিল ।’

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

# বন্ধুকে না রাখিলে



সন্ধ্যাবেলা বাড়ির সামনে গিয়ে যেই ডাক দিয়েছি, অমনি একেবারে লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে এল তপন।

—এই যে এসে গেছে তা হলে! যাক।

আমার কেমন ভাবাচ্যাকা লেগে গেল।

এসে তো গেছিই। কিন্তু সেজন্যে অমনভাবে নাচবার কারণটা তো বন্ধুতে পারছি না। তুমি তো আমার নেমতন্ন করোনি।

তা ছাড়া—

তপনের মুখের দিকে তাকিয়ে এবার আমার সন্দেহ হলো : আর মুখে হলদে হলদে ও-সব তুমি মেখেছই বা কী? তোমার গায়ে-হলদ নাকি হে?

—অ্যা!—লেগে গেছে বন্ধি? —তপন দ্ব'হাতে মদুহতে চেষ্টা করল এবং তার ফলে সেই হলদ রঙের ব্যাপারটা ঠিক চলে গেল কিনা বন্ধুতে পারলুম না, কিন্তু স্বাবার আগে ওকে বেশ করে রাঙিয়ে দিয়ে গেল। মানে বেশ নতুন রকমের একটা চেহারা হল তপনের।

—ওগুলো কি হে? মদুখে মাখছই বা কেন?

—মাখছি কে বললে তোমায় ? —তপন বিরক্ত হলো : ধনে বাটা জিরে বাটা—হলুদ বাটা—এগুলো কেউ মদখে মাখে ?

আমি চমকে গেলুম : মাখছিলে না ? তবে খাচ্ছিলে বদখি ? কিন্তু ধনে-জিরে বাটা কি কখনো কেউ খায় ? এর পরে তুমি তো দেখছি শিল-নোড়া অবধি খেতে শুরু করে দেবে । তপন চটে গেল : মিছেমিছি বকে মরছ কেন শূনি ? ভেতরে আসবে না রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকবে ?

তপনের সচিব মদুখুঁচি দেখে মনে হলো, একটা জটিল রহস্য—একটা গভীর ব্যাপার ঘটেতে যাচ্ছে । সুতরাং ভেতরেই পদাৰ্পণ করা গেল ।

গরমের ছুটিতে তপনের মা বাবা ভাইবোন সবাই পুরীতে বেড়াতে চলে গেছেন । ব্যাংকের চাকরিতে তপন আট্টে পুষ্টে বাঁধা—তার বেরুবার জো নেই । এই ফাঁকে মাঝে মাঝে ওদের ঠিকস্থানায় আমি আড্ডা দিই আর তপনের বাবার ইঞ্জিনিয়ারে শুরুর সেই ভুল্ললোকের শখের গড়গড়ান ভালো বিক্ষুব্ধ পুরী তামাক খেয়ে থাকি । আজকেও জুত করে ট্রেনারটায় বসতে যাচ্ছি এবং তামাকের জন্যে তপনের চাকর ঝড়ুকে একটা ডাক দেব ভাবছি, ঠিক তখনই মোটা গলায় তপন বললে, উঁহু, ওখানে নয় ।

—তবে কোথায় ?

—রাস্তাঘরে ।

আমার সন্দেহ আরো গভীর হলো ।

—তার মানে ? আমাকেও ধনে-বাটা খাওয়াতে চাও নাকি ? না ভাই—আমার ওসব অভ্যেস নেই ।

—আঃ, এ তো ভারী জ্বালা হলো । কে তোমায় ধনে বাটা খাওয়াতে চায় শূনি ? তপনের মসলামাখা লেবুর আচারের মতো মদখে খানিকটা মোহিনী হাসি মিট মিট করে উঠল : রাস্তা চাখাব—রাস্তা ! নিজেই রাখছি কিনা !

প্রথমটায় প্রাণ উৎসাহে নেচে উঠেছিল, শেষ কথাটার একটু দমেই গেলুম ।

—তুমি রাখছ ? জানো নাকি রাখতে ?

—ও আর জানাজানি কি, রাখলেই হলো । এসো না—চাখবে একটু । মাংস আর পায়েরটা করে ফেলেছি, এখন মাছের কালিয়া আর ভাতটা হলেই হয়ে যায় । শর্ট বাট্ শার্প কোর্স । এসো—এসো—

রাস্তা ঘরে এসে দেখি চারদিক একাকার । মেঝেটা নানা রঙের জলে জলময় । তার মধ্যে রাশি রাশি পেয়াজের খোসা, মাছের আঁশ—আধবাটা মসলার কদাকার ধবংসাবশেষ । একধারে একটা স্টোভের ওপর এলুমিনিয়ামের

হাঁড়িতে সোঁ সোঁ আওয়াজ হচ্ছে ।

এসব কী ব্যাপার হে ? এত সমারোহ করে রাখিছ কেন ? তোমার ঝড়ুটাই বা গেল কোথায় ?

—ঝড়ুর কথা আর বোলো না—তপনের মূখে বেদনার ছায়া পড়ল : প্রত্যেক ছমাস পরে ওদের চাচা মারা যান । কোথা থেকে যে এত চাচা পায় ভগবানই জানেন । ‘তাই আজ সকালে দেশে পালিয়েছে । আর আমি—

রান্নাঘরের সেই জলের ওপর তপন একটা মোড়া পেতে বসল—আমাকেও একটা দিলে । আমি সেই মোড়ার শ্বীপে উবু হয়ে বসলুম, তারপরে আবার কৌতূহলী জিজ্ঞাসা নিক্ষেপ করলুম ।

চাকর দেশে গেছে বলেই কি এত ঘটা করে মাংস পায়ের রাখিতে শুরুর করেছে ? আবার সেইরকম একটা বনমোরগ শিকার করেছে নাকি ? মানে সেই যে বন্দুক দিয়ে কার পোষা মোরগ মেরে ফুড়ি টাকা গুচ্চা দিয়েছিলে ?

—খুশোর তোমার বনমোরগ । —তপন চটে বললে, আমায় কিছুর বলতে দেবে সুকুমার ? নাকি নিজেই সমানে বকর-বকর করে যাবে ?

—আচ্ছা—আচ্ছা—বলো শুনছি ।

তপন একমনে কয়েকটা মাছের টুকরোতে হলুদ-টলুদ কী সব মাখাতে মাখাতে বলে চলল, মানে কলকাতা থেকে আমাদের এক বড়কর্তা গজাননবাব ইনস্পেক্‌সনে এসেছেন । ঠাঁর একটা ভালো রিপোর্ট পেলে আমার প্রমোশন হয়ে যান । খুব খাইয়ে লোক—মাংস আর পায়েরটা দারুণ ভালোবাসেন । ভাবলুম এই মণ্ডকায় নেমন্তন্ন করে খাইয়ে নিই । তাই হাত-টাতে কচলে বললুম, স্যার, কাল সম্ভ্যায় আমার ওখানে যদি একবার—। শুনলে বললেন, ‘তা বেশ, তা বেশ । তবে আমি বেশি জিনিস পছন্দ করিনে, মানে—শর্ট আর শাপ কোর্স’ হলেই চলে । একটু মাংস-পায়ের—আর মাছের ঝোল-ভাত, ব্যস !’ আমি তো নেমন্তন্ন করে এলুম—ইদিকে ঝড়ু হতচ্ছাড়া দিন বড়ো হাওয়া হয়ে গেল । আর নেমন্তন্নও তো ফিরিয়ে নিতে পারি না—তাই—

আমি মেঝেতে একটু শুকনো জায়গা দেখে পা নামাতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু খানিকটা মাছ-ধোলা-জল সেদিকে তেড়ে আসছে দেখে চট করে আবার মোড়াতেই উবু হয়ে বসলুম । বেশ ব্যালান্স করে বসতে হচ্ছিল, কারণ উলটে পড়লে আমাকেই মৎস্যাবতার হয়ে মেঝের সেই নানা রঙের ঝোলে সাঁতার দিতে হবে ।

বললুম, পায়ের আর মাংসটা তো হয়েছে গেছে বলছ—কিন্তু—আমার নাকটা হঠাৎ চোখা হয়ে উঠল ; কিন্তু হাঁড়িতে একটা কিছুর পোড়াচ্ছ বলে বোধ হচ্ছে ।

ওটাও কি কোনো খাদ্যদ্রব্য নাকি ?

—আঁ—পোড়াটিহ মানে ? ভাত হচ্ছে যে—তপন পা পিছলে সড়াক করে পড়তে পড়তে হাঁড়ির দিকে এগোল, তারপর দম্ করে টেনে নামালো ।

—ইস্—ইস্ আঙুলে ফোস্কা পড়ে গেল যে ! ওফ ! ওয়াঃ ! আমি বললুম, বান'ল-ফান'ল থাকে তো—

—চুলোয় যাক বান'ল—তপন একটা খুঁস্টি দিয়ে ঠনাৎ করে হাঁড়ির ঢাকনাটা নীচে ফেলে দিলে । আর তার ভেতর থেকে ঘন ধোঁয়ার সঙ্গে পাকিয়ে উঠতে লাগল পোড়া ভাতের গন্ধ ।

—এঃ, ভাতটা একেবারে লাল হয়ে গেছে—তপন হাহাকার করে উঠল : ভালো গোবিন্দভোগ চাল এনেছিলুম—তার বারোটা বেজে গেল । ইঃ ইঃ— এখন খেতে দিই কি গজাননবাবুকে ?

আমি জিরাক্ষের মতো গলা বাড়িয়ে একবার ভাতটা পর্যবেক্ষণ করলুম । মাথায় বুদ্ধি এসে গেল একটা ।

—দীর্ঘ্য লালটুকটুক দেখাচ্ছে । ওটাকে পোলাও বানালে হয় না ?

—পোলাও ! —তপন বিচলিত হল : তা কী করে হয় ? পোড়া ভাত কি কখনো পোলাও হতে পারে ?

—কেন পারে না ? —আমি ওকে উৎসাহ দিতে লাগলুম : রঙটা তো হয়েই রয়েছে—এখন বেশ করে খানিকটা ঘি ঢেলে দাও । লাল ভাতে ঘি মাখানো থাকলে তাকেই তো পোলাও বলে !

তপন ফোসকাপড়া দুটো আঙুল একবার মাথার চুলে ঘষে নিলে । তারপর চিন্তিত হয়ে বললে, ঠিক তাকেই বলে কি ? মানে—পেস্তা-বাদাম-কিস্মিস্—

—তাও দিয়ে দাও না গোটাকয়েক ।

—পাব কোথায় শূনি ? —তপন ব্যাজার হয়ে উঠল : আজ রোববার—বাজার বন্ধ না ? তবে তপন একটু উৎসাহিত হয়ে উঠল : আচ্ছা, আঙুর শুকিয়েই তো কিস্মিস্ হয়—না হে ?

আমি ও ব্যাপারে খুব নিশ্চিন্ত নই । তবু বললুম, সেইরকমই তো শুনোঁছ ।

—আজ বিকেলে সস্তায় এক পো আঙুর কিনেছিলুম । একটু টক আছে—তা—ওরই গোটাকয়েক দিয়ে দিই কী বলো ?

—দাও—দাও । ঘিয়ে ভাজা হলোই আঙুর কিস্মিস্ হয়ে যাবে । টক হলে বোধ হয় বিশেষ ক্ষতি হবে না—কোনো কোনো কিস্মিস্ তো একটু টক হয়েই থাকে ।

—তা তো হয়ই। —তপন আমার সঙ্গে একমত হল, তারপর বেশ খুশি হলে বললে, বন্ধুগণ কিস্তি ভালোই দিয়েছ সুরুয়ার। এই জন্যই তো সমস্ত অসময়ে বন্ধুর দরকার হয়।

তপন উঠে গিয়ে কোথা থেকে এক থাবা আঙুর নিয়ে এল। তারপর সেরখানেক ঘি আর সেই আঙুরগুলো ভাতের মধ্যে ঢেলে একটা খুশি দিয়ে ঘটর ঘটর নাড়াতে লাগল। আমি মৃদু দৃষ্টিতে ওর সেই কর্মতৎপরতা লক্ষ্য করতে লাগলাম। খানিকটা নাড়ানাড়ি করে তপন নাকটা কুঁচকে বললে, গন্ধটা কী বলে ইয়ে—তেনন ভালো বোধ হচ্ছে না কিস্তি! আমি বললাম, গন্ধ কী আসে যায় হে! স্বাদেই মেরে দেবে।

—তা মেরে দেবে বটে। কিস্তি খানিকটা ভাত—মানে পোলাও—হাঁড়ির তলায় শক্ত হয়ে আটকে আছে যে! উঠছে না!

বললাম, উঠিয়ে না—থাকুক। হাঁড়িয়ানেক তো হয়েছে দেখছি। ওপরে যা আছে তাই তো চারজনে খেয়েও শেষ করতে পারবে না।

—হুঁ, চালটা একটু বেশি পড়ে গেছে বোধ হচ্ছে—বোধ হচ্ছে—তপন মাথা নাড়ল : তাইতেই পড়ে গেল খুব সম্ভব। যাক, তবু এই সুরোগে পোলাও রান্নাটাও শিখে ফেলা গেল—কী বলো?

—নির্ঘাত। জীবনে সুরোগ তো এইভাবেই আসে—এমনি অ্যাক্সিডেন্ট থেকেই বড় বড় বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার হয়। কিস্তি—একটা অত্যন্ত জরুরী কথা আমার মনে পড়ে গেল : আমাকে যে মাংস, আর পায়ের চাখাবে বলেছিলে—তার কী হলো?

পোলাও রান্নাটা শিখে ফেলায় তপনকে বেশ পুষ্কিত দেখা গেল। এক গাল লেবুর অচার বিনিমিত হাসি হেসে বললে, হচ্ছে হচ্ছে। চাখাবো বই কি। আর পোলাওটার পরিমাণ যা দেখছি তাতে খাইয়েও দিতে পারব বোধ হয়। কিস্তি একটু দাঁড়াও—মাছের ঝোলটাকে চাপিয়ে দিই আগে। তা হলেই আমার খেলা খতম—একদম ছুটি! দেখছ না, তখন থেকে খামোকা স্টোভটা পুড়ে যাচ্ছে?

তখন একটা কড়াই এনে স্টোভে বসিয়ে দিলে। প্রাণ খুলে তেল ঢালল তাতে। ঠিক কতটা ঢালল বলতে পারব না—আমি সেরের কাছাকাছি বলে মনে হলো। তারপর মাছ দিতে গিয়েই থেমে গেল—এই ষাঃ, ঠিক মনে পড়েছে। ওঃ, একটু হলেই ভুলে গিয়েছিলুম।—বলেই টপ করে পাশের কুলুঙ্গি থেকে কী একটা টেনে এনে মুখে পরে নিলে। আর আমি অতিকে উঠে, মোড়া



থেকে উল্টে পড়তে পড়তে সামলে গেলুম।

—এক কাণ্ড—অ্যাঁ।

কাগজের লম্বা নাক, বড় বড় দাঁত আর মোটা গোঁফওলা এক ভয়াবহ মূখোশ। তার ভেতর থেকে হ্যা-হ্যা-হ্যা করে একটা বিকট হাসি ছাড়ল তপন।

—হঠাৎ ও-রকম মূখোশ পরে লোককে চমকে দেবার মানে কী—শুনি ?  
—আমার রাগ হয়ে গেল।

—হ্যা-হ্যা-হ্যা—এবার তপনের মূখোশখোলা আচার মার্কা হাসি : আমার ব্রেনওয়েভ। মাছ কিনে আনাছি, দেখি রাস্তার ধারে বিক্রি করছে এগুলো। মনে পড়ল, মা কড়াইতে মাছ দিলেই দেখেছি তেলফল ছিটকে মুখে আসে। তাই এটাকে মাস্ক করে—মানে তেল-মাস্ক করে মাছ ভাজবে। দেখে নাও—

বলে আবার সেই বিকট মূখোশটা পরে নিলে, আর সমস্ত মাছগুলো তেলে দিলে তেলের ভেতরে। তারপর তন্দুনি সেই শ্মশ্টিটা নিয়ে ঘটর ঘটর করে মাছ নাড়াতে লাগল।

আমি বললুম, আহা-হা-আস্বে নাড়ো, মাছ ভেঙে যাবে যে—

তপন মূখোশ-পরা ভয়ঙ্কর পাকানো চোখে আমার দিকে তাকালো। গোঁ গোঁ করে বললে, গেছেই। মানে তেলে পড়তেই কেমন লাভ্যুর মতো পার্কিয়ে গেল।

—তা হলে ?

মূখোশ খুলে তপন বললে ঝোল হবে না বোধ হচ্ছে। এগুলো দিয়ে কী করা যায় বলো তো ? চুপ করে দেখব ?

—সেও 'তো ভাবতে হবে। —আমি বললুম আর ভাজাটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। ওটা টক করা যায় না ? মানে—মাছের চাটনি ? ধরো খানিকটা তেঁতুল গুলে দিলে—ভালোই হবে বোধ হয় ?

—মা, মাছের চাটুনির দরকার নেই। —তপন এবার একটু গম্ভীর : তেঁতুল আমি একেবারে পছন্দ করি না। ওটাকে ফ্রাই বলে যদি চালাই—কেমন হয় ?

—কিন্তু ফ্রাই কি ঠিক ওইরকম হয়ে থাকে ? মানে সেটা কি খানিকটা কাটলেটের মতো নয় ? —আমার একটু সন্দেহ হলো।

তপন বললে, তা বটে। কিন্তু যদি বলি এটা মেক্সিকো ফ্রাই ? মানে গজাননবাবু নিশ্চয়ই কখনো মেক্সিকোতে যাননি।

আমি বললুম, স্পোর্টনিক ফ্রাই বললে আরো চমকে দেওয়া যায়।

তপন আপত্তি করল : না—চমকে দিতে চাই না, চাকরিতে প্রমোশন পেতে

চাই। ওটাকে বরং মেক্সিকো ফ্লাই-ই বলি।

—বলো। ‘গোলাপ যে নামে ডাকো, সুগন্ধ বিতরে।’ গজাননকে কান্দা করতে পারলেই হলো। কিন্তু—আবার সেই জরুরী প্রশ্নটা আমার মনে পড়ে গেল : কিন্তু তোমার সেই দুটো অ্যাচিভমেন্ট—সেই পাল্পেস আর মাংস যে আমাকে চাখাবে বলেছিলে, তার কী হলো ?

—হ্যাঁ-হ্যাঁ—হুচুহু। —মেক্সিকো ফ্লাইকে আরো খানিকটা ঘট ঘট শব্দে নাড়ানাড়ি করে তপন স্টোভ নেবালো। বলতে লাগল, মাছের ঝোল করা গেল না বটে, কিন্তু পোলাওটা তো বাড়তি হলো। আর কী বলে—তা ফ্লাইটাও বেশ নতুন ধরনের দাঁড়িয়েছে। ভালো কথা, পোলাওতে তো কোনো মসলা দেওয়া হলো না। একটুখানি ধনেবাটা আছে, দিয়ে দিই ?

—দাও দাও—আমি তৎক্ষণি সমর্থন করলুম : পোলাওকে ধনী—মানে রিচ করাই তো দস্তদুর।

বেশি বলতে হলো না। তৎক্ষণাৎ তপন ওটাকে রিচ করে ফেলল।

—এইবার চাখো—একটা রাইস প্লেট নিয়ে তপন আমার জন্যে সব সাজাতে আরম্ভ করলে।

আমি একটু অবশিষ্ট বোধ করলুম : বলছিলুম কি ফ্লাই থাক। ওটা বরং না-ই চাখলুম। আর পোলাওটাও—

—বাঃ, সে কি হয় ?—তপন ব্যথিত হলো : তোমার আইডিয়াতেই পোলাও করলুম—একটু না চাখলে চলে ? নাও, ধরো ধরো। এই যে—চামচে দিচ্ছি—

কী আর করা—নিতেই হলো আমাকে। যেই একটু পোলাও জিভে ঠেকিয়েছি—সঙ্গে সঙ্গে তার উৎকট স্বাদে গন্ধে নাকমুখ ঘেন বুদ্ধে উঠতে চাইল। প্রাণ বাঁচাবার জন্যে গাঢ় লাল রঙের বোল থেকে একটা মাংসের টুকরোকে তুলতে গেছি—সেটা চামচের চাপে সোজা বুলেটের মতো পেট থেকে ছিটকে রেরুল। হাড়ার খন্ডে বিভক্ত এবং বোলায়িত হয়েও সে আদিম ও অদমিত—একবারে পাঠার গৌ নিয়ে ছুটে গেল—ব্যা করে ডেকেও গেল কিনা কে জানে। এই সহস্র-মণ্ডিত অথচ বহুরূপে জীবন্ত পাঠাকে কিছুতেই কান্দা করা যাবে না জেনে আমি একটুখানি বোল মুখে তুলে নিলুম।

আর তৎক্ষণি চীৎকার ছাড়তে হলো। তারস্বরে নয়—একবারে কাছিস্বরে।

—আগুন—আগুন। মুখ জ্বল গেল—আগুন—

ধাবন্ত পাঠা দেখেও তপন বিচলিত হয়নি, এবার দাবড়েই গেল একটুখানি।

—ঝাল হয়ে গেছে বন্ধু? আমি ভাবলুম গজাননবাবু চিটাগাঙের লোক—তাই একটু বেশি করে লঙ্কাবাটা—

—রেখে দাও চিটাগাঙ। এই ঝোল খেলে গজানন একেবারে গাঙসই হয়ে যাবে। উঃ—আগুন—দাবানল—বাড়ব বহি—ফায়ার ব্লিগেড—নানা—পায়েস—পায়েস—

—হাঁ-হাঁ-হাঁ—দিচ্ছি—

বিদ্যুৎবেগে একটা বাটিতে করে প্রায় তরল সাদা রঙের কী খানিকটা দিলে আমার। এবং তাতে একাটি মাত্র একাটি চুম্বক দেবার পরেই—তড়াক করে আমি বাইরে বেরিয়ে পড়লুম—একেবারে নালাটার ধারে। পেটের বসিরা নাড়ী একসঙ্গে ‘চন্ডালিকা’র কোরাস গাইতে লাগল : “পাক দে—পাক দে—পাক দে—এ-এ”! এবং গলা দিয়ে অন্নপ্রাশনের নয়, তারও আগের—মানে পূর্বজন্মের এক আধ দানাও কিছু যদি থাকে, সব ‘হারে-রে-রে’ করে বেরিয়ে আসতে লাগল।

আর তখন চাঁদ চুলকোতে চুলকোতে বলে চলল : ই-হি-হি, আমারই ভুল হয়ে গেছে। মাছটাছ কুটে সাবান দিয়ে হাতটা কখন পায়েসের গামলাতেই ধুয়ে ফেলোছি, টেরও পাইনি।

আমি যখন খানিকটা সামলে নিয়েছি, তখন তখন বসে পড়েছে মাথায় হাত দিয়ে। ওর লেবুর আচারমার্কা মদুখটা লঙ্কার আচারের মতো শীর্ণ এবং করুণ।

একবার বিড়বিড় করে বললে, পোলাওটাও অন্তত খাওয়ানো যাবে না একটুখানি?

আমি জবাব দিলুম : ক্ষেপে গিয়ে তোমায় কামড়ে দিতে পারেন গজানন।

—আর মাংসটা?

—শিং তুলে ওঁকে গর্দিত্তে দেবে।

—তা হলে পায়েস?

না-না—ওতে আবার মাছ কেটে সাবান দিয়ে হাত ধুয়েছি—ও চলবে না।

কিন্তু একটুখানি ফ্রাই? ট্রাই করলেই মারা যাবেন। এবং তাতে খুব সম্ভব তোমার ফাঁসি হবে।

তখন এবার ডুকরে উঠল।

—কী হবে ভাই? প্রমোশন তো গেলই, কিন্তু লোকটা যে স্টেশনের কাছে ডাকবাংলো থেকে পুরো এক মাইল হেঁটে খেতে আসবে—তার কী করি? আর নটা প্রায় বাজে—আসতেও দেরি নেই।

অগত্যা নিজেকে বললুম, উন্নিষ্ঠতঃ জাগ্রতঃ। যেমন পায়েসই খাওয়াক  
—বব্ধ তো ! এবং দঃসময়ে বব্ধকে বব্ধ না রাখিলে কে রাখিবে !

বললুম, তোমার কিছুর ভাবতে হবে না—চুপচাপ বসে থাকো। নিজের  
রান্নাও খেতে পারো এক আখটুখানি। আমি তোমার গজাননকে দেখছি।  
কেবল তোমার রান্নাঘর থেকে একটা দরকারী জিনিস আমার নিতে হবে।

তপনের বাড়ির সামনের ছোট কম্পাউন্ড, গেটের দ্বাধারে গোটাচারেক বড়  
বড় আমগাছ। রাস্তার ইলেক্ট্রিক একটু দূরে—বেশ আলো-আধারি তৈরী  
হয়েছে খানিকটা। আমাকে মিনিট সাতেকের বেশি দেরি করতে হলোনা।  
বেশ হ্রস্ট গলায় গান শোনা যাচ্ছে : ‘বব্ধুয়া, নিদ নাহি আঁধিপাতে’। অর্থাৎ  
গজাননবাবু আসছেন। নিদ তাঁর থাকবার কথা নয়—আঁচরে একটি শর্ট আর  
শার্প কোর্সের সম্ভাবনা রয়েছে যখন ! আমিও তৈরী হয়ে নিলুম।

প্রথমে আমগাছের আড়াল থেকে বললুম : গাঁ-গাঁ-গাঁ—গজানন চমকে থেমে  
বললেন, কে—কে ওখানে ? এবারে সামনে বেরুতে হলো। সেই মন্থখোঁটাকে  
—মানে তপনের সেই অয়েলমাস্ককে—ইলেক্ট্রিকের আলো-আধারিতে বিকশিত  
করে হাসলুম তপনের মতো : হ্যাঃ-হ্যাঃ-হ্যাঃ—এবং ভারতীয় নাচের ছন্দে  
খানিকটা অগ্রসর হলুম গজাননের দিকে।

গজানন আকাশের দিকে একটা লাফ মারলেন, কেবল বললেন, ওয়েঃ—!  
তারপরে ষে গতিতে—ষে রকম দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে তিনি ছুটলেন, তাতে পরিষ্কার  
বোঝা গেল : এক মাইল দূরের ডাকবাংলো কেন, তিনশো মাইল দূরে কলকাতা  
পর্যন্ত না পেঁাছে তিনি আর থামছেন না। ‘বব্ধকে বব্ধ না রাখিলে রাখিবে  
কে ?’ আপনারাই বলুন।

বিমল কর

## হৃদয় বিনিময়



আজ পাঁচ সাত বছর হয়ে গেল বটকুস পূজোর মধ্যে দেওঘর চলে আসছেন। জালগাটা তাঁর খুবই পছন্দ হয়ে গিয়েছে, স্ত্রী নলিনীরও। এখানকার জল-বাতাসে নলিনীর শ্বাসের কন্ট কম হয়, রাতের ব্যথাটাও সহ্যের মধ্যে থাকে। বটকুস নিজেরও খুচরো আধিব্যাধি বেশ চাপা পড়ে এখানে। দেওঘরে পাকাপাকিভাবে থাকার একটা ইচ্ছে বটকুস মনে মনে রয়েছে। ছেলেমেয়েদের জন্য হয়ে উঠছে না। তারা দেওঘরের নাম শুনলেই নাক মূখ কৌচকায়। প্রথম প্রথম এক আধবার ছেলেমেয়েরা বটকুস সঙ্গে এসেছিল, এখন আর আসতে চায় না, বড় ছেলে বশুদ্রবাস্থব নিজে নৈনিতাল মদুশাঁরি রানীক্ষেত যায়, ছোট পালার পাহাড়ে চড়া শিখতে, মেয়ে বশদ্রবার্ভি থেকে চিঠি লেখে : 'মা, তোমার জামাই একেবারে ছুটি পাচ্ছে না, পূজোর আমরা কোথাও যাচ্ছি না।'

বটকুস অবশ্য কারও তোয়াক্কা করেন না। বাষাটু পেরিয়ে গিয়েছেন, তবু নদুয়ে পড়েননি ; শরীর স্বাস্থ্য এ-বয়সে যতটা মজবুত থাকা দরকার তার চেয়ে এক চুল কম নেই। খান-দান, বেড়ান, নলিনীর সঙ্গে রঙ্গ-তামাশা করেন, শীতের মধ্যে ফিরে যান।

এবারে বটকৃষ্ণ তাঁর ভায়রা সত্যপ্রসন্নকে আসতে লিখেছিলেন। একটা উদ্দেশ্য অবশ্য বটকৃষ্ণর ছিল। ইদানীং দু-তিন বছর তিনি যে বাড়িটায় উঠছেন—সেটা বিক্রি হয়ে যাবার কথা। বটকৃষ্ণর মনে মনে ইচ্ছে বাড়িটা কিনে ফেলেন। বাংলা ধরনের ছোট বাড়ি, কিছু গাছপালা রয়েছে; পাণের দু-চারখানা বাড়ীও ভদ্রগোছের পরিবেশটা ভাল।

সত্যপ্রসন্ন বটকৃষ্ণর নিজের ভায়রা নন, নলিনীর মাসভূতো বোন মমতার স্বামী। বয়সে বছর ছয়েকের ছোট। পেশায় ছিলেন সিভিল ইঞ্জিনিয়ার। বটকৃষ্ণর ইচ্ছে সত্যপ্রসন্নকে দিয়ে বাড়িটা দেখিয়ে তার মতামত নেন, ভবিষ্যতে সামান্য কিছু অদলবদল করতে হবে—তারই বা কি করা যায়—সে পরামর্শও সেরে রাখেন। সত্যপ্রসন্ন মত দিলে—বটকৃষ্ণ বাসনাটাও করে রাখবেন।

সত্যপ্রসন্ন শ্রী মমতাকে নিয়ে দেওঘর এসেছেন গতকাল। তারপর পাক্ষা ছত্রিশ ঘণ্টা কেটে গেছে।

সন্ধ্যাবেলায় বাইরের দিকের ঢাকা বারান্দায় চারজন বসেছিলেন : বটকৃষ্ণ নলিনী, সত্যপ্রসন্ন আর মমতা।

ভায়রার হাতে চুরট গর্জ্জে দিয়ে বটকৃষ্ণ বললেন, “সত্য, তোমার ওপিনিয়ানটা কী?”

সত্যপ্রসন্ন চুরট জিনিষটা পছন্দ করেন না। তবু ধীরে-সুস্থে চুরট ধরিয়ে নিয়ে বললেন, “বাড়ি খারাপ নয়, একটা একস্ট্রা বাথরুম তৈরি করা, কিচেনটাকে বাড়ানো—এসব কোনো সমস্যাই নয়। কুয়োয় পাম্প বসিয়ে ছাদের ওপর ট্যাংকে জল তোলাও যাবে—কলটল, কমোড কোনোটাতেই আটকাবেনা। কিন্তু এত পরসা খরচ করে এ-বাড়ি নিয়ে আপনি করবেন কী?”

বটকৃষ্ণ চুরটের খোঁয়া ছেড়ে বললেন, “বাড়ি নিয়ে লোকে কী করে হে! আমরা থাকব।”

“পারবেন থাকতে বড়োবড়ীতে?”

“না পাবার কোনো কারণ দেখেছ? ছেলেমেয়েরা এখন সাবালক; বেকার নয়, খোঁড়া অস্থি মাথা মোটা নয়, তাদের সংসার তারা করুক, আমরা বড়োবড়ীতে এখানে থাকব।”

মমতা বললেন, “এখন মৃত্থে বলছেন জামাইবাবু, সত্যি কি আর তাই পারবেন? নস্তুর বিয়ে দেননি এখনও। বাড়িতে বউ এলে দিদিই কি এখানে থাকতে পারবে।”

বটকুশ বললেন, “ছেলের বউ বড়, না আমি বড়—সেটা তোমার দিদিকেই জিগ্যোস করো।”

সাদা মাথা, সাদা খোলের লাল চওড়া পেড়ে শাড়ি, গোলগাল—ফরসা, বেঁটেখাটো মানুষ্যটি একপাশে বসেছিলেন। মাথার কাপড় ঠিক করে নলিনী বললেন, “ছেলের সঙ্গে রেবারেঁষি করছ নাকি?”

বটকুশ চটপট জবাব দিলেন, “তোমার বাবার সঙ্গে করলাম—তা তোমার ছেলে।”

মমতা হেসে উঠলেন।

সত্যপ্রসন্ন চূপচাপ থেকে খুঁতখুঁতে গলায় বললেন, “আপনার ওই পাশের বাড়ীর ভাবগতিক আমার ভালো লাগছে না, দাদা। সারাদিন দেখছি দুটো ছোঁড়াছুঁড়িতে যা করছে—একবার দোলনার দুলছে, একবার রবারের চাকা নিজে খেলছে, এ ছুঁতে তো ও পেছনে পেছনে দৌড়ছে। দুপুরবেলায় দেখলাম ছুঁড়িটা আমতলায় জ্বালের দোলনা বেঁধে শব্দে শব্দে নভেল পড়ছে—আর ছোঁড়াটা মাঝে মাঝে দোলনার নিচে বসে মেয়েটাকে ঢুকু মারছে। নাচ, গান, হল্লা তো আছেই। এ যদি আপনার নেবার হয় জ্বলেপুড়ে মরবেন।”

বটকুশ বললেন, “তুমি আইভির কথা বলছ। জি. সেনের মেয়ে। আরে, ও তো আমার খুব পেট? ওই ছেলোটো হল, পক্ষজ। ডাক্তারী পরীক্ষা দিয়ে বসে আছে। ভোর রাইট। আইভির সঙ্গে লগ্নে পড়েছে। দুটোই মাঝে মাঝে আমাদের কাছে আসে, নলিনীকে নাচায়।”

সত্যপ্রসন্ন কেমন খতমত খেয়ে গেলেন। ঢোক গিলে বললেন, “আপনি কি বলছেন, দাদা? একে লাভ বলে? ছাগলের মতন দুটোতে গুঁতোগুঁতি করছে?”

বটকুশ নিভন্ত চুরটে অভ্যেসবশে টান দিয়ে বললেন, “গুঁতোগুঁতি তো অনেক ভাল। সত্য, তুমি ইঞ্জিনিয়ারিং বোঝ, কিন্তু ভগবানের এই কলকলার কেরামতি কিছুর বোঝ না। লভ হল আরথকোয়েক, বাসুকী কখন যে ফণা নাড়িয়ে দেয়, কিসের বোঝা যায় না।” বলে বটকুশ চশমার ফাঁক দিয়ে নলিনীকে দেখলেন। রঙ্গরঙ্গের গলায় বললেন, “ও নলিনী, তোমার ভগিনীপোত ওই ছেলেমেয়ে দুটোর গুঁতোগুঁতি দেখছে। ওকে একবার তোমার লভ করার গল্পটা শুনিয়ে দাওনা। ব্যাপারটা বন্ধক।”

নলিনী অপ্রস্তুত। লজ্জা পেয়ে বললেন, “মুখে কিছু বাধে না। ভীমরতি। বড়ো বয়সে আর রঙ্গ করতে হবে না।”

বটকৃষ্ণ বললেন, “রংগ করব না তো করব কি ! তোমার সঙ্গে রংগ করলাম বলেই না বটগিটা বছর সগ পেলাম ।”

মমতা হেসে বললেন, “জামাইবাবু কি বটগি হয়ে গেল ?”

“হ্যাঁ ভাই বটগি হয়ে গেল । ইচ্ছে ছিল গোঙেডেন জুঁবিল করে যাব । ততটা দূরদর্শী হতে ভরসা পাচ্ছি না । গোঙেডেনের এখনও আঠারো বছর ।”

মমতা বললেন, “ভগবান করেন আপনাদের গোঙেডেনও হোক । আমরা সবাই এসে লুচি-মুন্ডা খেয়ে যাব । কিন্তু এখন আপনার বিয়ের গুপটী বলুন, শুনিনি ।”

সত্যপ্রসন্নর খাত একটু গম্ভীর । চুরটটা আবার খরিয়ে নিলেন ।

বটকৃষ্ণ নলিনীকে বললেন, “তোমার নিতাইপ্রভুকে ডাকো, একটু চা দিতে বলো ।” বলে সামনের দিকে তাকিয়ে থাকলেন । একটু পরে বললেন, “আহা কি খাসাই লাগছে ! সত্য কেমন একটু শীতশীত পড়েছে দেখেছি । এই হল হেমন্তকাল । দেবদারু গাছের গন্ধ পাচ্ছ তো ! বাড়ির সামনে দুটো দেবদারু গাছ । তার মাথার ওপর দিকে তাকাও, ওই তারাটা জ্বলজ্বল করছে, সন্ধ্যাতারা । এমন একটা বাড়ি কি ছেড়ে দেওয়া ভাল হবে সত্য ? কিনেই ফেলি—কি বলো ? কিনে তোমার দিদিকে প্রজেক্ট করে দি, বটগি বছরের স্বপ্নঅর্ঘ্য ।”

নলিনী তার সোনার জল ধরানো গোল গোল চশমার ফাঁক দিয়ে স্বামীকে দেখতে দেখতে বললেন, “আমায় দিতে হবে না, তোমার জিনিষ তোমারই থাক ।”

বটকৃষ্ণ বললেন, “আমার তো তুমিই আছ । তুমি থাকতে আমার কিসের পরোয়া । তোমার অমন জাঁদরেল বাবা, আমার শ্বশুরমশাইকে পর্যন্ত আমি তোমার জোরে কংজা করে ফেললাম, আমার ভগ্নটা কিসের ?”

মমতা হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়ালেন, “আমি চায়ের কথা বলে আসছি । জামাইবাবু আপনার বিয়ের গুপটী কিন্তু আজ শুনব । শুনোছি, আপনি নাকি বিয়ের আগে অনেক কীর্তি করেছেন !”

নলিনী বললেন, “তুই আর ধুনোর গন্ধ দিস না বাপু, এমনিতেই মরাছি—!”

বটকৃষ্ণ বললেন, “আমায় গন্ধ দিতে হয় না । আমি গন্ধমাদন ।”

সত্যপ্রসন্নও হেসে ফেললেন ।

চা খেতে খেতে বটকৃষ্ণ মমতাকে বললেন, “আমার বিয়ের গুপটী



হালফিলের নয় ভাই। তোমার কত বয়স হল, পঞ্চাশ-টপ্পাশ বড়জোর। তুমি খানিকটা বৃদ্ধবে। আমার যখন পঁচিশ বছর বয়েস—তখন অষ্টম এডওয়ার্ড প্রেমের জন্য রাজত্বই ছেড়ে দিলেন। ব্যাপারটা বোঝ, এতবড় বৃটিশ রাজত্ব—যেখানে কথায় বলে সূর্যাস্ত হয় না—সেই রাজত্ব প্রেমের জন্য ছেড়ে দেওয়া। তখন প্রেম-ষ্ট্রেম ছিল এই রকমই পাকাপোক্ত ব্যাপার। তা আমি তখন একরকম ভ্যাগাব্যান্ড। লেখাপড়া শিখে একবার রেল একবার ফরেস্ট অফিসে ধরনা দিয়ে বেড়াচ্ছি, কোথাও ঠিক চুঁ মেরে ঢুকতে পারছি না। আমার বাবা বলছেন, ল' পড়। আমি বলছি—কভাভি নোহি। মাঝে মাঝে ছেলে পড়াই। এই করতে করতে এসে পড়লাম আসানসোলে। একটা চাকরি জুটল, মাইনে চল্লিশ। সেখানে তোমার দাঁদিকে দেখলাম। বছর ষোলো সতেরো বয়েস, রায়সাহেব করুণাময় গুহর বাড়ির বাগানে কুমারী নলিনী গুহ একটা সাইকেল নিয়ে হাফ প্যাডেল মারছে, পড়ছে, উঠছে, আবার পড়ছে। এখন হংস ডিম্বের মতন তোমার যে দাঁদটিকে দেখছি—তখন তিনি এই রকম ছিলেন না—কাঁচ শসার মতন, লিকলিকে ফিনফিনে ছিলেন.....।”

নলিনী কৃত্রিম কোণ প্রকাশ করে বললেন, “ভব রক্ষে শসা বলেছ, ঢেঁড়স বলোনি।”

মমতা হেসে উঠলেন। সত্যপ্রসন্ন চুরটে আরাম পাচ্ছিলেন না। চুরটে ফেলে দিয়ে সিগারেট ধরালেন।

বটকুশ হাসতে হাসতে বললেন, “ঢেঁড়স লম্বার দিকে বাড়ে, তুমি ওদিকটার পা মাড়াও নি। তাবলে কি তুমি দেখতে খারাপ ছিলে। মাথায় একটু ইয়ে হলেও লিকলিকে লাউ ডগার মতন খুব তেজী ছিলে। নম্রত আমি যেদিন ফটকের বাইরে দাঁড়িয়ে তোমার সাইকেল থেকে পতন দেখলাম—সেদিন শাড়ি সামলে উঠে দাঁড়িয়ে আমায় জিবও ভেঙাতে না, হাত তুলে চড়ও দেখাতে না।”

মমতা হলে দূলে খিল খিল করে হেসে উঠলেন। বয়েসে গলা মোটা হয়ে গিয়েছে—খিল খিল হাসিটা মোটা মোটা শোনাল।

“দাঁদ তুমি চড় দেখিয়েছিলে?”

নলিনী বললেন, “দেখাব না! লোকের বাড়ির বাইরে দাঁড়িয়ে অসভ্যতা করা। আবার দাঁত বের করে হাসা হিচ্ছিল।”

“তা কি করব—” বটকুশ চায়ের পেয়ালায় বড় করে চুমুক দিলেন। “তুমিই বলো মমতা, দাঁতটা যত সহজে বার করা যায়, হৃদয়টা তো তত সহজে

বার করা যায় না। যদি দেখানো যেত, আমি একেবারে সেই মূহুর্তে' দেখিয়ে দিতাম—তোমার দিদি আমার হৃদয় ফাটিয়ে দিয়েছে।”

সত্যপ্রসন্নর মতন গম্ভীর মেজাজের লোকও এবারে হেসে ফেললেন। হয়ত মূখে চা থাকলে বিষম লেগে যেত। মমতাও হাসাছিলেন। বটকৃষ্ণ ধীরে সুস্থে তাঁর নিভস্ত চুরটু আবার ধরিয়ে নিলেন। বললেন, “প্রথম দর্শনে প্রেম—লভ্ অ্যাট ফাস্ট’ সাইট থাকে বলে—আমার তাই হল। পা আর নড়তে চান্না। চক্ষু আর পলক ফেলেনা। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবার যোগাড়। এমন সময় রান্সাহেব করুণাময় গৃহর বাড়ির এক নেড়ি কুস্তা ফটকের কাছে এসে চেপ্তাতে লাগল। তার চেপ্তানির চোটে বাড়ির লোক জমে যাবার অবস্থা। আমি আর দাঁড়ালাম না ভয়ে।”

নলিনী বললেন, “আমার বাবা নেড়ি কুকুর পোষার লোক নন। ওটা খাস অ্যালসেসিয়ান। নাম ছিল কাইজার।”

বটকৃষ্ণ মিটিমিটে চোখ করে বললেন, “খাস নেড়িও নন, তাদের তেজও কম নয়। সে থাক গে, তখনকার মতন তো পালালাম। কিন্তু চোখের সামনে সেই কচি শশা দুলতে লাগল; কুকুরের মূখের ডগায় মাংস ঝুলিয়ে তাকে দৌড় করালে যেমন হয়—আমাকেও সেই রকম আড়াই মাইল দৌড় করিয়ে শশাটা বিছানায় ধপাস করে ফেলে দিল।”

সত্যপ্রসন্ন বললেন, “আড়াই মাইল কেন?”

বটকৃষ্ণ বললেন, “আড়াই মাইল দূরে একটা মেসে আমি থাকতাম। মেসে গিয়ে সেই যে শূলাম—আর উঠলাম না। বাহ্যঙ্গান লুপ্ত হয়ে গেল সত্য। তোমার বড় শালী চোখের সামনে সাইকেল চড়তে লাগল। আর বার বার দেখতে লাগলাম সেই জিব ভেঁচানো, চড় মারার ভঙ্গি। কালিদাস খুব বড় কবি, কিন্তু তিনি যদি একবারও রাজা দুষ্মন্তকে দিয়ে চড় দেখাতেন কিংবা জিব দেখাতেন, কাবাটা তবে আরও জমত। ...আমার হল ভীষণ অবস্থা, সারাক্ষণ ওই একই ছবিটা দেখি। ধূম গেল, খাওয়া গেল, অফিসের কাজকর্মও গেল। পাঁচের ঘরের নামতাটা ভুলে গিয়ে পাঁচ পাঁচের প'স্মিগ্লিশ লিখে ফেললুম হিসেবে। মৃদুজ্যোবাবু বললেন, তোমাকে দিয়ে হবে না।.....তা অত কথার দরকার কি ভাই, রোজনাচা লিখতে বসিনি। সোজা কথা, প্রেমে পড়ে গেলুম তোমার বড় শালীর। কিন্তু থাকি আড়াই মাইল দূরে, সাইকেল ঠোঙে প্রেমিকাকে দেখতে আসা বড় কথা নয়, বড় কথা হল—এলেই তো আর দেখতে পাবনা। রান্সাহেব সশরীরে রয়েছেন, রয়েছে কাইজার, লোহার ফটক, বাড়ির লোকজন।

তবু রোজ একটা করে গুড়ের বাতাসা মা কালীকে মানত করে রায়সাহেবের বাড়ির দিকে ছুটে আসতুম। এক আধাদিন দেখা হয়ে যেত, মানে দেখতুম—বাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়ে প্রেমিকা আমার ধোপার সঙ্গে কথা বলছে, কিংবা বাড়ির বাগানে ঘুরে ঘুরে পাড়ার কোনো মেয়ের সঙ্গে হি হি করছে। আমায় ও নজরই করত না। ...আমার নাম বটকৃষ্ণ দত্ত। বটকৃষ্ণের মতন আমার খৈশ, আর কৃষ্ণের মতন আমি প্রেমিক। মস্তুর সাধন কিংবা শরীর পাতন করে লেগে থাকলুম আমি। শেষে একদিন, 'কণ্ঠহার' বলে একটা বায়োস্কোপ দেখতে গিয়ে চারি চক্ষুর মিলন এবং দৃপ্তকল্পই হাসি-হাসি মুখ হল। হাফ টাইমে বেরিয়ে স্যাট করে দূরঠোঙা চিনেবাদাম কিনে ফেললুম। অশ্বকারে ফিরে আসার সময় একটা ঠোঙা কোলে ফেলে দিয়ে এলুম প্রীমতীর। লভের ফাস্ট চ্যাপ্টার শুরুর হল।”

মমতা পায়ের তলায় চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলেন। হেসে হেসে মরে বাচ্ছেন বটকৃষ্ণের কথা শুনতে শুনতে। নলিনী আর কি বলবেন, ডিবের পান জড়দা মুখে পুরে বসে আছেন।

বটকৃষ্ণ কয়েক মূহুর্ত সামনের দিকে তাঁকিয়ে থাকলেন। বোধ হয় ফটকের সামনে দেবদারু গাছের মাথা ডিঙিয়ে জ্বারাটা লক্ষ্য করলেন, তারপর গলা পরিষ্কার করে শ্রী এবং শালীর দিকে তাঁকিয়ে রঙ্গের শ্বরে বললেন, “থিয়েটার দেখেছ তো ফাস্ট অ্যাক্টের পর সেকেন্ড অ্যাক্ট তাড়াতাড়ি জমে যায়। আমাদেরও হল তাই। নলিনী বিকেল পাঁচটায় চুল বাঁধতে বাঁধতে বারান্দায় এসে দাঁড়াত, কোনোদিন বাড়ির ছাদে দাঁড়িয়ে থাকত, ফটকের সামনে এসে কুলপি মালাই ডাকত। আমি দৃন্দাড় দোড়ে সমস্তমতন হাজির থাকতাম রাস্তার উল্টো দিকে। চোখে চোখে কথা হত, হাসি ছোঁড়াছড়ি করে হৃদয় বিনিময়। রায়সাহেবের বাড়ির কম্পাউন্ডে ঢোকার সাহস আমার ছিল না। নলিনীরও সাধ্য ছিল না আমার ভেতরে ডাকে। আজকাল ছেলেমেয়েরা কত সহজ—জি, লভারের হাত ধরে বাপের কাছে নিয়ে যায়—বলে, আমার বন্ধু। বাবারাও আর রায়সাহেবের মতন হয় না। রায়সাহেব—মানে আমার ভূতপূর্ব “বশরত্মশাই—ভূতপূর্ব বলছি এইজন্য যে তিনি এখন বর্তমান নেই—যে কী জাদুরেল মানব ছিলেন তোমরা জান না। সেকলে রেলের অফিসার। ফাস্ট ওয়ারে নারী লড়াইয়ে গিয়েছিলেন, বেঁটে চেহারা, রক্তামারা ঘাড়, মাথার চুল কদম ছাঁট করা, তামাটে গালের রঙ, চোখ দুটো বাঘের মতন জ্বলত। গলার শ্বর ছিল যেন বজ্রনিলাদ।

নলিনী আবার ঝাপটা মেরে বললেন, “আমার বাবার নিষেধ করো না বলাই। যে মানুষ স্বর্গে গিয়েছেন তাকে নিয়ে ঠাট্টা তামাশা!”

হাত মাথা নেড়ে বটকুশ বললেন, “নিষেধ কোথায় করছি, গুণগান গাইছি। আচ্ছা ভাই মমতা, তুমি ছেলেবেলায় এক-আধবার তোমার মেসোমশাইকে দেখেছ তো? আমি যা বলাই তা কি মিথ্যা! রায়সাহেব করুণাময়কে দেখলে কি মনে হত না গাদা বন্দুক তোমার দিকে তাক করে আছেন। বাবারে বাবা সে কি কড়া লোক, সাহেবী ডিসিপ্লিনে মানুষ—ফাজলামি করবে তাঁর সঙ্গে! চাকরি থেকে রিটায়ার করার পরও বড় বড় রেলের অফিসাররা খানাপিনায় তাঁকে ডাকত। আমি যখনকার কথা বলাই—তখন তিনি রিটায়ার করে গিয়েছেন, করে একটা ভাড়া করা বাড়ি নিয়ে থাকেন। প্রচণ্ড খাতির, লোকে ভয় পায় বাঘের মতন, বলত কেঁদো বাঘ। সেই বাঘের বাড়িতে কোন সাহসে আমি ঢুকব বো! এদিকে আমার যে হৃদয় যায় যায় করছে। রোজ অশ্লীল, চোঁয়া ঢেকুর; ঘুম হয়না, খাওয়ান্ন রুচি নেই, দৃশ্যবশন দেখছি রোজ। শেষে তোমাদের ওই দাঁদি নলিনী একদিন ইশারা করে আমার বাড়ির পেছন দিকে যেতে বলল।”

বাধা দিলে নলিনী বললেন, “মিথ্যা কথা বোলা না। আমি তোমায় কিছুর বলিনি; তুমিই একদিন এক টুকরো কাগজে কী লিখে ছুঁড়ে দিয়ে পালিয়ে ছিলে!”

বটকুশ বাধা ছেলের মতন অভিযোগটা মেনে নিয়ে বললেন, “তা হতে পারে। একে বলে স্মৃতিভ্রংশ। বড়ো হয়ে গিয়েছি তো!”

“সদ্বিধে বৃদ্ধে একবার বড়ো হচ্ছে, আবার জোয়ান হচ্ছে।” নলিনী বললেন।

মমতা বললেন, “তারপর কী হল বলুন? বাড়ির পেছনে কী ছিল?”

বটকুশ বললেন, “রায়সাহেবের বাড়ির পেছনদিকে ছিল ভাঙা পাঁচিল, কিছুর গাছপালা—বাতাবিলেবু, কুল, কলকে ফুল এই সবের খানিকটা ঝোপঝাড় ছিল। আর বাড়িমালা সত্যি সইয়ের সে আমলের একটা ভাঙা লরি। লরির চাকা-টাকা ছিল না, পাথর আর ইটের ওপর ভাঙা লরিটা বসান ছিল। আমরা সেই ভাঙা লরির ড্রাইভারের সিটে আমাদের কুঞ্জবন বানিয়ে ফেললাম। তোমায় কি বলব মমতা, যত রাজ্যের টিকিটিকি গিরিগিটি পোকা-মাকড় জায়গাটায় রাজত্ব বানিয়ে ফেলেছিল। দূর-চরটে সাপখোপও যে আশে-পাশে ছিলনা তা নয়। কিন্তু প্রেম যখন গনগন করছে তখন কে

ও-সবের তোয়াক্কা রাখে। ভয়তো সব দিকেই ছিল—রায়সাহেবের করুণাময় একবার যদি ধরতে পারেন হাণ্ডার চালিয়ে পিঠের চামড়া তুলে দেবেন, বিস্মৃত্য করুণা করবেন না। তা ছাড়া রয়েছে নলিনীর বোন যামিনী। আর এক যন্ত্রণা। ওদিকে ছিল কাল্দু—বাচ্চা হলে হবে কি রাম বিচ্ছদ। তার ওপর সেই নেড়ি কাইজার। রোজ চার ছ' আনার ওগ্ বিস্কুট নিয়ে যেতাম পকেটে করে। তাতেও ভয় যেত না। বিস্কুট খেলেই কুকুর মানুষ হয় না। বিপদে পড়তে পারি ভেবে বোন রুটির মধ্যে আফিণ্ডের ডেলা মিশিয়ে পকেটে রাখতাম।

সত্যপ্রসন্ন আবার একটা সিগারেট ধরালেন। বললেন, “কুকুরকে আফিণ্ডের নেশা করালেন? এরকম আগে কই শুনিনি।”

“শুনবে কোথা থেকে হে,” বটকু বললেন, “আমার মতন গাদা বন্দুকের নলের মুখে বসে কোন ব্যাটা প্রেম করেছে? আমি করছি। লরির মধ্যে বসে, কাইজারকে ডগ্ বিস্কুট খাইয়ে—রাজ্যের স্টোকামাকড়ের কামড় খেতে খেতে পাক্কা একবছর। গরম গেল, বর্ষা গেল, বসন্ত গেল—প্রেমের রেলগাড়ি চলতেই লাগল, যখন তখন উল্টে যাবার ভয়। তোমার নলিনী দিদির আজ্ঞা এরকম দেখছ; কিন্তু তখন যদি দেখতে কী সাহস, কত বুদ্ধি। কত রকম ফন্দি ফিকির করে—ছোট বোনকে হরদম কুঁমি-বিনাশক জোলাপ খাইয়ে, ছোট ভাইকে দু-এক আনা পরস্যা ঘুষ দিয়ে অভিসার করতে আসত। মেন্নেছেলে হয়ে টিকিটিকিকে ভয় পায়না এমন দেখেছ কখনও? তোমার দিদি সে ভয়ও পেত না। আমরা দুজনে লরির মধ্যে বসে ফিসফাস করে কথা বলতাম, হাতে হাত ধরে বসে থাকতাম, মান করতাম, মান ভাঙতাম। বার কয়েক ধরা পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়েছি। একবার তো রায়সাহেব হাতে-নাতে ধরে ফেলতেন—শুধু তাঁর চশমাটা চোখে ছিল না বলে বেঁচে গিয়েছি।”

নলিনী মাথার কাপড়টা ঠিক করে নিলেন আবার, টিম্পনী কেটে বললেন, “যা সিঁধেল চোর, সারা গায়ে তেল মেখে আসতে। তোমায় কে ধরবে!”

মমতা একটু গুঁহিয়ে বসলেন। তাঁর শরীর বেদম ভারী নয়। তবু বেতের চেয়ারটা শব্দ করে উঠল।

বটকু চুরটটা আবার জ্বালিয়ে নিলেন। পাশের বাংলোয় আইভিয়া গ্রামোফোন বাজাতে শব্দ করেছে।

বললেন, “নাটকের সেকেন্ড অ্যাক্ট এই ভাবে শেষ হয়ে গেল; ভাঙা লরিতে বসে—কাইজারকে ডগ্ বিস্কুট আর মাঝে আফিণ্ড রুটি খাইয়ে। এমন

সময় মাথার ওপর বজ্রাঘাত হল। নলিনী বলল, রায়সাহেব কারমাটারে যে বাড়ি তৈরী করেছেন নতুন, সেখানে হাওয়া বদলাতে যাবেন। পুরো শীতটা থাকবেন। আর সেখানেই নাকি কে আসবে নলিনীকে দেখতে। ভেবে দেখো ব্যাপারটা। একে নলিনী থাকবে না, তায় আবার কে আসবে মেয়ে দেখতে। নলিনী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে, আমি বৃক্ চাপড়াই। আজকালকার দিন হলে অন্য কথা ছিল—ইলোপ করে নিজে যেতাম নলিনীকে। সেটা তো সম্ভব নয়। আর রায়সাহেবের করুণাময় গৃহর বাড়ি থেকে মেয়ে বার করে নিজে যাবার হিম্মত কার আছে।...আমরা দুটি শ্রবক শ্রবতী তখন অকল পাথারে ভাসছি। এক একবার মনে হত—অ্যারারুটের সাথে শ্রুতরা ফলের বিচি মিশিয়ে খেয়ে ফেলি। তাতে কি হত সেটা অবশ্য জানতাম না। নলিনী কেঁদে কেঁদে শ্রুকিয়ে গেল, নলিনী মৃদিল আঁখি। আর আমার তো সবদিকেই শ্র্মশান—খাঁ খাঁ করছে।... এমন অবস্থায় নলিনী হঠাৎ একদিন এক বৃশ্চি দিল—মেয়েরা ছাড়া কোনো বৃশ্চি কেউ দিতে পারেনা। পুরাণে আছে—লক্ষ্মী বৃশ্চি দিয়েছিল বলে দৈত্যরা শ্রব জয় করতে পারেনি। যতরকম কট, ফিচেল, ভীষণ ভীষণ বৃশ্চি জগৎ সংসারে মেয়েরাই দেয়।”

নলিনী আর মমতা দুজনেই প্রবল আপত্তি তুললেন, “সব দোষ মেয়েদের তোমরা আর ভাজা মাছ উল্টে খেতে জাননা?”

বটকৃষ্ণ হেসে বললেন, “মাছ ভাজা হলে আমরা খেতে জানি। কিন্তু মাছটা ভাজে কে? মেয়েরা। ও কথা থাক, তবে এটা তো সত্যি কথা—নলিনী যদি বৃশ্চিটা না দিত—আমার চোন্দপদ্রুবে সাধ্য ছিল না অমন একটা মতলব মাথায় আসে।”

মমতা বললেন, “বৃশ্চিটা কী?”

“বলিছ। রায়সাহেব করুণাময়ের হৃদয়ে অন্য কোন করুণা না থাকলেও মানদ্রুষ্টির কল্লেকাটি বিগ্ বিগ্ গৃণ ছিল। ভেরী অনেচ্ট, কথার নড়চড় করতেন না—হ্যাঁ তো হ্যাঁ—না তো না। তোষামোদ খোসামোদ বরদাস্ত করতেন না একেবারে। আর ভুল্লোকের সবচেয়ে বেশী দ্রুবলতা ছিল সাধু-সম্রাসীর ওপর। গেরদ্রুয়া দেখলেই কাত, হাত তুলে দ্রুবর হরিনাম করলেই করুণাময়ের হৃদয়ে করুণার নিরুর্ নেমে আসত। নলিনী আমার হাত ধরে বলল একদিন, “সোনা—তুমি সাধু সম্রাসী হয়ে যাও।”

মমতা হেসে বললেন, “ও, মা সেকি কথা, দ্রিদি আপনাকে সাধু সম্রাসী হয়ে যেতে বলল?”

নলিনী বললেন, “তুই ওসব বানানো কথা শুনিস কেন ? সবই দাঁদি বলছে, আর উনি গোবর গণেশ হয়ে বসে আছেন, ঘটে বদ্বিধি খেলছে না !”

বটকু বনেন্দী বাড়ির আওয়াজের মতন বার দুই কাশলেন, তারপর বললেন, “আমার ঘটে বদ্বিধি খেলেনি—তা তো আমি বলিনি। তুমি আমার সোনা লক্ষ্মী দত্তু এইসব করে গলিয়ে শেষে বেকায়দা বন্ধে গেরুয়ার লাইনে ঠেলে দিয়ে পালাতে চেয়েছিলে। তা আর আমি বদ্বিধি নি—”

নলিনী বোনকে বললেন, “কথার ছিরি দেখাছিস ?”

“তোমার দাঁদি আমার পথে ভাসাচ্ছে দেখে—বদ্বলে ভাই মমতা, আমার বদ্বিধির ঘট নড়ে উঠল। লোকে দস্তদের কি যেন একটা গালাগালি দেয়—আমি হলাম সেই দস্ত। ভেবে দেখলাম—রায়সাহেব করুণাময়কে বাগাতে হলে গেরুয়ার লাইন ছাড়া লাইন নেই। ওই রশ্মি পথেই ঢুকতে হবে। নলিনীকে বললাম, “ঠিক আছে, তোমরা কারমাটারে ষাও—আমি আসছি।” নলিনী আমার গায়ে মাথার হাত বদ্বিলিয়ে বলল, “তাড়াতাড়ি এসো লক্ষ্মীটি, আমি তোমার জন্য হাঁ করে চেয়ে থাকব।”

সত্যপ্রসন্ন এবার বেশ জোরে হেসে উঠলেন। “দাদা কি সত্যি সত্যিই সাধু সন্ন্যাসী হলেন ?”

বটকু চুরটের ছাই ঝেড়ে আবার সেঁটা ধরিয়ে নিলেন। বললেন, “নাটকের সেটাই তো ভাই থার্ড অ্যাক্ট। তোমার দাঁদিরা কারমাটারের নতুন বাড়িতে চলে গেল। রায়সাহেবের সেই নোড়ি কুকুরটা পর্যন্ত। আমার চোখে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড অস্বকার হয়ে গেল। কিন্তু পুরুষ মানুষ আমি—যোগী হয়ে হাত পা গুটিয়ে বসে থাকলে চলবে কেন ? শাস্ত্র বলেছে—কর্ম আর উদ্যোগের ব্যারাই পোরুয়ের বিচার। আমিও হাত পা ঝেড়ে উঠে বসলাম।”

মমতা, “কী করলেন ?”

বটকু বললেন, “লোকে মা বাপ মরলে মাথা নেড়া করে। আমি তোমার দাঁদিকে পাবার আশায়, আর করুণাময়ের করুণা উদ্দেশ্যে জন্য মাথা নেড়া করলাম, টকটে গেরুয়া বসন পরলাম—আর একটা পকেট সংস্করণ গীতা আলখাল্লায় পকেটে ঢুকিয়ে একদিন পৌষমাসের সকালে কারমাটার স্টেশনে নামলুম। চোখে একটা চশমাও দিয়েছি, গোলগোল কাচ, চশমার ক্ষেপটা নিকেলের। চেহারাটা আমার ভগবানের কৃপায় মন্দ ছিল না, তাছাড়া তখন কাঁচ বয়স, ড্রেসটা আমার যা মানিয়েছিল—না দেখলে বিশ্বাসই করতে পারবে না।...তা কারমাটার স্টেশনে নেমে একটু খোঁজ খবর করে খানিকটা এগুতেই দেখি—আমার নলিনী মনিং

ওলাক করতে বেরিয়েছে। দেখে চক্ষু সার্থক হল। কে বলবে এই নলিনী সেই নলিনী। পনেরো বিশ দিনেই দেখি গুর মূখ চোখের রঙ ফিরে গিয়েছে। সেকালের মেনেরা আজকালকার মতন করে শাড়ি জামা জুতো পরত না। এই ফ্যাশানটাও ছিল না। নলিনী পার্শ্ব ঢঙে শাড়ি পরেছে; গায়ে গরম লং কোট; মাথায় স্কার্ফ, পায়ে মোজা আর নাগরা জুতো। নলিনীর সঙ্গে বাড়ির ঝি নিত্যবালা। কাছাকাছি আসতেই নলিনী দাঁড়িয়ে পড়ল, একেবারে থ। তার চোখের পলক আর পড়তে চায় না। এদিকে পৌষ মাসের ওই ভোরের শীতে আমার অবস্থা কাহিল। একটা করকরে রূপার ছাড়া আর কোনো শীতবস্ত্র নেই। গায়ে অবশ্য তুলো ধরানো গেঞ্জি রয়েছে। কিন্তু তাতে শীতকে বাগ মানানো যাচ্ছে না। দিদিমণিকে দাঁড়িয়ে পড়তে দেখে নিত্যবালা দাঁড়িয়ে পড়েছিল। নলিনী কথা বলতে পারছে না। আমিও চূপচাপ। একটা কথা বলি—নলিনীদের বাড়ির কেউ আমাকে চিনত না। চোখে দেখে থাকবে—কিন্তু তেমন করে নজর করে নি। তার ওপর আমায় নেড়া মাথা সম্ম্যাসীঃ বেশে চেনা মূর্শকিল। নলিনী চোখের ইশারায় আমায় মাঠ ভেঙে সোজা চলে যেতে বলল। বলে সে নিত্যকে নিয়ে স্টেশনের দিকে এগিয়ে গেল।”

মমতা ঠাট্টা করে বললেন, “দিদি আপনাকে দেখে কে’দে ফেলেনি তো?”

সত্যপ্রসন্ন আবার সিগারেট ধরালেন, “তারপর কী হল?”

বটকু বললেন, “তারপর আমি সোজা করুণাময়ের বাড়ীতে গিয়ে হাজির। নতুন বাড়ী করেছেন রায়সাহেব, শৌখিন ছোট্ট বাড়ী, তখনও সব কাজ শেষ হয় নি, জানালা দরজায় সদ্য রঙ হয়েছে; বাড়ির বাইরে রঙ পড়ছে। চুনের গন্ধ, রঙের গন্ধ। তবে সত্য, জায়গাটি সত্যিই চমৎকার। রায় সাহেব বাড়ীর মধ্যে কাইজারকে নিয়ে পদচারণা করছিলেন। কাঠের নতুন ফটকের সামনে আসতেই কাইজার বোটা হাউ হাউ করে তেড়ে এলো। কিন্তু আমার পকেটে তো তখন ডগ্ বিস্কুট নেই, আফিং দেওয়া বান্ রুটিও নয়। কাইজারের তাড়ায় গেটের সামনে থেকে পিছিয়ে এলুম। রায় সাহেবের চোখ পড়ল। তিনি একটা ঢোললা পাজামা, গায়ে জুব্বর ওভারকোট পরে, গলায় মাফলার জড়িয়ে পায়চারি করছিলেন। আমায় দেখে এগিয়ে এলেন। কাইজারকে ধমক দিয়ে বললেন : ডোন্ট সাউন্ড। তাঁর এক ধমকে কাইজার লেজ নাড়তে লাগল। রায় সাহেব আমায় কয়েক মূহূর্ত দেখলেন, মানে নিরীক্ষণ করলেন। আপাদমস্তক, সেই সার্চ লাইটের মতন চোখের দৃষ্টিতে আমি ভেতরে ভেতরে কাঁপতে লাগলাম। অবশ্য শীতটাও ছিল প্রচণ্ড। শেষে রায় সাহেব বললেন, কি চাই?...আমি



বললাম, কিছ্ ন। এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম, নতুন বাড়ীটা দেখে চোখ জড়লো, তাই দেখতে এসেছিলাম। বাড়ীটি বড় চমৎকার। রায় সাহেব তোষামোদে খুশী হবার লোক নয়, কিন্তু বউ বাড়ী আর গাড়ীর গুণগান গাইলে পদ্রুপ মানুষে খুশী হয়। রায় সাহেব বললেন, আচ্ছা ভেতরে আসুন। আমি হাত জোড় করে বললাম, আমার আপনি বলবেন না, বয়স্ক প্রবীণ লোক আপনি—আমি লজ্জা পাবো।

ভেতরে এসো। তোমার তো শীত ধরে গেছে—এসো এক কাপ গরম চা খেয়ে যাও। রায় সাহেব কাঠের ফটক খুলে ধরলেন।

মমতা হেসে গাড়িয়ে পড়ে বললেন, “আপনার তো পোয়া বার হল।”

বটকু বললেন, “তা আর বলতে। রায় সাহেব তো জানতেন না কোন রক্ম পথে আমি ঢুকতে চাইছি। একেই বলে ভাগ্য। ভাগ্য যদি দেয় তুমি রাজা; না দিলে ফকির। অমন জাঁকিয়ে রায় সাহেব আমার বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গিয়ে বসালেন। চা এল, চা খেতে খেতে বললেন : তোমার বয়স কত হে? বললাম, ছাব্বিশশেষ হয়েছে। উনি বললেন, “তা এই বয়সে সম্ম্যাস নিয়েছ কেন?”

বললাম, “বয়স কি বৈরাগ্যকে আটকায়। গৌতম বুদ্ধ কোন বয়সে গৃহত্যাগ করেছিলেন? তীর্থংকর কখন করেছিলেন? শ্বহাপ্রভু কোন বয়সে সংসার ত্যাগ করেছিলেন তা তো আপনি জানেন।”

রায় সাহেব আমার মূখের দিকে দুদুদ তর্কিয়ে থেকে বললেন, “বুদ্ধোছি। তা এখন কদিন এখানেই থাক। পরে আমি দেখছি।”

সত্যপ্রসন্ন বললেন, “বলেন কি দাদা, সোজাসুজি আপনাকে থাকতে বললেন।”

“বললেন” মাথা নেড়ে নেড়ে বললেন বটকু। “বলোছি না—গেরুয়াতে রায় সাহেবের হৃদয় গলত। তাছাড়া উনি সন্দেহ করেছিলেন—আমি কোন কারণে বাড়ী থেকে পালিয়ে সাধু-সম্ম্যাসী সেজেছি।”

নলিনী বোনকে বললেন, “জানিস মনো, আমাদের কারমাটারে বাড়ীর দশ আনা হয়েছে মাত্র—ছ’ আনা তখনও বাকি। দোতলার মাত্র দুটো ঘর হয়েছে, একটায় থাকত বাবা, আর অন্যটায় মা, যামিনী, কালু। নিচের তলায় একটা মাঝারি ঘরে থাকতুম আমি। নিচেই ছিল রান্না, ভাঁড়ার, বসার ঘর।—তবু কোথাও কোথাও কাজ বাকি থেকে গেছে। বাবা ওকে নিচের তলায় বসার ঘরটা থাকতে দিল।” বটকু বললেন, “তোমার বাবার মতন সদাশয় মানুষ আর হয় না। থাকতে দিলেন বটে কিন্তু চারদিক থেকে গার্ড করে দিলেন। সকালে রায়

সাহেব নিজে এসে আমার খর্মে কতটা মতি তা বাজিয়ে দেখার চেষ্টা করতেন। ভীষণ ভীষণ প্রশ্ন করতেন ; রামায়ণ মহাভারত থেকে গীতা পৰ্বন্ত। খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে জানবার চেষ্টা করতেন আমি কে—কোথা থেকে এসেছি—কেন সংসার ত্যাগ করেছি ? সকালে আমাকে ধরাশায়ী করে তিনি বোরিয়ে যেতেন। তিনি বোরিয়ে গেলে আসত ভবিষ্যৎ শ্যালিকা যামিনী আর শ্যালক কালদু। ওরা এসে বলত, লুডো খেল, কিংবা বলত, মাথা নিচু পা উঁচু করে তপস্যা করে... দেখাও ; না হয়...দুটো বেয়াড়া অঙ্ক এনে বলত, করে দাও। দুপুরবেলা আমার শাশুড়ী পেঁপে সৈন্ধ, কাঁচকলা সৈন্ধ ডাল সৈন্ধ দিয়ে ভাত খাওয়াতেন। রায় সাহেব কারমাটারের সস্তা মদুরগীর ঝোল টানতেন। পার্শ্ব চাকর, নিত্যকি এরাও আমাকে চোখে চোখে রাখত। সন্ধ্যাবেলা রায় সাহেব আবার একদফা গোয়েন্দাগিরি করতে বসতেন। রাত্রে কাইজারকে ছেড়ে রাখা হত নিচের তলায়।

ভেবে দেখো অবস্থাটা কী দাঁড়াল। একেবারে প্রিজনার হয়ে গেলাম। ভাবতাম হায় হায়—একি হল, আমি তো নজরবন্দী হয়ে গেলাম। এরপর রায় সাহেব আমার মতলবটা জানতে পারলেই তো সোজা পদূলিশের হাতে তুলে দেবেন।

মমতা রঙ্গ করে বললেন, “দিদির সঙ্গে দেখা হত না ?”

“দিদির এদিকে যে’বার হুকুম ছিল না। দৈবাৎ দেখা হয়ে যেত।”

নলিনী এবার গালে হাত তুলে বললেন, “কত মিথ্যেই যে বলবে।”

আমি তোমার দুবেলা চা জল-খাবার দিতে আসতুম ; ঘর পরিষ্কার করতে যেতাম।”

“ও তো নিমেষের ব্যাপার। আসতে আর যেতে। বড় জোর একটা চিরকুটে দুলাইন লিখে ফেলে দিয়ে যেতে। তোমার ন্যাকামি দেখলে তখন রাগে গা জ্বলে যেত। নিজেরা চারবেলা চর্বচোষা খাচ্ছ, ডিম উড়ছে, মদুরগী উড়ছে, মাছ চলছে—রাত্রে নাক ডাকিয়ে নিদ্রা হচ্ছে—আর আমি বোটা বটকু—ভেজানো ছোলা, আদার কুচি, কাঁচকলা সৈন্ধ, কর্পি সৈন্ধ খেয়ে বেঁচে আছি। রাত্রে মশার কাঁক গায়ের চামড়া ফুলিয়ে দিচ্ছে তার ওপর ওই নোড়ি কুকুরটার সারারাত দাপাদাপি।”

নলিনী বললেন, “দেখো দস্তবাবু : এত পাপ ভগবানে সহিবে না। তোমার জন্যে আমি লুকিয়ে ডিমের ওমলেট, মাছ ভাজা, এমনকি কাচের বাটি করে জানলা গলিলে মাংস পৰ্বন্ত রেখে গিয়েছি। মশার জন্যে রোজ খুনো দিয়ে যেতাম ঘরে।”

বটকৃষ্ণ বললেন, “খুনো যে কোথায় দিতে লক্ষ্মী তা তো জানি না। তবে হ্যাঁ, তোমার বাবা কাইজারকে রোজ হাড্‌ মাংস খাইয়ে খাইয়ে একটা বাঘ করে ফেলেছিলেন। আফিং খাইয়ে খাইয়ে আমি নোড়িটার শরীর চিমসে করে দিয়েছিলাম। তোমার বাবা তাকে আবার তাজা করে ফেলেছিলেন। রাত্রে একটু বেয়ুঁবো, রোমিও জুন্‌লিয়েট করবো—তার কি উপায় রেখেছিলেন রায় সাহেব—চার পাঁচ দিনেই বুদ্ধলুম, আমার আশা নেই। বৃথাই মাথা ন্যাড়া করে গেরুয়া পরে ছুটতে ছুটতে এসেছি। নলিনী-মিলন হবে না। মানে মানে ফিরে যেতে পারলেই বাঁচি। তবে হ্যাঁ—সংসারে আর ফিরব না। গেরুয়াই যখন ধরেছি—তখন সোজা হরিশ্চন্দ্র কিংবা কনথলে চলে যাবো। এটা স্থির করে নিয়ে রায় সাহেবকে বললাম, ‘এবার আমায় যেতে দিন’। উনি বললেন, ‘সেকি আরো কটা দিন থাকো না। অসুবিধা হচ্ছে।’ বললাম, ‘আজ্ঞে না, এত সুখ আরাম আমাদের জন্যে নয়। আমার গৃহত্যাগী। দুঃখ কণ্ট সহ্য করাই আমাদের ধর্ম।’ রায় সাহেব খুঁত চোখ করে বললেন, ‘ছেলে মানুষ তো, ফাজলামি বেশ শিখেছ। শোন হে, এই রবিবার মধুপুর থেকে আমার এক বন্ধু আসবে। রিটার্ড পুন্‌লিশ অফিসার। আমারও ঘর দোর কম। তা তুমি কালকের দিনটা থেকে পরশু—শনিবার চলে যেও।’

মমতা বললেন, “ওমা! সেকি! আপনাকে চলে যেতে বললেন?”

“বললেন বই কি। সাফসুফ বললেন”—বটকৃষ্ণ মাথা নাড়লেন। আমিও ভেবেছিলাম—চলেই যাবো। জেল খানায় বসে তো কিছুর করার উপায় নেই। সেদিন সন্ধ্যাবেলায় তোমার দিদি যখন কাঠ কল্লা জুন্‌লিয়ে খুনো দিতে এলো, বললাম—তোমার বাবা আমায় পরশুদিন চলে যেতে বলেছেন। আমি চলে যাচ্ছি। তোমাদের ঘরদোর কম মধুপুর থেকে তোমার বাবার কোন বন্ধু আসবেন। তোমার দিদি খুনোয় ঘর অশ্রুকার করে দিয়ে চলে গেলো। আমি বসে নাকের জলে চোখের জলে হলাম। রাতের দিকে তোমার দিদি এক চিরকুট ধরিয়ে চলে গেলো। চিরকুট পড়ে আমার মাথা ঘুরতে লাগল। মধুপুরের সেই ভদ্রলোক—রায় সাহেবের বন্ধু—তার ভাইপোর জন্য নলিনীকে দেখতে আসছেন। তোমার দিদি লিখেছিল, “তুমি আমায় বাঁচাও। না বাঁচালে বিষ খাবো। তুমি ছাড়া আমার কে আছে লক্ষ্মীটি?”

সত্যপ্রসন্ন নলিনীর দিকে চেয়ে বললেন, “আপনি কি তাই লিখেছিলেন দিদি?”

নলিনী বললেন, “বয়ে গেছে।”

বটকৃষ্ণ বললেন, “বয়েই তো যাচ্ছিল। অন্য হাতে পড়লে বদ্ব্যভূত। সোনার অঙ্গ কালি করে দিত।...যা বলছিলাম সত্য, তোমার দিদির চিঠি পড়ে আমার মনে হল—বিষটা আমিই আগে খেয়ে নিই। কিন্তু কোথায় পাবো বিষ? কারমাটারে একটা সিঁথির দোকান পর্যন্ত নেই। ভাবলাম গলায় দাড়ি দিই, ছাদের দিকে তাকিয়ে দেখি—একটা হুক পর্যন্ত নেই, দাড়ি বাঁধব কোথায়। যেদিকে তাকাই ফাঁকা। মরার মতন কিছু হাতের কাছে পেলাম না। ভাবি আর ভাবি; কোন উপায় পাই না। হঠাৎ একটা জেদ চাপল। ভাবলাম জীবনটা তো নষ্ট হয়ে গেলো, প্রেমের পুঞ্জের এই তো লভিলুম ফল। তা নষ্টই যখন হল বেচারী নলিনীর জন্যে কিছু না করেই কি মরব? ও আমার কাছে বাঁচতে চেয়েছে। কেমন করে বাঁচাই? কেমন করে? সারা রাত ঘুম হল না। ছটফট করে কাটল। হাজার ভেবেও কোন বুদ্ধি এল না। পরের দিন সকাল থেকে মৌনী হয়ে থাকলাম। রায় সাহেবকেও পাস্তা দিলাম না। দুপুর বেলায় খেললাম না। বিকেল বেলায় কেমন ঘোরের মতন বাইরে পাইচারি করতে করতে খেল্লালই করি নি রায় সাহেব আমায় ডাকছেন। যখন খেল্লাল হল—রায় সাহেব তখন আমার মূখোমুখি দাঁড়িয়ে। উনি বললেন, কি হে, তুমি কি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাঁট নাকি? বলতে যাচ্ছিলাম—আজ্ঞে না। কিন্তু হঠাৎ আমার এক মামার কথা মনে পড়ল। মামা সোমনামবুলিঙ্গমে ভোগে, মানে স্লিপ ওয়াকার, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাঁটে, তবলা বাজায়, ক্যালকুলাসের অঙ্ক করে। বললাম, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ, আমার ওই রোগটা আছে। বংশানুক্রমিক।’ রায় সাহেব অত্যন্ত উঠে বললেন, ‘সেকি আগে তো বলোনি। ওরে সর্বনেশে রোগ। আমার এক বন্ধু এই রোগে সেলুন থেকে লাফিয়ে পড়ে মারা গেল। এতো ভাল কথা নয়। তুমি রাতে বাথরুমে টাথব্রুমে বোরিও না। বাইজার ছাড়া থাকে। তোমার গলার টুটী কামড়ে ধরবে, না না খুব খারাপ, ভেরী ডেন্জারাস, তোমার আগে বাপু বলা উচিত ছিল। স্লিপ ওয়াকারদের আমি বড় ভয় পাই।’ রায় সাহেব কি যেন ভাবতে ভাবতে চলে গেলেন। আমিও হঠাৎ ব্রেন ওয়েভ পেয়ে ভাবতে ভাবতে চলে গেলাম।”

মমতা শূদ্রাধোলে, “মাথায় বুদ্ধি কোন বুদ্ধি এলো?” বটকৃষ্ণ চুরট্টা ধরিয়ে নিলেন আবার। বললেন, হ্যাঁ মাথায় বুদ্ধি এল। ওই একটা মাত্র পথ ছাড়া আর কোনো পথও ছিল না। রাতে এক ফাঁকে তোমার দিদির অনেক কষ্টে ধরলাম। বললাম সোনা আমার, তোমার শোবার ঘরের দরজাটা একটু খুলে রেখো। শূদ্রা তোমার দিদি আমায় মারতে ওঠে আর কি! অনেক করে

বোঝালাম—“তোমার বাবা কত বড় বাঘা ওল আমি দেখব, আমিও সেই রকম তেঁতুল।”

অধৈর্য হয়ে মমতা বললেন, “তারপর কি করলেন বলুন।”

বটকুশ বললেন, “সেদিন রাতে রায় সাহেব কাইজারকে দোতলায় নিয়ে গিয়ে বেঁধে রাখলেন। তোমার দিদি শ্রুতো নিচে, তার ঘরে থাকত নিত্য ঝি। নিত্য বড় ঘুম কাতুরে। ভূতটুতের বড় ভয়। সেদিন নিত্য ঘুমিয়ে পড়ার পর নলিনী ঘরের ভেতর থেকে ছিটকিনিটা খুলে রাখল। ভোর রাতের দিকে আমি শ্লিপ ওয়াকিং করতে করতে তোমার দিদির ঘরে গিয়ে হাজির। নিত্য ঝি ভোর-বেলায় উঠত। ঘুম থেকে উঠে চোখ কচলাতে কচলাতে বিছানার দিকে তাকাতেই দেখল আমি সটান বিছানায় শ্রুয়ে আছি, নলিনী জানালার কাছে দাঁড়িয়ে ঠকঠক করে কাঁপছে। নিত্য হাউমাউ করে চেঁচাতে লাগল। তার চেঁচানির চোটে কাইজার চেন ছিঁড়ে বাঘের মতন নিচে নেমে এল। পাজামার দড়ি অটটিতে অটটিতে রায় সাহেব নিচে নেমে এলেন, আমার হব্দ শাশুড়ী ঠাকুরণও। পক্ষি চাকরও হাজির। আমি সমস্তই বদ্বতে পারছি—কিন্তু নড়াছ না—মরার মতন শ্রুয়ে আছি। কানে এল, রায় সাহেব ঘরের মধ্যে বোমা ফাটানোর গলায় বললেন, ‘ঘরের দরজা কে খুলেছিল? কে?’ নলিনী কাঁপতে কাঁপতে কাঁদতে কাঁদতে বলল, ‘নিত্যাদি। কলঘরে গিয়ে ফিল্ম এসে নিশ্চয় দরজা বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিল।’ নিত্য বলল, ‘না, বাবাঠাকুর আমি নই।’ শাশুড়ী ধমক দিয়ে বললেন, ‘চুপ কর তুই, তোর ঘুম আমি জানি না। সব কটাকে বাড়ী থেকে তাড়াব।’ রায় সাহেব বললেন, ‘ওই রাস্কেল, ইতর, ছদ্মচোটাতে ভুলে দাও, দিয়ে আমার ঘরে নিয়ে এস। হারামজাদাকে হাণ্টার পেটা করব।’

সত্যপ্রসন্ন প্যাকেট খুলে দেখলেন আর সিগারেট নেই। মমতা হাসির দমকা ভুলে দিদির হাত টিপে ধরলেন।

বটকুশ বললেন, “খানিকটা পরে আমি রায় সাহেবের ঘরে গিয়ে দাঁড়ালাম। ঘরে আমার হব্দ শাশুড়ী ছাড়া আর কেউ ছিল না। রায় সাহেব সার্কাসের রিং মাস্টারের মতন বসে ছিলেন হাণ্টার হাতে, একপাশে গিল্লী, অন্য পাশে কাইজার। রায় সাহেব আমায় দেখেই তোপ দাগলেন, ‘বদমাশ, স্কাউন্ডেল, পাজি, ইতর কোথাকার।...তুমি কোন মতলবে বাড়ীর মেয়েদের ঘরে ঢুকোছিল? সত্যি কথা বলো? নরতো চাবকে পিঠের ছাল তুলে নেবো।’ ভয়ে আমার বুক কাঁপছিল, কিন্তু এই শেষ সময়ে ভয় করলে তো চলবে না। মা কালীকে মনে মনে ডেকে ন্যাকার মতন বললাম, ‘আপনি কি বলছেন—আমি বদ্বতে

পারছি না। আমি সাব্বিক সন্ধ্যাসী মান্দুস। আমি কেন বাড়ীর মেয়েদের ঘরে ঢুকতে যাবো ছি ছি।’ বলে কানে আঙুল দিলাম।’

রায় সাহেব হাণ্টারটা সোঁ করে ঘুরিয়ে মেঝের ওপর আছড়ে মারলেন। ‘তুমি সাব্বিক—তুমি সন্ধ্যাসী। তুমি জোচ্চোর, খাম্পাবাজ, লম্পট—। আমি তোমায় পদলিখে দেবো।’

আমি হাত জোড় করে বললুম, ‘আপনি বৃথা উত্তোজিত হচ্ছেন।’

‘তোমায় আমার খুন করতে ইচ্ছে করছে।’

‘আমি কিন্তু নির্দোষ। আমার কোনো অপরাধ নেই।’

‘তুমি নলিনীর ঘরে কেমন করে গেল?’

‘আজ্ঞে আমি জানি না।’

‘জানো না? বদমাশ?’

‘সত্যিই জানি না। বোধ হয় ঘুমের ঘোরে চলে গিয়েছি। আপনি তো জানেন আমার স্লিপ ওয়াকিং রোগ আছে। ঘুমের ঘোরে কি করি জানি না।’

রায় সাহেব হাণ্টার তুলে আছড়াতে গিয়েও থেমে গেলেন—রায়-গিন্নী বললেন, ঝি-চাকর সবাই তো দেখল জানল। তোমার কি রোগ আছে বাছা আমি জানি না। কিন্তু একথা যদি বাইরে রটে তবে যে কেলেকারী হবে। লজ্জায় আমার মরে যেতে ইচ্ছে করছে। কাল মধুপদুর থেকে কতারা বন্দু আসার কথা।

রায় সাহেব কী ভেবে আমার আদেশ দিলেন, ‘এখন নীচে যাও। পরে আমি স্বা করার করব।’

আমি নিচে নেমে আসার সময় দেখি নলিনী পাশের ঘরে কাদছে।

ঘণ্টা খানেক পরে রায় সাহেবের কাছ থেকে স্লিপ এল। পশ্চিক নিয়ে এসে দিল আমাকে। রায় সাহেব নিজের আর রাগে, লজ্জায় নিচে আসেননি। স্লিপে লেখা ছিল, ‘তুমি আমার মান মর্যাদা সম্মান ছুঁবিয়েছ। নলিনীকে তোমায় বিয়ে করতে হবে।’

বটকু তার গল্প শেষ করে হা হা করে হাসতে লাগলেন। বললেন, “বন্দুর মশাই পরে অবশ্য বৃদ্ধি হলেন—তিনি একটি রত্ন পেয়েছেন। আমিও অবশ্য বড় রত্ন পেয়েছি, ভাই” বলে বটকু চোখের ইশারায় নলিনীকে দেখালেন।

প্রবন্ধ

# টেকিদা, নলকুণ ও মাধ্যাকর্ষণ



মাত্র একমাসের জন্য টেকিদা তেরো নম্বর পট্‌স্‌টোলা লেন ছেড়ে দেশের বাড়ীতে গেছিলেন, এলেন সেখানকার প্রতিটি গ্রামবাসীর প্রাণ কুড়িয়ে, আর ফালতু পাওয়া রোজ্‌কার রোজ্‌গার একটি করে মুরগীর প্রাণ করে। সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন দিবি পুরন্দ মুরগীর গোটা দশেক স্যাম্পেল, এক হাঁড়ি গুড়, বড় বড় তিন বোতল ঘি। এসব ছাড়া আলু, কুমড়া, পেঁয়াজ, তেঁতুল, আমচুর তো রয়েছেই। সবই খাটি। গ্রামবাসীদের প্রার্থনা।

টেকিদা-গিন্নী অম্বালিকা অর্থাৎ গগন, হারাধন, সুধেনদের বৌদি ভারী খুশী স্বামীর ওপর। টেকিদার আসার পরদিন সকালে ভেতর থেকে হারাধনের ডাক এলো। কি ব্যাপার? না, আজ সকালে ওরা যেন এখানে থেয়ে যায়।

গগন, সুধেন, হারাধন বৈঠকখানায় বসে গবেষণা শুরুর করে—হঠাৎ রাতারাতি টেকিদা কি কৌশলে গ্রামবাসীদের হৃদয় জয় করলেন? বরং হিমালয় জয় করা সহজ, কিন্তু হাজার গন্ডা গ্রাম দলদলি, মামলামোকদ্দমা এই সবের মাঝখানে আমাদের টেকিদা কি করে এতগুদালি গ্রামবাসীর সেন্ট-পারসেন্ট ভোটে ভালো লোক বলে বিবেচিত হলেন সেটা গবেষণার বিষয় ছাড়া আর কি?

অবশেষে সন্ধান বলালে—ঢেঁকিদা নিশ্চয়ই গ্রামের লোকগুলোতে মোটা চাঁদা দিয়ে গ্রামবাসীদের হাত করেছিলেন।

গগন বলে, ধ্যৎ ? ঢেঁকিদা ওদিক দিয়েই যাননি। তিনি দেশের বাড়ীতে গিয়ে কিছ্ টাকা দান দিয়ে গ্রামের লোকগুলোকে হাত করেছেন।

হারাধনও চূপ করে থাকে না। সে বললে, আমি বাজি রাখতে পারি, ঢেঁকিদা ওসব কিছ্ই করেন নি। হুঁ, যতো সব। ঢেঁকিদা কি জানেন না, ও-টাকা জীবনে আদায় হবে না, তাছাড়া মামলামোকদ্দমার হ্যাঙ্গাম রয়েছে। নিশ্চয়ই তিনি বেশ কয়েক আসর যাত্রা শুনিয়ে দিয়েছেন গ্রামের লোকদের। গ্রামের লোকেরা যাত্রা শুনতে পেলে আর কিছ্ই চায় না। গৃহস্থামীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে।

ঠিক এশিন সময়ে ওদের পেছন থেকে কে যেন বলে উঠল—তোমাদের মূন্ডু।

আরে ঢেঁকিদা কখন এলেন ?—এতক্ষণ তাহলে তাদের কথাবার্তা সবই শুনেন ফেলেছেন চূপচাপ দাঁড়িয়ে।

ঢেঁকিদা বললেন, তোরা এক একটি আস্ত গবেট। গাঁটের কাড়ি খরচ করে নাম কেনে কারা ? যারা বোকা, তারাই। কেননা, যে মূন্ডুতে টাকা খরচ করতে অক্ষম হবে, সেই মূন্ডুতে উল্টে উপকৃতরাই বদনাম করতে থাকবে। নাম কিনতে হলে টাকা এবং বদ্বিধ দই-ই খরচ করতে হয়। আর আমার কথা যদি বলিস তো, বলি—আমি টাকা খরচ না করে বদ্বিধটাই খরচ করে এসেছি। যা না একবার আমার গ্রামে,—ঢেঁকিদার নামে এখনো গ্রামের লোকগুলো অজ্ঞান হয়ে যায়।

অজ্ঞান !—মানে সেন্সলেস্ ? হারাধন অবাক হয়ে প্রশ্ন করে,—তবে বদ্বিধ ভৃত সজে রাস্তির বেলা সবাইকে ভয় দেখিয়ে এসেছেন ?

তুই একটা হাদাকাস্ত, ঢেঁকিদা বলেন—সে অজ্ঞান নয় রে, সে অজ্ঞান নয়। এক কথায় থাকে বলে গুণমুখ।

কিন্তু কি করে, কোন মস্তবলে ?—তিন জনেই সম্ভব জিগ্যেস করে।

বেশ গদ্বিছে আসর জমিয়ে বসে ঢেঁকিদা বললেন, শোন তাহলে। ঢেঁকিদা শূরু করলেন তাঁর দিব্বিজয়ের কাহিনী : আমার সাফল্যের মূলে রয়েছে বিজ্ঞানের একটি জিনিস, মাধ্যাকর্ষণ শক্তি।

মাধ্যাকর্ষণ শক্তি ?—হাঁ হয়ে যায় গগনের মুখ।

হ্যাঁ হে ছোকরা, ইংরেজীতে থাকে বলে ‘ল অফ গ্র্যাভিটেশন।’ মাধ্যাকর্ষণ কাকে বলে রে সন্ধান, জানিস, না ভুলে গেছিস ?



জানি ঢে'কিদা, সুধেন বলে, 'পৃথিবীর যে আকর্ষণ বশতঃ বায়ুতে উৎক্ষিপ্ত বস্তু পৃথিবীতে পতিত হয়'—এখনো হুবহু মন্থস্থত রয়েছে ।

বাঃ বেশ মনে রেখেছিঁস । আমারও মনে ছিল বলেই ঐ মাধ্যাকর্ষণ শক্তিটা কাজে লাগিয়ে গ্রামবাসীদের জন্য একটা নলকূপ করিয়ে দিয়ে এলাম । তাতেই তারা কৃতজ্ঞ ।

সে কি ঢে'কিদা, হারাধন প্রশ্ন করে—নলকূপের জলে তো উপর থেকে চাপ দিয়ে নীচ থেকে তোলা হয়,—এতো মাধ্যাকর্ষণ শক্তির উল্টো । আপনি কি তাহলে নতুন কোনো ধরনের নলকূপ আবিষ্কার করে এলেন ?

না হে নলকূপ ইজ্জ নলকূপ । পাম্প করলেই প্রেসারে জল উঠে আসছে । আমি আবার আবিষ্কার করবো কি ? আসলে ঐ নলকূপটা বাগানোর মূলেই ছিল আমার বদ্বিশি—আর ঐ যে বলে, 'ল অফ্ গ্রাভিটেশন ।' খুঁলেই বলি ব্যাপারটা ।

ঢে'কিদার কথামত ওরা আকুল আগ্রহে শ্রাবণ করতে থাকে ।

ঢে'কিদা বলে চললেন : অনেকদিন পর গ্রামে গিয়ে দেখলাম, গ্রামে একটাও নলকূপ নেই, ঘরে ঘরে আমাশা । সবাইকে ডাকিয়ে একদিন আমার বাড়ীতে জড় করে বললুম,—ওহে, তোমরা কি গ্রামে নলকূপ চাও না ? যদি চাও তাহলে এক জোটে এই কাগজখানার সই কর দেখি । আমার প্রস্তাবে দ্ব-তিন মাতঙ্গর গোছের লোক আপত্তি জানালো, তারা বললে, টাকা দিতে পারবে না । তবে ঢে'কিদা যদি নিজের খরচে নলকূপ বসায়, তার জল খেতে কারুরই আপত্তি নেই । ওদের কথা শুনে বললুম—কাউকেই টাকা খরচ করতে হবে না, এমন-কি আমাকেও না । তোমরা শুধু সই করেই খালাস । আমার কথা শুনে মোড়ল গুণধর দাস বললে—সই করলেই যদি নলকূপ হত, তাহলে আমরা আজ অশ্লি তিনবার সই করলাম, কই নলকূপ তো হলো না ?

সেই তো মজা, বললাম আমি, তোমরা ঠিক জায়গায় দরখাস্তটি দিতে পার নি । নাও, সবাই মিলে এই কাগজখানায় সই করো ।

খানিকটা সন্দেহ ; খানিকটা শ্বিধায় একে একে গ্রামের সবাই কাগজখানায় সই করলো । বেশ কিছু লোকের টিপও থাকলো ।

তারপর আমি করলাম কি—একখানা দরখাস্ত লিখে ফেললাম আমাদের গ্রামের জন্য একটি নলকূপ বসানোর আবেদন জানিয়ে । এবং পরদিন পোস্ট করলুম ডাকে খোদ ভারতের রাষ্ট্রপতির নামে, দিল্লীতে ।

এ্যা—স্বেন অতিক্রমে উঠলো গগণ, সুধেন, হারাধন । রা-স্ট্র-পতি ? মনে

ইন্ডিয়া প্রেসিডেন্ট ?

হ্যাঁ গো হ্যাঁ। তা আবেদন-পত্রটি পাঠাবার কুড়ি দিনের দিন হাতে-নাতে ফল হল। স্থানীয় বি-ডি-ও সাহেব জিপে চড়ে এসে কী খাতিরটাই না করলেন আমাকে। একটু অভিযোগও করলেন, কেন, তাঁকে জানালেই কি তিনি নলকপটা বসিয়ে দিতে পারতেন না তাড়াতাড়ি? খোদ প্রেসিডেন্টকে সরাসরি লিখে তাঁকে অপ্রস্তুত করার দরকার কি ছিল...ইত্যাদি-ইত্যাদি। শুধু এই নয়, পরদিন ব্রুক থেকে নলকপ বসানোর কাজ শুরু হয়ে গেল। গ্রামের লোক আমাকে তুলে নাচতেই বাকী রাখলে কেবল।

হারাধন বললে—অবাক কথা ঢেঁকিদা। কাগজে তো পড়েছিলাম ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট যখন কলকাতায় আসতেন তখন ছাত্রাবস্থায় বহু জানাশোনা সহপাঠীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেন।

ধূং। জানাশোনা আবার কিসের? একদিনও আমি আমাদের প্রেসিডেন্টকে চাক্ষুষ দেখিনি; জানাশোনা তো দূরের কথা। আসলে গ্রামবাসীরা ইতঃপূর্বে কি করেছিল? তারা প্রপার চ্যানেল ভেবে যে দরখাস্ত প্রথমে বি-ডি-ও মানে ব্রুক ডেভেলাপমেন্ট অফিসের মাধ্যমে ওপরওয়ালার কাছে পাঠিয়েছে তাতেই গোড়ায় গলদ থেকে গেছে। বি-ডি-ও পাঠাবেন এস-ডি-ওকে, এস-ডি-ও ফরোয়ার্ড করবেন ডি-এম মানে ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটকে, এইভাবে ধাপে ধাপে ঐ আবেদনপত্রটি উঠবে—আর দেবী হবে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর। এতো জানা কথা—নীচ থেকে উপরে উঠতে কত কষ্ট হয়, দেবী হয়, কোমরে ব্যথা ধরে। কিন্তু আমার আবেদনপত্রটির বেলা কি হয়েছিল? সোজা ভারতের প্রেসিডেন্টের কাছে নলকপের আবেদন গেছে, তিনি পাঠিয়েছেন তাঁর নীচে থাকা প্রধানমন্ত্রীর দপ্তরে, তাঁরা পাঠিয়েছেন মন্ত্র্যমন্ত্রীর কাছে, মন্ত্র্যমন্ত্রী সচমন্ত্রীর কাছে, সচমন্ত্রী জেলাশাসকের কাছে, জেলাশাসক মহকুমা-শাসকের কাছে, এস-ডি-ও পাঠিয়েছেন থানার ব্রুক অফিসে। উপর থেকে হুড়হুড় করে নীচে নেমে আসতে মাস্তুর কুড়িটি দিন লেগেছে; নীচ থেকে ওপরওয়ালার কাছে যেতে—যেখানে মাসের পর মাস, বছর ঘুরে আসে—সেখানে কত তাড়াতাড়ি কাজ করছে—ঐ মাধ্যাকর্ষণ শক্তির জোরে। নে-এখন বল দেখি ভোরা, এতে যদি গ্রামবাসীরা আমাকে মাথায় করে নাচে, অবাক হবার কিছড় আছে কি? তাড়াতাড়ি শ্রান করে আস—রাসা শেষ হয়ে গেছে এতক্ষণে।

ঢেঁকিদা গাতোখান করেন। হারাধন, সূধেন, গগণও উঠে পড়ে। আরে ঢেঁকিদার বাড়ীতে গ্র্যান্ড ফিস্ট আছে যে।

গৌরকিশোর বোষ (রূপদর্শী)

## ব্রজদার গুল্ল



জুজুৎসু জানা না থাকলে, খবরদার, গুল্লের ধরতে যাসনি। রিকস আছে।  
কথাটা বলেই ব্রজদা সদুনীতের দিকে চাইলেন।

সদুনীল বলল, ভাল লোককেই কথাটা বললেন বটে ব্রজদা। সদুনীতবাবু  
নিজে হাতে কখনও একটা ছারপোকা ধরেছেন কিনা জিজ্ঞেস করুন তো।

ছারপোকা।

সদুনীত তাড়াতাড়ি বলে উঠল, বাঃ, কি যে বলেন, ছারপোকা ধরা  
কী এমন শস্ত্র।

শস্ত্র বৈকি? জুজুৎসু জানলে গুল্লের কাবু করা যায়, কিন্তু জুজুৎসুতে  
ছারপোকা ঘায়েল করা যায় না। এ আমার নিজের চোখে দেখা কিনা। আমার  
যিনি ওস্তাদ—জাপানের চ্যাম্পিয়ন জুজুৎসু বীর—

( ব্রজদা থামলেন। চোখ ব্দ'জে আলতোভাবে নিজের নাক কান মলে  
গদরকে স্মরণ করে নিলেন। )

মিঃ গদরুমারা গদ'তোগাতা একবার কলকাতায় এসেছিলেন জুজুৎসুর খেলা  
দেখতে। বড়লাটের আমন্ত্রণে। আমি তখন পটলডাঙ্গার মেস'-ডি-শান্তিনিকেতনে

একখানা সিঁজিল সীটেডরুমে থাকি। ওস্তাদের ইচ্ছে আমার কাছেই কদিন থাকেন। কি আর করি গেস্ট রুম থেকে একখানা ভালো দেখে তত্ত্বপোশ এনে আমার পাশেই পেতে দিলুম। রায়ে খাওয়াদাওয়ার পর খানিকক্ষণ গল্প-গুজব করে শব্দে পড়লাম। হঠাৎ এক চীৎকারে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। ভড়াক করে লাফিয়ে উঠে দেখি অস্থকারে প্রচণ্ড একটা হুটোপাটি চলছে। ব্যাপারটা কি? তাড়াতাড়ি লাইট জ্বেল দিলাম। ততক্ষণে মিঃ গদরুমারা গদুতোগাতা গোটাকয়েক জুজুৎসুদর গদুতো খেড়ে তত্ত্বপোশটার বারোটা বাজিয়ে দিয়েছেন।

একটু অবাক হয়েই বললাম, ব্যাপার কি?

মিঃ গদরুমারা গদুতোগাতা বললেন, শতো শতো সন্নিখোঁচা দাগা।

ওস্তাদ জাপানী হলেও একটু বাঙ্গাল কছমের জাপানী। কিয়োটোর কুটি কিনা! তাই মানেটা বুঝতে একটু দেরি হল। সমঝে নিলে একটু হেসে বললাম, ওস্তাদ, ভয় পেয়ে না, ওগুলো সন্নিখের খোঁচা নয়। এদেশে একরকম খুদে খুদে ডোমেস্টিক জানোয়ার আছে। আমরা বলি, ছারপোকা। হার্মলেস্। শব্দে পড়ে।

ওস্তাদ আমার কথার বিশেষ ভয় পেলেন না। আলোর কাছে এগিয়ে গিয়ে সারা গা দেখতে লাগলেন।

আর বলতে লাগলেন, গাটাগোটা ফুটো।

তা মিছে বলেনি বুঝলি। আমিও দেখলাম ছারপোকার কামড়ে ওস্তাদের গোটা গাটাই প্রায় ফুটো হয়ে গেছে।

ব্রজদা দম নেবার জন্য একটু থামতেই সুনীত বলে উঠল, বাঃ জাপানী ভাষার সঙ্গে আমাদের ভাষার তো বেশ একটা মিল আছে।

ব্রজদা বললেন, হবে না কেন, ওরিয়েন্টাল কাণ্ট্রি যে। আমরাও প্রাচ্য, জাপানীরাও প্রাচ্য। অরিজিন তো সেই বেদ। ইংরেজ এসেই না ভেদটা সৃষ্টি করে দিলে। নইলে আদিতে শ্যাম, কশ্বাজ, বোরোবুদুদর, যবস্বীপ, বালি, সিংহল, জাপান ইত্যাদি আমেরিকা, এ-সবই তো বৃহত্তর বঙ্গের অংশ ছিল। আমাদের ছিল। বাংলার সমৃদ্ধি, বাংলার সংস্কৃতি এককালে কোন তুঙ্গে উঠেছিল একবার চেয়ে দাখ। আর সেই বাংলার আজ কি দুরবস্থা। এখন যে চান্স পাচ্ছে, সেই একখানা লাথি খেড়ে চলে যাচ্ছে।

ব্রজদা ফেস করে এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে উঠলেন, ডিফেক্টটা কি হয়েছে জানিস, পেঁচক আর ভেমন করে ডাকছে না।

পেঁচক! মানে?

পেঁচা। বাংলা কি ভুলে গেলি? আউল।

সকলে সম্মুখে বলে উঠল, পেঁচা ডাকছে না, তা হয়েছে কি?

যা হবার তাই হচ্ছে। আবার কি হবে!

ব্রজদা চটে উঠলেন।

বললেন, প্রহরে প্রহরে পেঁচক “বাঙ্গালী জাগো” বলে আর ডেকে উঠছে না। কাজেই বাঙ্গালী ঘুমুচ্ছে। একেই বাঙ্গালীর ছেলের একটু লেটে ওঠা অভ্যাস, তার উপর জাগানেওলা নেই। আসলে গদুবলেট তো সেইখানেই। বদ্বিলিনে। নইলে জাগ্রত বাঙ্গালীর গানে হাত তুলবে এমন সাহস ভু-ভারতের কোন স্বাধিকারের আছে।

বাকগে থাক, যা বলছিলাম তাই বলি।

ব্রজদা প্রসঙ্গে ফিরে এলেন।

সারারাত ধরে মিঃ গদুবুমা ছারপোকা ধারার চেষ্টা করলেন। হ্যাঁ, দেখলাম বটে, জাপানী অধ্যবসায় কাকে বলে। এক একথানা করে কাঠ তন্তুপোশ থেকে তিনি খুলে ফেললেন। কিন্তু কোথায় ছারপোকা! একটারও টিকি দেখা গেল না! আবার একটু একটু করে তন্তুপোশটি জুড়ে আলো নিভিয়ে বাহ্যিক শোয়া অর্মান “শতো শতো সূঁচিখোঁচা” ওস্তাদকে আবার দাগা দিল। সারারাত এই ভাবে লড়াই চলল। তোষক বালিশ ছিঁড়ে, তন্তুপোশের কাঠগুলো ভেঙ্গে ঘরটাকে লণ্ডভণ্ড করে ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতেই ওস্তাদ আমার হাওয়া দিলেন। এদেশ ত্যাগ করেই চলে গেলেন।

তাই বলছিলাম, বাব, ভালদুক, হাতি, হিপো মারার চাইতে ছারপোকা মারা শক্ত। অন্তত আমার কাছে।

সুনীত বলল, আর গন্ডার? গন্ডার মারেননি ব্রজদা?

সুনীল দাবড়ে উঠল, কাকে কি কোচেন করতে হয় মশাই এখনও পর্যন্ত তাই শিখলেন না। ব্রজদা কি এক-আধটা গন্ডার মেরেছেন? গন্ডার হিসেব জিজ্ঞেস করুন।

ব্রজদা সন্মুখে বললেন, চিরটা কাল তোর একই রকম কাটল সুনীল। আজও তোতে পাক ধরল না। সেই ডাঁসাই থেকে গেলি। গন্ডার কি বাঙ্গালী যে গন্ডার গন্ডার মারা পড়বে? আর তাছাড়া এখানে কোথায় তুই গন্ডার গন্ডার গন্ডার পাবি যে মারবি? মারা তো দুরস্থান, যে কটা বাঙ্গালী গন্ডার আছে রিজার্ভ ফরেস্টে, সে কটা বাঁচিয়ে রাখাই এখন দারুণ সমস্যা।

ব্রজদা নড়েচড়ে বসলেন।

বললেন, গ্রামখানে তো আমাদের বনমন্ত্রী নাকি-খাওয়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কি, না গাড়ারদের ছেলেপুলে হচ্ছে না। কত ডাক্তার কবিরাজ এল। অ্যালোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি, বাইয়োকেমিক, আয়ুর্বেদী, য়ুনানি, ভের্টিগারি, কত কি করা হল। কোন ফল হল না। বনমন্ত্রী সাহেব-ডাক্তার আনালেন। বড় বড় সব গাইনোকলজিস্ট। যাদের হাতে পড়লে বাঁজ। বউও কার্তিকের মা হয়। কিন্তু ওনারাও এখানে ফেল মেরে গেলেন। গাড়ারনীরা লজ্জায় তাদের সামনে বেরুলেই না যে। সরকারের এক কাঁড়ি টাকা খরচ হয়ে গেল।

তাই নিয়ে এজিটেশন হল। মিটিং প্রশেসন হল। কর্পোরেশনের কার্টিসলাররা রেট-পেয়ারদের স্বার্থে চারদিন ধরে স্পেশাল মিটিং ডেকে গলাবাজি করে, অবশেষে বিধান সভায় “অবিলম্বে গাড়ারের বংশ বৃদ্ধির ব্যবস্থা গ্রহণ করার জন্য সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত এক প্রস্তাব” পাঠিয়ে দিলেন। বিধান-সভায় লেফাটস্ট গ্রুপ সরকারকে তুলো ধুনে দিলে। লোক সভায় প্রশ্ন উঠল। কম্যুনিষ্ট দল বললে, কংগ্রেসী কুশাসনের প্রতিবাদে গাড়ারদের এই ঐতিহাসিক সত্যগ্রহ, ইঙ্গ-মার্কিন চক্রান্তের বিরুদ্ধে এই সংগ্রামী আত্মত্যাগ, গাড়ার-সমাজকে আজ শ্রমিক কৃষক মধ্যবিত্তের প্রগতিশীল আন্দোলনের মধ্যে এনে ফেলেছে। বিশ্বের প্রগতিশীল সমাজ আজ দাবী করছে, সরকার হয় এই বিপ্লবী গাড়ারদের বংশ বৃদ্ধি ঘটান, নইলে গদি ছেড়ে দিন। পি-এস-পি বললে, ভারত আক্রমণে উদ্যত চীনের বিরুদ্ধে ভারত সরকার আজ পর্যন্ত কোন সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বন না করায় গাড়ারদের মধ্যে আতঙ্ক দেখা দিয়েছে। তারা ভাবছে, যে-দেশে নিজের নিরাপত্তা সম্পর্কেই অনাস্থা রয়েছে, সে-দেশে আর বাচ্চা পেড়ে কি হবে? গাড়ারদের এই মনোভাবে সামগ্রিকভাবে নেহরু সরকারের চীন-নীতি এবং বিশেষভাবে প্রতিরক্ষা মন্ত্রীর প্রতি অনাস্থা প্রকাশিত হয়েছে। জনসংঘ এবং হিন্দু মহাসভার মতে এটা অশাস্ত্রীয় জন্ম-নিয়ন্ত্রণের অন্তর্কালে সরকারী প্রচার কার্যের ব্যাভ্র এফেক্ট।

লোকসভার মেঝের দাঁড়িয়ে প্রধানমন্ত্রী বিতর্কের প্রথম দিন সবাইকে প্রচণ্ড গালাগাল দিলেন। পি-এস-পি-কে বললেন, মোটাল ক্লাউড। কমিউনিস্টদের বললেন, এদেশে ওদের শিকড় নেই, অন্যান্যদের বললেন, কমিউন্যাল। স্বতীয় দিন, ডারউইনের বিবর্তনবাদ এবং মডার্ন জেনেটিক্সের উপর দেড় ঘণ্টা লেকচার দিলেন। গান্ধিজীর কথা শ্রবণ রাখতে বলে সবাইকার কাছে দেশের ইউনিট বজায় রাখতে আবেদন জানালেন। তৃতীয় দিনে গাড়ার প্রসঙ্গ তুলে

বললেন, এবিষয়ে আমাদের নীতি পরিষ্কার। পাকিস্তান, পর্তুগাল, এমন কি চীন সম্পর্কে আমাদের যা পলিসি, গণ্ডারদের সম্পর্কেও তাই। কোয়াসার্ন নয়, পার্সিসকিউশন, থুর্ডি পারসুয়েশন। বদ্বন্দ্ব, অশোক, গান্ধিজীর পন্থা আমাদের গ্রহণ করতে হবে। গণ্ডারদের হৃদয়ের পরিবর্তন ঘটতে হবে। আর সে দায়িত্ব কেন্দ্রের নয়, রাজ্য সরকারের। অতঃপর সরকারপক্ষ প্রস্তাব আনলেন, এটা রাজ্য সরকারের জুরিসডিকশন। স্পীকারের হস্তক্ষেপে বিরোধী দলের প্রস্তাব উত্থাপনের অনুমতি নাকচ হয়ে গেল। রাজ্যের বনমন্ত্রী সাংবাদিক ঠেঠকে জানালেন, আমি হলপ করে বলতে পারি, গণ্ডারদের ব্রহ্মচর্য পালনের জন্য কোন নির্দেশ আমার দপ্তর থেকে দেওয়া হয়নি। গণ্ডারদের ফ্যামিলি প্ল্যানিং-এর কোন ব্যবস্থাও করা হয়নি। এখন গণ্ডাররা যদি তা সঙ্গেও বংশ-বর্ধিত না করে, তার আমি কি করব? সরকারের যেটুকু করার তা করেছেন। এই খাতে অনেক টাকা খরচ করা হয়েছে। আর গণ্ডারের বাচ্চা না হওয়ার জন্য কে দায়ী, গণ্ডার না গণ্ডারনী, সেটা তদন্তের জন্য একটা একস্পোর্ট কমিটিও গঠন করা হয়েছে। এক সদস্য বিশিষ্ট কমিটি। বিখ্যাত শিকারী শ্রী ব্রজরাজ কারফর্ম হাচ্ছেন সেই কমিটির চেয়ারম্যান।

ব্রজদা থামলেন, একটু দম নিলেন।

বললেন, অ্যাইসা রিপোর্ট দিয়েছিলাম না বইখানা, কি বলব, একটু ব্যাকিং পেলে ঐতেই নোবেল প্রাইজটা পেয়ে যেতুম। ইতিহাস, ভূগোল, সায়েন্স, হাইজিন, সমাজতত্ত্ব, মনস্তত্ত্ব ইত্যাদি দেহতত্ত্ব, কি না ছিল সেই রিপোর্টে। বিশ্বের জন্ম থেকে লিখতে আরম্ভ করেছিলাম আর মানব জাতির ধ্বংসে দি এন্ড। সেই রিপোর্টটার সামারি করেই তো এইচ. জি. ওয়েলস্ “আউটলাইন অব্ দি হিষ্ট্রি অব্ দি ওয়ার্ল্ড” বইখানা বের করে দিলে।

সুনীত ফস্ করে বলে ফেলল, সে কী ওটা তো অনেক আগের বই। তখন তো আমাদের স্বাধীন গভর্ণমেন্টই হয় নি।

ব্রজদা বললেন, ঐটেই তো ব্রিটিশদের বাহাদুরি। ব্যাটারা যেটা করে, আগে আগে করে। তা সে টুকলিফাইং-ই হোক, কি সাম্রাজ্যবিস্তারই হোক। জাতটা বড় হয়েছে কি অর্মানি অর্মানি।

সুনীত তড়াতড়াড়ি বলে উঠল, তারপর গণ্ডারদের কি হল?

ঝড়ঝড় বাচ্চা হল। হবে না। ব্রজদা বললেন, কেমন মোক্ষম জিনিস সুপারিশ করেছিলাম।

সুনীতের ইদানিং এসব বিষয়ে একটু বিশেষ আগ্রহের সঞ্চার হয়েছে।

মুখটি একটু নীচ করে জিজ্ঞেস করলে, জিনিসটা কি দাদা ?

রজদা বললেন, একটা স্বাদ্য তাবিজ। প্রসূতির গলায় কালো কার দিয়ে শনি-মঙ্গলবারে ঝুলিয়ে দিলে একেবারে অব্যর্থ ফল। এক পয়সা খরচা নেই, শূদ্ধ ঐ তাবিজটার যা কস্ট। ওনলি পাঁচ সিকে।

তা সেই তাবিজ গাড়ারনীর গলায় কে ঝোলালে ?

রজদা সুনীতের দিকে চেয়ে “ঈশ্বর ওকে ক্ষমা কর” হাসি হাসলেন। বললেন, আমি ছাড়া এ ভারতে রয়েল জুজুৎসু আর কে জানে ? হলে হবে কি, রজদা হতাশ গলায় বললেন, দেশে তো দিশি গুণীর কদর নেই। এই কাজটা যদি কোন সাহেব এসে করত তো দেখতিস। দেশে তার স্ট্যাচু তোয়ের হোয়ে যেত। এই যে, জিমকরবেটের নামে তোরা ন্যাশনাল পার্ক করে দিলি, আর তার যে গুরু, যে তাকে হাতে ধরে শিকার শিখালে, সে গেল ভেসে ! কেন ? না সে যে বাঙ্গালী। আজ বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে যদি হোল ওয়াণ্ডে এই কনস্পিরেসি না হত তো দেখতিস, পজিশন কাকে বলে তা তোদের রজদা জগৎবাসীকে দেখিয়ে ছাড়ত। পজিশন পাচ্ছে না বলেই তো বাঙ্গালী আজ স্থায়ীভাবে অপজিশনে চলে যাচ্ছে।

জিজ্ঞেস করলাম, জিম করবেটকে পাকড়ালেন কি করে ?

রজদা আমার মুখের পানে অগ্নি দৃষ্টি হানলেন।

বললেন, সেটা করবেটকেই জিজ্ঞেস করো।

সুনীল বললে, তিনি তো গত হয়েছেন। তাঁকে এখন পাই কোথায় ?

রজদা বললেন, তবে কিছুকাল অপেক্ষা কর। এত অধৈর্য্যই বা হচ্ছে কেন ? এটুকু জেনে রাখতে পার, যে-ছোকরা এয়ার গান ছাড়া কিছু চালাতে পারত না, তাকে আমি হাতে ধরে ৩৪৫ বোরের ম্যাগনেটার রিপিটার ছোঁড়া শিখিয়েছি।

সেবার জিম্বু বললে, ওস্তাদ, বাঘ মারা তো শেখালে, মারলামও অনেক, এখন ওতে অরুচি ধরে গেছে। এবার হাতি মারার কৌশলটা শিখিয়ে দাও।

হেসে বললাম, জিম্বু, এখনও তেমন বাঘের পাল্লায় পড়নি। মেয়েছ তো পাহাড়ি বাঘ। পড়তে বাংলার বাঘের পাল্লায়, বদ্বতে। একবার এক বাংলার বাঘকে ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির চ্যান্সেলার করে দেওয়া হয়েছিল, তাঁর ঠালায় অস্থির। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের বাপের নাম ভুলিয়ে ছেড়ে দিয়েছিল। তারপর থেকে ব্রিটিশরা বাঘেদের আর কখনও ভাইস চ্যান্সেলার হবার চান্স দিয়েছে বলে শুনিনি। তাই বলছি বাঘকে অত ভুচ্ছ ভেব না। অবিশ্যি হাতি মারা শিখতে চাও শিখিয়ে দেব।



ক'দিন পরে খবর পাওয়া গেল আসামের জঙ্গলে একটা বুনো হাতি খুব অত্যাচার শুরুর করেছে। খেত-খামার নষ্ট করে দিচ্ছে। বাড়িঘর তখনচ করছে। মানুষ মারছে। জিমিকে নিয়ে চললাম। ওকে বললাম, হাতি মারতে হয় এক গুলিতে। মিস্ করেছে কি গেছ। তোমাকে কিসমিস বানিয়ে ছেড়ে দেবে। আর হাতির ভালনারেবল্ জায়গাটা আছে মাথায়। শূঁড়টা যেখানে শেষ হয়ে কপালটা শুরুর হয়েছে, জাস্ট অন দ্যাট স্পট। হ্যাঁ, আরেকটা কথা, হাতি যেন কক্ষনো তোমার গায়ের গন্ধ টের না পায়। খুব সাবধান। বাতাসের বিপরীতে কক্ষনো থাকবে না। অর্ডারটা যেমন বলে দিচ্ছি তেমন বজায় রেখে চলবে। আগে বাতাস, মধ্যখানে হাতি, তারপর তুমি। আমি হাতির কপালে চট করে একটা মার্ক করে দেব আর তুমি ঠিক সেইখানে চাঁদমারি করবে।

দিন তিনেক হেঁটে মিকির পাহাড়ের এক জায়গায় গিয়ে বুনলাম, এসে গেছি। কিন্তু বিপদ হল এই যে, হাওয়ার গাড়ির মাথামুঁড়ু টের পাওয়া যাচ্ছিল না। কখনও এদিক দিয়ে বইছে, একটু পরে সোদিক দিয়ে। আচ্ছা ঝামেলা। বৃষ্টিটা উস্কে নেবার জন্য পকেট থেকে নস্যর কোটা বের করে একটিপ নস্য নিয়েছি কি, সামনের সবারি কলার ঝাড়ের আড়াল থেকে প্রচণ্ড শব্দে এক হ্যাঁচো শোনা গেল। যেন বড় বড় গোটা চারেক হাউটজার কামান এক সঙ্গে কেউ দ্যাওর করে দিলে। এক ফৎকারে গোটা আশেপাশে কলার ঝাড় সবুগে উপড়ে গিয়ে জঙ্গল সাফ হয়ে গেল। আর অমনি দেখলাম, দু'হাত দূরেই দাঁড়িয়ে রয়েছে যমদূত-সদৃশ বিরাট এক টাস্কার। চুপিসাড়ে কলাগাছ খেয়ে যাচ্ছিল। আমার এক্সট্রা র-নস্যর কিছটা হস্ত বাতাসে উড়ে ওর শূঁড়ের ফুটোয় ঢুক গেছে। আর তাইতেই এই বিপদ। মদুহুতমাত্র বিলম্ব না করে সেই অপ্রস্তুত দাঁতালের শূঁড়টা বাঁহাতে চেপে ধরে এক হাচিকা টানে মাথাটা নুইয়ে আনলাম, তারপর ডানহাত দিয়ে পকেট থেকে লাল টুকটুক একটা টিপ বের করে থুথু দিয়ে ঝটিতি তার কপালে সেঁটে দিলাম। বললাম, জিমু, ফারার। কিন্তু কোথায় জিমু? দেখলাম, বেচারী তখনও পজিশন নিতে পারেনি। ইতস্তত করছে। আমি তৎক্ষণাৎ শূঁড় ধরে টেনে হাতির মূখটা জিমুর দিকে ঘুরিয়ে দিলাম। সত্যি, ছোকরার টিপটা প্রশংসা করার মতই। ঐ এক গুলিতেই মিকির পাহাড়ের সাক্ষাৎ শমনটা মদু থুবড়ে পড়ে গেল। আর উঠল না।

রজদা চূপ করে গেলেন।

—আপনাকে কোন জ্ঞানোন্নতির কখনও বিপদে ফেলে নি রজদা ?

—ফেলে নি আবার ! রজদা নড়েচড়ে বসলেন ! একবার একটা রয়েল বেঙ্গল টাইগারেই আমাকে নাস্তানাবুদ করে ছেড়েছিল ! এ তোদের রজদার উপর দিয়েই যার । রজদারও রজদা বলতে পারিস তাকে ।

সুনীত সাহস করে বলে ফেলল, এ-তো তাহলে জবর টাইগার ।

রজদা বললেন, হ্যাঁ, বড় অশুভ বাঘ । শৃঙ্গ খোপানী ধরে খেত । তাও সবটুকু খেত না । শৃঙ্গ হাত দখানা খেয়ে ফেলত ।

সে কী, কেন ?

রজদা বললেন, অশ্বলের ব্যামো ছিল বোধ হয় । খোপানীরা তো সোডা দিয়ে কাপড় কাচে । হাতে নিরস্তর সোডা বা স্কার লেগে থাকে । তাই খেয়ে হয়ত টেস্টারারি একটা রিলিফ পেত । ওরা অকারণে ভো কারোর ক্ষতি করে না । ভালো ভালো শিকারীর বই পড়ে দেখিস, জানতে পারবি ।

এই বাঘটা আমাকে খুব ধোঁকা দিয়েছে । খুব ভুগিয়েছে । ওটাকে মারবার জন্য আমি গোটা ইন্ডিয়া ঘুরে বোড়িয়েছি । পায়ের দাগ ধরে ফলো করতে করতে বার্মা সিলোন পর্যন্তও চলে গেছি । খোপাদের এমন একটা আড়ত ভারতে নেই, যেখানে আমি শাইনি । কিন্তু বৃথা । যেখানেই যাই সেইখানেই দেখি হাহাকার । শয়তানটা স্বাভাবিক বুদ্ধিবশে এটা বুঝেছিল, খোপাদের চাইতে খোপানীদের কাবু করা সহজ । জানিনে চন্ডীদাস পড়েছিল কিনা । সাত বছরে সে দুহাজার পাঁচশ পঞ্চাশটা খোপানীকে ঘায়েল করেছিল ।

ওর খোপানী মারার রহস্যটা আমার কাছে যখন পরিষ্কার হয়ে গেল, তখন আমি একদিন ঢাকুরের এক ডোবার খোপানীর ছদ্মবেশে কাপড় কাচতে শুরুর করলাম । লোডেড রাইফেলটা বাঁ হাতের কাছে একটা কাপড়ের পুটুলির নিচে লুকিয়ে রাখলাম । আমি জানি, বাঘ আজ এখানে আসবে । পায়ের তাজা ছাপ ডোবার পাড়ে দেখে বুঝলাম, রাস্তার এসে ও জঙ্গলগাটা সাভেঁ করে গেছে ।

ঘোমটা দিয়ে মৃদু ঢেকে কাপড় কেচে চলছি । কান দুটো খাড়া । দুপুর বেলা রোদ্দুর চড়চড় করছে । অনেকক্ষণ সেই পচা জলে দাঁড়িয়ে থাকার পা চুলকুচ্ছে । সব সহ্য করছি । আজ এম্পার কি ওম্পার । হঠাৎ পিছনে জলে সামান্য একটা শব্দ হল । চট্ করে চেয়ে দেখলাম, কিছুই নেই । সেই আবার সামনে ফিরেছি, অমনি দেখি বাঘ । একেবারে পাড়ের উপর থাবা গেড়ে বসে জিব দিয়ে ঠোট চাটছে । চট্ করে রাইফেলটার দিকে হাত বাড়লাম । কিন্তু কোথায় রাইফেল ? ঠাহর করে চেয়ে দেখি বাঘ সেটাকে কোন ফাঁকে সরিয়ে

নিয়ন্ত্রিত, এখন সেটা ল্যাজে খেলাচ্ছে। কোন উপায় না দেখে উটপাখীর মত আমিও তৎক্ষণাৎ চোখ বন্ধ ফেললাম।

ব্রজদা গম্ভীর ভাবে উঠে দাঁড়ালেন।

আমি রুদ্ধশ্বাসে বলে উঠলাম, তারপর ?

ব্রজদা শ্লান হেসে বললেন, এর পরেও কি আর তারপর থাকে রে বোকা ? তারপর বাঘটা আমাকে খেয়ে ফেলল।

হ্যাঃ ! সদুনীত প্রতিবাদ করল। কি যে বলেন ? এই তো দিবি বেসে রয়েছেন।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ব্রজদা ব্যথাভরা কণ্ঠে বলে উঠলেন, দ্যাখ তোদের ব্রজদা যে চোখে একদিন বাঙ্গালীর ছেলে বিজয় সিংহকে লক্ষ্য জয় করতে দেখেছে, আজ সেই চোখেই তাকে দেখতে হচ্ছে, বাঙ্গালীর ছেলে চারদিক থেকে মার খেয়ে পালিয়ে বাড়ীর দরজায় এসে নেড়িকুত্তার মত কেঁউ কেঁউ করছে। একে কি তোরা বাঁচা বলিস।

চণ্ডী লাহিড়ী

# কুকুর নিয়ে মহাভারত



ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেই আবিষ্কার করলাম, আমার ঘরের সামনের রাস্তায় একটি কুকুরের মৃতদেহ। বোধহয় বয়োবৃদ্ধ শরীরে রাস্তার প্রচণ্ড বর্ষণ তার সহ্য হয়নি। ভোর রাত্রে বর্ষার জল নেমে গেছে। পড়ে আছে অবাঞ্ছিত কুকুরের শব। বেচারীর পেটটি ফুলে উঠেছে। পচনও সূর্য হয়েছে। আশঙ্কিত হলাম। কাল শনিবার হাফ-ডে, রবিবার বন্ধ, সোমবার ছুটির হাওয়া, মঙ্গলবার স্বাধীনতা দিবসের ছুটি, অর্থাৎ সর্বকর্ম-নাশিত। এখনই সরাবার ব্যবস্থা করতে হবে। আজই।

দেখে মনে হল জীবদ্দশায় ওকে কেউ কোনদিন পোষেনি। পেড়িগ্রী নেই। দুমুঠো পেট ভরে কোনদিন খায়নি। মানুষের সঙ্গে ডাস্টবিনে লড়াই করতে করতে রুগে ভস্ম দিয়েছে চিরদিনের মত। মরে অবশ্যই শান্তি পেয়েছে। এখনই লাসটার গতি করা দরকার। এখনই। লাস কখনো লাসটিং করেনা।

বাড়িতে যে মেথর কাজ করে তাকে ডাকলাম। মড়াটা দেখেই সে চমকে

।।

—না বাবু, কুকুরের মড়া ফেলা ডোমের কাজ।

আমি মেথর ।

জ্ঞানলাভ হল ! রাস্তায় এলাম । লুপ্তিপরা কালো চেহারার একজনকে ঝড়ু হাতে দেখে সোজা তার সামনে গিয়ে মূখ্যথানা বিনয়ে উদ্ভাসিত করে প্রশ্ন করলাম,—

—তুমি কি মরা কুকুর ফেল ?

—না, আমি ঝড়ুদার ।

লোকটার কণ্ঠস্বরে অগ্নিবর্ষণ হল । ভয় হল, ঝড়ু দিয়ে আমার পিঠেই চারুকর্ম স্ফূর্ত করে বৃদ্ধি ? কলকাতার এই এক সমস্যা । যাকে মেথর মনে করি, সে হয় ঝড়ুদার । যাকে ঝড়ুদার মনে করি, সে বলে আমি জমাদার । জাততো কারো পিঠে লেখা থাকে না ।

এক বৃদ্ধ পরামর্শ দিলেন, ডোম পাঞ্জা যায় মোড়িকেল কলেজে । শ্মশানঘাটেও দেখা মেলে । রাজা হরিশ্চন্দ্র সর্বস্ব হারিয়ে কাশীর মণিকর্ণিকা ঘাটে ডোম হয়েছিলেন । হাসপাতালে ডাক্তারের হাত থেকে হয়তো রেহাই পাঞ্জা যায় কিন্তু ডোমের হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই । পরনের শেষ লেংটিও তারা খুলে নেয় ।

হাসপাতালেই ফোন করলাম । সেখানে ডোম আছে, তারা মরা মানুষ নিয়ে কারবার করে । মানবেতর কোন প্রাণী গায়ে হাত দেয় না । সাফ জবাব ।

লাসটা ইতিমধ্যে আরও ফুলে উঠেছে । সম্ভবত অহংকারেই । সর্বাঙ্গ ফুলিয়ে সে সম্ভবত ঘোষণা করতে চায় ।

—আমার গায়ে হাত তোলে সাধ্য কার !

নাকের দায় এখন প্রাণের দায়ের চেয়েও বড় হয়ে উঠেছে । ফোন করলাম কর্পোরেশনে । যিনি অপর প্রান্তে ধরলেন, তাঁর কণ্ঠস্বরে বোঝা গেল মৌতাতে ছিলেন । আমার কথা কানে যেতেই চমকে উঠলেন ।

—মরা কুকুর ! কুকুর আবার মরে নাকি । কুকুর তো জ্যাম্ভ অবস্থায় চারপায়ে হেঁটে সোজা স্বর্গে চলে যায় । পড়েন নি মহাভারত ?

সেই পৌরসভাতেই আর একজনকে এবার ডাকলাম ।

—একটা লাস পড়ে আছে । গন্ধ ছড়ছে ।

—পদূলিসে থবর দিন ।

—কিন্তু মরে গেছে কুকুরটা । তারই লাস.....

—তাহলে সি-এস-পি-সি-একে রিং করুন ।

—কিস্তু কুকুরটা মরে গেছে। লাসটা ফেলবার জন্য একটা ব্যবস্থা করতে.....

—এক নম্বর ডিস্ট্রিক্টকে জানান। তাদের কারকাস্ ভ্যান আছে।

অগত্যা এক নম্বরেই ফোন করলাম।

—দেখুন একটা মরা কুকুর পড়ে আছে আমার বাড়ির সামনে। দয়া করে লাসটা যদি.....

—মরা কুকুর! ভদ্রলোক কণ্ঠস্বরে এমন একটা ভঙ্গী করলেন যেন সেটা তাঁর টোঁবেলে শ্লেটে সাজিয়ে কাঁটা চামচসহ পরিবেশন করা হয়েছে।

—মরা কুকুর নিয়ে আমাদের কোন কারবার নেই। আমাদের ডগ স্কোয়াড আছে। র‍্যাভিড ডগ, রাস্তার কুকুর যারা খেপেছে বা যারা খেপতে পারে বা পাড়ার লোকদের খেঁপিয়ে তুলেছে তেমন কুকুর ধরে আমরা গাড়িতে তুলি। পরে গ্যাস চেম্বারে পুরে.....

—সেই গাড়িটাই দয়া করে পাঠিয়ে দিন দাদা। সেটার জন্যই এই প্রার্থনা। কুকুরটা মারতে হবে না। বড়ই বিবেচক কুকুর। আপনাদের কামেলা কমাবার জন্য নিজেই মারা গেছে।

—মরা কুকুরের জন্য চার নম্বর ডিস্ট্রিক্টে ফোন করুন। তাদের ডোম আছে।

তাই করলাম। চার নম্বর উপদেশে সোচ্চার হয়ে উঠলেন—হেল্প ডিপার্টমেন্টকে ফোন করুন সবাইয়ে। আবহাওয়া শোধনের জন্য ব্রিচিং পাউডার, অগ্নিদ্রু সেন্ট, অডিকোলন এসব কিনে রাখুন। একটু গঙ্গাজলও সেই সঙ্গে। একটা নামাবলী, কিছু খই, তামার পয়সা, একটা পেরেক।

—মশাই ঠাট্টা ইয়ারকির সময় নয় এখন। পেরেকটা আপনার মাথায় পড়তলে ভাল হয় জানি।

পেরেকের ভয়েই কিনা জানিনা, ভদ্রলোকের সদর পাণ্টালো।

—মশাই, হেলথের কাছ থেকে ডেথ সার্টিফিকেট না পেলে আমরা মড়া ছেঁবনা। নচেৎ খরচা করুন।

এবার হেলথের সঙ্গে লড়াইয়ের পালা।

—না মশাই, ডেথ-সার্টিফিকেট দিতে পারবো না। মানুষ মরলে না হয় কথা ছিল। কুকুরের জন্য এতটা বাড়াবাড়ি করলে কার্ডিন্সলাররা হৈ চৈ করবে। তার চেয়ে বরং সোজা লালবাজারে ফোন করুন। পদূলিকে জানান।

দুর্গম্ভাট্টা এখন রাস্তা থেকে একেবারে শরনকক্ষে প্রবেশ করেছে। ভাত,

ডাল পেটে ষাওয়া দরের কথা, আঠেশব যা গলাধঃকরণ করেছে তাও সুদসহ  
বের হয়ে আসতে চাচ্ছে।

এবার লালবাজার। আর্ত চিংকার শুনলে পদলিঙ্গ নাকি ছুটে আসে।  
গলায় সেজন্য ভরাতনাদ ধ্বনিত করে বললাম—গাড়ি পাঠান দাদা। শিগগির।  
একটা কুকুর মরে পড়ে ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছে। দর্গস্থ টেকা যাচ্ছে না।  
আহার নিদ্রা বন্ধ। দোহাই দাদা, তাড়াতাড়ি।

—মরা কুকুর! রঙ?

—ব্লাউন রঙ, ঘাড়ের কাছে সাদা।

—ঠিক ব্লাউন তো? ভাল করে দেখুন, লেজের কাছে কালো রঙ?

—থাকেই যদি, তাতে কি গন্ধ কিছ্র কমবে?

—এটা লালবাজার। যা বলছি, কথার জবাব দিন। গলায় বক্লেস  
আছে?

—পথের কুকুর। পথে মরেছে। বক্লেস থাকবে কেন?

লালবাজার থেকে সতাই গাড়ি এল। সঙ্গে দারোগা, পদলিঙ্গ, ফোরেনসিক  
এক্সপার্ট ইত্যাদির বিশাল বাহিনী। তাঁরা এসেই কুকুরটা দেখতে চাইলেন।

আমি চেঁচিয়ে বললাম—সরান মশাই, গন্ধটা একদম সহ্য হচ্ছে না।

—সেই সঙ্গে আপনাকেও সরাবো। স্বীর কুকুর তাঁর বাড়িতে ডাকাতি  
হয়। ডাকাতরা সরে পড়ার পর দেখা গেল কুকুরটাও সরে পড়েছে। আমাদের  
ধারণা, ডাকাতরা যাবার সময় কুকুরটা সরিয়ে ফেলেছিল। তারপর সেই  
নিখোঁজ কুকুরের সম্মান পাওয়া গেল আপনার বাড়ির দরজায়। ডাকাতির শেষ  
প্রমাণ লোপের জন্য আপনি কুকুরটার লাসটা সরিয়ে ফেলবার জন্য ব্যস্ত হয়ে  
উঠেছেন। চলুন থানায়।

## আশা দেবী কবরী কাব্য



বিস্কচরণ চারিদিকে একবার চোখ বদলিয়ে নিলো। বাসর ঘর এখন খালি। ধীরে ধীরে সে উঠলো। দরজার কাছে এগিয়ে গেলো এবং নিপদণ হাতে দরজাটি বন্ধ করে দিলো। তারপর আবার তেমনি ধীরপদে বিছানার ওপর এসে বসলো। একপাশে বিজলীলতা বসেছিল। তার গায়ের রং কিঞ্চিং কালোই ; নাকটা একটু চাপা—“খেঁদী” বলে একটা নেপথ্য নামে কেউ কেউ তাকে পেছন থেকে ডেকেও থাকে ; চোখ দুটো তার পটলচেরা না পটলতোলা—এ নিয়েও কিছু কিছু মতভেদ আছে।

কিন্তু রং-নাক-চোখ আপাতত বিস্কচরণের কাছে গুরুতর নয়। সে কিছুদ্ধগণ মদুন্ধ চোখে স্ত্রীর পর্বতচূড়া সদৃশ কেশদামের দিকে তাকিয়ে রইলো। তারপর আবেগভরা গলায় রাষ্ট্রভাষায় বলে ফেললে : কই বাত নেই—এমন মেঘের মত চুল, তাতে মাথা ভরা খোঁপা। এমন কজনের ভাগ্যে ঘটে ? এমন কালো চুলে ছুঁমি খোঁপা বেঁধো না—এলিয়ে দাও, নেমে আসুক আমার হৃদয়ের ওপরে নিবিড় রজনীর মতো—বলে হাত বাড়িয়ে চুল খুলতে যেতেই বেড়ালের মতো থাবা তুলে বিজলীলতা বিস্কচরণের হাতের ওপর এক চড় মারলো।



চট করে ব্যাপারটা বোধগম্য হলো না বিষ্ণুচরণের। খাবড়াটা আরো রহস্যময় বোধ হলো। থাক তা হলে—আজ রাতে ওই কেশচন্ডা নিবিড়তাতেই নিমগ্ন হয়ে থাকুক। আগামীকাল ওর গভীর গহনে মগ্ন হওয়া যাবে। বিষ্ণুচরণের মনে কিঞ্চিৎ কবিত্বের উদয় হলো। মশারির নেটের ভেতর দিয়ে ছাতের কড়িটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সে মনে মনে পদ্য বানাতে লাগলো : “তোমার কালো কেশের মাঝে কী যে আছে, কী যে আছে, তাইতো আমার পরাণ নাচে।” কিন্তু চতুর্থ লাইনটা কিছতেই আসছে না। হঠাৎ কোথেকে একটা বেগাড়া লাইন এসে গেল : “চড়ব আমি আমড়া গাছে—”—দুস্তোর—এর মধ্যে আবার—আমড়া গাছে চড়া কেন? নাকি বউয়ের মাথাটা আমড়া গাছের মতো দেখাচ্ছে, আরে ছাঃ ছাঃ বিষ্ণুচরণ যখন কবিতা মেলাচ্ছিল, সেই ফাঁকে বিজলীলতা ঘুমিয়ে পড়েছে। অতপ অতপ নাকও ডাকছে তার কুরকুর করে। কিন্তু স্ত্রীর নাকের ডাক স্বামীর কানে যেন গানের মত গুণগুণ করতে লাগলো। অনেক দিনের দঃখ তার দূর হয়েছে। সাক্ষাৎ কেশবতী কন্যা এসে ঘর আলো করেছে তার।

চুলের ব্যাপারে তার নিজের দঃখের সীমা সেই। বারো বছর না পেরতেই চুল ওঠা শব্দ, বাইশে একেবারে সাফ চাঁদিটি যেন কালো-মার্বেল দিয়ে বাঁধানো, বসতে গেলেই মাঁছির পা পিছলে যায়। ঔরপর মাথায় হত তেল মেখেছে, সেগুলো ধরে রাখলে কলেজ স্কোয়ারের পুকুর ভরে যেতো। কিছতেই কিছ হলো না। এর মধ্যে কে যেন বললে, মাথায় কাঁচা গোবর মাখিয়ে রাখলে চুল গজাবে—দেখিস না মাঠে গোবর পড়ে থাকলে সেখানে কি রকম ঘাস হয়? গোবরের গন্ধে বাড়ীর লোক জেরবার হয়ে গেল, কিন্তু কোথায় চুল? তারপর গাদাল পাতা ঘষে ঘষে গন্ধমাদন হয়ে গেল—টাক তেমনি রইলো উজ্জ্বল হয়ে। শেষ পর্যন্ত নিরুপায় হয়ে হাল ছাড়লো সে। সেই দঃখ এতো দিনে মিটিয়েছে তার বউ। কী খোঁপা! চুল খুলে দিলে বোধহয় পায়ের গোড়ালিতে পেঁাছে যাবে। বিষ্ণুচরণের গলায় গান এসে গেলো—‘এমন বিরাট খোঁপা কাহার, কোথায় এমন চুলের পাহাড়’।

: উ—উ—উঃ।

ঘুমের মধ্যে হঠাৎ কাকিয়ে উঠলো বিজলীলতা।

: কী হলো?—বিষ্ণুচরণ চমকালো

: না—কিছ না—আঃ—ই’।—আবার কাতরোক্তি বিজলীলতার।

: মাথা ধরেছে? টিপে দেবো?

: না—ঠিক আছে। আমার কিছ্‌দ হয়নি। উ—উফ্‌।

: কিছ্‌দ হয়নি, তবে কাতরাচ্ছ কেন? বিষ্কুচরণ দারুণ বিস্মিত হলো :  
মার জন্যে মন খারাপ করছে বদ্বি?

: না—না, তুমি থামো না!—বলেই একটা ঝামটা মারলো বিজলীলতা, পরক্ষণেই আবার : ই—ই—ইস। নারীর হৃদয়-রহস্য বোঝা শক্ত। তা নিয়ে অবশ্য কবিতা লেখা যায় কিন্তু ফুলশয্যার রাতেই যদি সে রহস্য জটিল হয়ে ওঠে তাহলে ভারী মর্শকিল! তারপর আবার দারুণ একটা মর্শঝামটা থেয়ে বিষ্কুচরণ আরো ঘাবড়ে গেল। স্দতরাং বিজলীলতাকে আর না ঘাঁটিয়ে নিদ্দা দেবারই চেষ্টা করলো সে। কিন্তু ঘুমোয় সাধ্য কার? এক একবার ‘উ—উফ্‌’ পরক্ষণেই ‘ই—ই—ইস’।

রাতটা তো কাটলো, কিন্তু দারুণ দমে গেল বিষ্কুচরণের মনটা। কেশশোভা বউ-এর তো ভালই কিন্তু গুরুম দাপাদাপি করে কেন? মাথার গোলমাল আছে নাকি কোনরকম? কিন্তু জিজ্ঞেস করতেই গেলেই যে খাঁক করে ওঠে। লক্ষণ তো ভালো নয়।

নাকি আরো কিছ্‌দ আছে?

সন্দেহের নিবিড় মেঘজাল তার মনে বিকীর্ণ হতে থাকলো। তবে কি এর আগেই বিজলীলতার জীবনে আর কোনো পুরুষের ছায়া পড়েছিল? তাকে না পাওয়ার ব্যথাই কি এমন জর্জরিত করেছে তাকে? তার স্মৃতির কাঁটাই কি ওর হৃদয়ে চট সেলাইয়ের ছুঁচের মতো প্যাট-প্যাট করে খোঁচা মারছে? সর্বনাশ! ভাবতেই মাথার চুল খাড়া হতে চাইলো, কিন্তু চুল নেই বলে গোটা টাকটা শিরশির করতে লাগলো তার। ভেবে ভেবে থই না পেয়ে—অত্যন্ত বিব্রান্ত হ্রসবে, বিষ্কুচরণ অগত্যা ষষ্ঠীদার চায়ের দোকানে কাপ তিনেক চা খেতে চলে গেল। সকালবেলায় বউ উঠল। কেশবতী পুরুষধর গর্বে গর্বিতা শাসুড়ী বললেন : দ্যাখো ঠাকুরঝি কেমন বউ এনেছি ধরে। তোমরা বলতে ছেলের মাথায় টাক। বউ-এর মাথার চুল আমার সে শোক ভুলিয়ে দিয়েছে।

: সত্যি ভাই কেমন মাথাজোড়া খোঁপা, দেখে মেন চোখ জুড়িয়ে যায়। বউ—এসো। আমি তোমার চুল বেঁধে দেব। আহা, বাঁধবার মতোই চুল।

কিন্তু বিপাক্ষি দেখা দিলো। বউ জানালো যে সে চুল খুলবে না। আর সে কারো কাছে বাঁধতেও চায় না।

: হ্যাঁ গো কত করে ঠাকুরঝি ডাকছে, যাও না বউমা। ওদের কতদিনের সাথ, ওরা বিষ্কুর বউ-এর চুল বাঁধবে।

: আজ থাক মা ! বলেই বিজলীলতা উঠে পড়লো এবং—

: ও মা গো—গেলুম বলেই অকস্মাৎ একটি লাফ !

: লাফাচ্ছ কেন বউমা ? শাশুড়ী এবং পিসশাশুড়ী একসঙ্গে হতবাক :  
কী হয়েছে ?

কী আবার হবে, কিস্‌সুই হয়নি ! —বলে বিজলীলতা খোঁপা আঁকড়ে ধরে  
আবার প্রাণপণে নাচতে লাগলো : গোছিরে—খেয়ে ফেললোরে—ই—ই—  
ইস ।

: কিসে খেলে ? কোথায় খেয়ে ফেলল ?—দুই স্তম্ভিত মহিলা ছুটে  
এলেন বউয়ের দিকে ।

: খবরদার—কাছে আসবেন না বলে দিচ্ছি—বউয়ের চোখ দিয়ে আগুন  
ঠিকরে বেরুল : আমার মাথায় হাত দিলে যা—জা কান্ড হয়ে যাবে ।

তারপরেই দড়াম করে ঘরের দোর বন্ধ । নন্দ-ভাজ কিছ্রক্ষণ স্তম্ভ । যেন  
দু-জনের শোক-সভা ।

কথা বলবার আগে—না চিবিয়েই একগাল পান গিলে ফেলতে গিয়ে নন্দ  
দারুণ একটি বিষম খেলেন, খক খক করে কাসলেন খানিকটা, তারপর বললেন,  
বউদি ?

: অ্যা ?

: কোবরেজ ।

: কিসের কোবরেজ ?

: বউয়ের মাথা দেখাও । অসুখ আছে । বউদি সভল বললেন : কিসের  
অসুখ ?

: ওই যে—মগজে কী যেন হয় মাথার ভেতর থেকে থেকে যেন কুর-কুর  
করে কামড়ায় । আমার আঁদুলের মাস-শব্দবেরও হতো । এই বসে রয়েছেন  
ভালোমানুষ—তামাক খাচ্ছেন, হঠাৎ হুঁকো-টুকো ফেলে শিবের গাজন নাচতে  
লাগলেন : গেলুম—গেলুম মাথা গেল । হুবহু সেই লক্ষণ । বলতে না  
বলতেই বন্ধ ঘরের ভেতর থেকে চাপা আত্নাদ : ই—ইস গোছ—গোছ ।

নন্দ বললেন, শুনলে ?

বউদির মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল ?

: কী হবে ঠাকুরাণি ? এই রকম মাথার ব্যারামওলা বউ নিয়ে বিষ্ণুকে ঘর  
করতে হবে নাকি ? চোখের অবস্থা দেখলে না তখন বউয়ের ?—যেন মারে  
আর কি ! মাথার জ্বালায় বেগে মেগে আমার ছেলটাকে যদি আঁচড়ে কামড়ে

দেখ তা হলে বাছার তো নির্ধাত জলাতঙ্ক । খন্দুটংকারও হতে পারে । বলতে বলতে বউদির কান্না এসে গেল :—কেউ তো তখন বললো না যে মেয়ের মাথায় অসুখ । এখন কী হবে ?

: তা কেউ বলে আগে ? পার করতে পারলেই নিশ্চিন্ত ! তা এতো ভেবো না বউদি ! উল্বেড়ের মাখন কোবরেজকে জানো ? সাক্ষাৎ ধম্বন্তরি ছিলেন । তিনি আমার মামাশ্বশুরের চাঁদ খানিকটা কামিয়ে দিয়ে পুরোনো ঘি মালিশ করাতেন । তাতেই সেরে গেল । পুরোনো ঘি আছে তোমার ঘরে ?

: তা আছে । বছর ত্রিশেক আগের ।

আবার ঘরের ভেতর থেকে চিৎকার উঠল : ই\*—ই\*—উফ্—গেলুম রে ।

নন্দ বললে : ওই শোনো বউদি ! না, আর দৌর কোরো না—পরামানিক ডাকাও ।

বিষ্ণুচরণ ষষ্ঠীদার দোকান থেকে চার কাপ চা, দুটো ওমলেট, ছ'খানা টোট আর বারোটো বিড়ি খেয়ে অত্যন্ত উদাসভাবে বাড়ী ফিরাচ্ছিলো । তার চিন্তে সংস্রের মেঘ ঘনীভূত হচ্ছে । কেন বিজলীলতার সারারাত এই মনোবেদনা ? কিসের জন্যে ? কার জন্যে ? তার হৃদয়ের দিগন্তে কেউ কি ছিল ? কবে ছিল ? কেন ছিল ? কোথায় ছিল ? এই সব কে-কি-কেন-কবে-কোথায় এমন ঘোরতর ভাবে তাকে যাতনা দিতে লাগলো যে, তেরো নম্বর বিড়িটা ধরিয়েই সে মাটিতে ফেলে দিলো । তারপর বাড়ীতে পা দেবার আগের মূহুর্তে স্থির সংকল্প করলো—না, বোঝাপড়া করতে হবে । বিজলীলতাকে কথাগুলো পরিষ্কার জিজ্ঞেস করা দরকার । আমি তোমার বিবাহিত স্বামী আর আমার ঘরে থেকে তুমি আর একজনের জন্যে আঃ—উঃ—ইস—উফ করবে ।—এ চলবে না, চলতেই পারে না । ই\*পসিবল ।

: মা, বউ কই ?

মেঘের মতন গলায় মা বললেন : ঘরের ভেতর ! থেকে থেকে ওখানে দাপিয়ে দাপিয়ে উঠছে ।

বিষ্ণুচরণ কঠিন গলায় বললো : ওকে বেরুতে বলো ।

মা বললেন : তুমিই বলো । পরামানিক ডেকেছি এখনি এসে পড়বে ।

: পরামানিক কেন ? বিষ্ণুচরণ নিবিড়ভাবে বিস্মিত হলো ।

: মাথার অসুখ—ঠাকুরাণ বলে গেল চাঁদ একটু চেঁছে খানিক পুরোনো ঘি মালিশ করে দিলেই সেরে যাবে । একটা প্রাণান্তকর দর্গম্ভ উঠেছিল ;

এতক্ষণে তার রহস্য বোঝা গেল। মা-র হাতে মৃদু খোলা একটা বোয়ামে কিছু তরল কালো রঙের পদার্থ! চারিদিক মাত হস্বে যাচ্ছিল তার সৌরভে। বিস্কুচরণ ঘাবড়ে গেল। ওই বস্তু মাথাতে হবে বউ-এর মাথায়। এবং ওই ঘন নিবিড় চুল চেঁছে ফেলে!

: মা—ঘি-টাগ্ন বেজায় দৃগন্ধ।

: পুরোনো ঘি থেকে কার আর গোলাপ ফুলের সুবাস বেরোয় বাছা! মার মৃদু ব্যাজার হলো।

কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো বিস্কুচরণ। কিন্তু তবু কোথা থেকে যেন শান্তি এবং সাম্ভার একটা শীতল বাতাসও বয়ে গেল তার প্রাণের ভেতরে। যদি সত্যিই মাথার ব্যারাম হয় এবং পুরোনো ঘিয়ে যদি তা সারে তবে আর দৃগন্ধ কিসের? বউয়ের দ্বিন কয়েক কণ্ট হ'ব, বিস্কুচরণেরও সুখে কাটবে না—নাকে রুমাল বেঁধে ঘুমোতে হবে—কিন্তু তারপরেই তো ঠিক হয়ে যাবে সমস্ত। আর মনের মধ্যে ওই কুটিল সন্দেহের জ্বালা। নাঃ, চাঁদই চাঁদা হোক। চুলের জন্যে ভাবনা কি—অমন যার নিবিড় কেশদাম চাঁদা জায়গায় সাতদিনেই তার বেনাবন গজিয়ে যাবে।

পাড়ার নেপাল পরামানিক এসে হাঁক দিলো : মা ঠাকরুণ ডেকেছেন?

: হ্যাঁ বাবা, এসো! বিস্কু—বউমাকে বেরুতে বল—

তারপরেই নাটক জমে উঠলো।

ফুর হাতে নাপিত, ঘিের ভাড়ি হাতে মা নৃত্যরতা এবং বিমূঢ় বিস্কুচরণ। অপরূপ দৃশ্য।

: খোঁপা খুলব না—না—না—ই—ই ই—ঈস—এবার বিস্কুচরণের চকিতে 'কপালকুন্ডলার' কথা মনে পড়ে গেল। 'অহং ব্রাহ্মণবেশী'—এই চিঠিটা লুকোনো ছিল না কপালকুন্ডলার চুলে? তার বিজলীলতার এতো বড় খোঁপা। একথানা কেন—একশো প্রেমপত্রও লুকোনো থাকতে পারে ওতে। কে জানে—বিজলীলতা তার মাথার গোটা একটা—পোর্টোপিসই বয়ে বেড়াচ্ছে কিনা।

কঠিন স্বরে বিস্কুচরণ বললে : আমার আদেশ খোঁপা খোলো—এই মূহুর্তেই খোলো।

: না—না—না। উঃ গেলুম—বলেই বিজলীলতা আবার একপাক নেচে এলো উঠানে। তারপর—

তারপর যে সমস্যার সমাধান করলো সে বাড়ীর বনেদী হলো বেড়ালটা। অনেকক্ষণ ধরেই সে নীরবে এবং গম্ভীর ভাবে কী যেন লক্ষ্য করছিল

বিজলীলতার মাথায় । হঠাৎ উৎসর্গদিকে সে একটি লাফ মারলো পড়লো বিজলীলতার মাথার ওপর—।

বিজলীলতা অ'ই-অ'ই করবার আগেই বিশাল খোঁপা এবং হুলোর ভূতলে পতন, খোঁপা থেকে একটি অর্ধমৃত নেংটি ই'দর নিষ্কমণ এবং সেটি মূখে নিয়ে হুলোর অন্তর্ধান ;

আবার মধ্যরাত্রির নিস্তব্ধতা ।

বউয়ের মাথায় চকচকে একটি টাক রোদে ঝিলমিল করছে ঝিলের জলের মত । নকল খোঁপায় কখন ঢুকে পড়েছিল একটি নেংটি ই'দর—বয়েসে তরুণ এবং তাই দাঁতে ষথেষ্ট ধার নেই বলে নিবিড় নাইলনের জাল কেটে বেরুতে পারেনি, বিরক্ত হয়ে মধ্য মধ্য বিজলীলতার চাঁদী কামড়ে পথ খুঁজতে চেয়েছে । এবং তার ফল—

সব স্তব্ধ । ক্ষুর হাতে নরসুন্দর, ঘিলের ভাঁড় হাতে মা, নীরব নিথর নববধূ এবং হাঁ করা মূখে বিস্ময়চরণ ।

অতঃপর শব্দানিকা পতন ।

কিন্তু শেষের পরও শেষ থাকে 'যেমন সলতে পাকাবার পর প্রদীপ জ্বালানো ।'

রাতে বউয়ের ই'দর-দংশিত টাকে হাত বুলিয়ে সন্মোহে ক্ষমাশীল স্বামী বিস্ময়চরণ বললে, দুঃখ কি খে'দ । তোমারও টাক, আমারও টাক । ষাকে বলে রাজঘোটক । বিজলীলতা তখনও ফোঁপাচ্ছিল । স্বামীর বুকো মাথা গুঁজে বললে : হুঁ—আ—চ্ছা ।

## হিমালীশ গোস্বামী স্ক্রিপ্ট বহিভূত



ভপ্...ভপ্...ঘট্...ঘটাৎ... সাই...সিনেমার ছবি তোলা হচ্ছিল, নায়ক বলাছিল নায়িকাকে, এই সুন্দর বাড়ির, এই সুন্দর সমস্ত, আর আমরা দুজনে এখানে, কি সুন্দর...হঠাৎ কথা নেই বার্তা নেই, পেছনের পর্দা দিয়ে একটা ফুটবল এসে পড়ল। ছলাৎ করে আওয়াজ হল। নায়ক সেদিকে স্ক্রিপ্ট বহিভূত ভাবে তাকালেন। ঐ দুবার কৌটিকালো, ফলে কপালে সব সময়ে এগারোটা রেখা গোনা গেল। সাধারণত তাঁর কপালের রেখার সংখ্যা থাকে গড়ে সাড়ে চার করে। তিনি ক্যামেরা ধরেছিলেন তিনি ক্যামেরাটিকে ঠিক সময়ে থামাতে ভুলে গেলেন, ফলে বেশ কয়েক গজ ফিল্ম নায়কের ঐ কপাল কুঁচকে যাওয়ার ক্লোজ-আপ উঠে গেল। এই সময় পরিচালক মশাই, বেশ একটা তরুণ বয়স্ক, চঞ্চল-মতি একটা রক্তপায়ী মশাকে নিবিষ্টভাবে মারতে চেষ্টা করছিলেন বলে তিনি, 'কাট' বলতেও পারলেন না ঠিক সময়ে। অবশ্য সেই কারণে, এবং আরো অনেক কারণে প্রত্যেকেই বদ্বতে পারল এই দৃশ্যটা আবার তুলতে হবে। নায়ক মদ্য ব্যাজার করে একটা সিগারেট ধরালেন, নায়িকা মদ্যে মত্ততানি সম্ভব আবার পাউডার মাখালেন। ক্যামেরাম্যান ছতু পকেট থেকে একটা গান্ডি পান

বার করে ফস্ করে মদুখে পদুরলেন আর পরিচালক মশাই তাঁর কপালে জম্মায়েত হওয়া শিশির বিস্মদুর মত আখ আউসটাক ঘাম রুম্মালে শদুখে নিলে পকেটে পদুরলেন ।

নাঃ এই নির্নিবিলি, শহর থেকে একুশ মাইল দূরের বাগান বাড়িতেও শান্তিতে কিছ্ করার উপায় নেই । এই কথাটা পরিচালক মশাই ভাবলেন, আর হুকুম দিলেন, 'আবার সব প্রস্তুত করুন । ঠিক একই ভাবে । দিনের আলোর গতিক ভাল নয় । রোদ্দুর চলে গেলে রাতের দৃশ্য তুলবার বারোটা বেজে যাবে ।' এই কথাটা বলার পরই পদুকুরের ওপারের দেয়ালের উপর চারটি তরুণের মাথা দেখা দিল । কি করে যে দশ ফুট দেয়ালের উপর ছোকরারা উঠতে পারে, তা তিনি ভেবেই পেলেন না । ঐ চারটি মাথা কিন্তু কেবল দেয়ালের উপর উদয় হয়েই ক্ষান্ত রইল না, তারা চেঁচিয়ে বলতে লাগল, 'ও দাদারা — আমাদের একটা ফুটবল এদিকে পড়েছে দেখেছেন ?' সহকারী ক্যামেরাম্যান একটা গাছে ঠেসান দিয়ে ঘূম ঘূম চোখে একবার তাকিয়ে আবার চোখ বন্ধ করলেন । সহকারী পরিচালক চেঁচিয়ে বললেন, 'একটা ফুটবল পদুকুরে পড়েছে ।' সেই তরুণেরা চিৎকার করে হুকুম করলো, 'তা পড়েছে আর আপনারা মজা করে দেখেছেন ? এক্ষুণি ফেরত দিন, নইলে মেরে লাস করে কুস্তা লেলিয়ে দেবো ।' বাপ্পে বাপ্প বলে কি ওরা ? পরিচালক মশাই শঙ্কিত হলেন । মেরে লাস করবে আবার তার উপর কুস্তা লেলিয়ে দেবার কথা বলছে ! পরিচালক মশাই এবারে নায়কের চাইতেও ম্বিগুণ ভাবে ছু কুঁচকে বললেন, 'তোমরা দাঁড়াও, ব্যবস্থা করছি ।' কিন্তু ব্যবস্থা করছি বললেই তো হবে না, কে পদুকুর থেকে বল তুলবে ? তিনি ক্যামেরাম্যানকে বললেন, ছতুবাবু আপনি যদি...' ছতুবাবু বললেন, 'আমি টার্জনি নাকি মশাই, ওসব পদুকুরে নামাটামা আমার ম্বারা হবে না ।' বলে ভুল করে তিনি দদুটো পান মদুখে পদুরে দিলেন । এখন নায়ককেও কথাটা বলা যায় না । নায়ক যদি বল তুলতে গিয়ে ডুবে যায় তাহলে সকলকেই ডোবাবে । নায়িকাকে তো বলা যায়ই না, অবশ্য নায়িকাকে জলে নামাতে পারলে আর সেই ছবি তুলতে পারলে দর্শক ফুর্তি করবে খুব । কিন্তু পরিচালক মশাই নায়িকাকেও বলতে পারলেন না । এই সময়ে হঠাৎ অনুরোধ করলে নায়িকা বেঁকে বসতে পারে ।

'ও দাদা, তাড়াতাড়ি করুন ।' সেই তরুণ মাথার দল আবার চাড়া দিয়ে উঠল । কি আর করা যায়, কোথাও কেউ তেমন রাজি না থাকায় পরিচালক মশাই নিজেই জলে নামলেন । পুরো নয়—হাট্ জল । সেখান থেকে কয়েকটা



চিল ছুড়ে বলটাকে পরপারে পেঁচিয়ে দিলেন। এই সময় নায়ক একটু ঘুরে ওপারে গিয়ে বলটাকে ধরে দেয়ালের বাইরে ছুড়ে দিলেন। এই সময় সেই তরুণেরা নায়ককে চিনতে পেরে বলে উঠল, 'এ শালা অপলব্ধকুমার যে রে! এখানে নিশ্চয় বায়েস্কোপ উঠেছে।' সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দেয়ালের উপরেই প্রচুর মাথা দেখা গেল। পরিচালক আকাশের দিকে তাকালেন, ঘাড়ের দিকে তাকালেন, জমায়ত হওয়া মাথাগুলির দিকে তাকালেন, তারপর বললেন, 'আয় এক মিনিটের মধ্যে সব কাটুন এখান থেকে।' আর কি, পরিচালকের হুকুম। ভ্যানের মধ্যে ক্যামেরা উঠে গেল। জিনিসপত্র সাজসরঞ্জাম সব। অন্য গাড়িগুলির মধ্যে বিধিমত সবাই দৌড়ে গিয়ে উঠে বসলেন। তিন মিনিটের মধ্যে একদিনের জন্য ভাড়া করা বাগানবাড়ি ফাঁকা হয়ে গেল।

শেষ পর্যন্ত ছবিতে ঐ ফুটবল দেখা গেল, জল ছালাং করে উঠল, আর নায়ক ভুরু কুঁচকে তাকালেন—এইটুকু সিনেমায় রাখতেই হল। পরিচালকের বন্ধু ছবির প্রথম প্রক্ষেপণ দেখে বললেন, "চমৎকার ছবি হয়েছে। শালা ফটাই ল্যাং খেয়ে যাবে এমন ছবি দেখলে।" পরিচালকের আর এক বন্ধু বললেন, "দারুণ কারবার করেছেন মশাই। ফটাই এবারে ফটু করে ফেটে যাবে।" ফটাই হলেন অন্য এক পরিচালক।

পরিচালক তবু খুশী হলেন না। নায়ক নায়িকার কথার মাঝখানে দুমু করে একটা ফুটবল এসে পড়ল, এ নিয়ে তাঁর দুজন বিশেষ বন্ধু কোনো মন্তব্যই করলেন না, এটা তাঁর কেমন যেন লাগল। তিনি ব্যাপারটাকে উসকে দেবার জন্য বললেন, "কোন জায়গাটা সবচাইতে ভাল লেগেছিল বলুন তো?" প্রথম বন্ধুর, সত্যি কথা বলতে কি, সবচেয়ে ভাল লেগেছিল যেখানে নৌকোর উপর নায়িকা দাঁড়িয়ে আর হাওয়ায় শাড়ির আঁচলটাকে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, আর প্রথম বন্ধু ভাবছিলেন, আর একটু, আর একটু...কিন্তু তিনি গম্ভীর মুখে ভেবে বললেন, "ঐ যে ঘরে নিরিবিলি যেখানে কাঠের কোকিল হঠাৎ খড়ি থেকে গলা বাড়িয়ে বলল, কু কু... কু কু...আঃ গ্র্যাণ্ড! কি দৃশ্য, কি ক্লোজাপ, কি এফেক্ট।" দ্বিতীয় বন্ধুর সবচেয়ে ভাল লেগেছিল যেখানে নায়িকা পেটিকোট পরে কোন্ শাড়ি পরবে তাই ভাবছিল আর নেচে নেচে গান গাইছিল সেই দৃশ্যটি। কিন্তু তিনিও ভেবে বার করলেন : "ঐ যে যেখানে আকাশে চিল উড়ছিল, নীচে মড়া নিয়ে যাচ্ছে, আর স্নোটা ব্যবসাদার লোভী লোভী চোখে ওষুধে ভেজাল মেশাচ্ছে। কি দারুণ সমাজ সচেতনতা!" পরিচালক মশাই তবু ঐ দৃশ্যের ব্যাপারে অশ্বকারে রইলেন। অতএব তিনি নিজেই একটু

আলোকপাত করবার চেষ্টা করলেন। বললেন, “আচ্ছা, সেই রাত্তির দৃশ্যটা কেমন মনে দাগ কাটল বলুন তো, যেখানে নায়ক বলছে : এই সুন্দর রাস্তার, এই সুন্দর সময়, আর আমরা দুজনে এখানে কি সুন্দর...”

“দারুণ।” দৃবন্ধু উচ্ছ্বসিত হলেন।

“তারপর একটা ফুটবল এসে পড়ল জলে...” পরিচালক মশাই বললেন।

“অসাধারণ।” প্রথম বন্ধু বললেন।

“ক্ল্যাসিক।” দ্বিতীয় বন্ধু বললেন।

“ডালিরও কনসেপশনের বাইরে।” প্রথম বন্ধু বললেন।

“আমার মনে হয়” দ্বিতীয় বন্ধু বললেন, “এমন সুন্দরভাবে আপনি দেখিয়েছেন আমাদের প্রেমের অনিশ্চয়তা...যা কিনা এবটু খানি পদকুরের টেউ-এর মত, ছলাৎ করে ওঠে বটে, কিন্তু মিলিয়েও যায়। রেখে যায় সেই টেউ-এর চিহ্ন কপালের কুণ্ঠিত রেখায়। মশাই, বলব কি ঐ দৃশ্য আমার কান্না পেয়ে গিয়েছিল। একটা ফুটবল যে মানুষের ইমোশানকে এমন নাড়া দিতে পারে তা আমার কল্পনায় ছিল না।”

“ফুটবল” প্রথম বন্ধু বললেন, “আমাদের দেশের একটা প্রাণবন্ত ব্যাপার। সেই ফুটবল এমনতে গতিহীন। কিন্তু তাকে উপলব্ধি করে কত গতি, কত গদ্যভোগ্যতি, কত বৃদ্ধ।”

দ্বিতীয় বন্ধু বললেন, “ফুটবল জীবনকেই বোঝায়। যে জীবনে আছে খালি লাথি, আছে কষ্ট, আছে সব।

পরিচালক মশাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। তাঁর প্রোডিউসারকে ফোন করে বললেন, “ছবি তৈরি। এবারে ডিসট্রিবিউটারকে বলতে পারেন।”

পরিচালক মশাই খুশী খুশী মূখে বসে ছিলেন। ছবি দারুণ উৎরেছে। চারিদিকে ধন্য ধন্য পড়ে গিয়েছে। চল্লিশজন ফিল্ম সাংবাদিক তাঁকে ঘিরে ধরেছেন। প্রশ্ন করেছেন একের পর এক। যথাসাধ্য তিনিও জবাব দিচ্ছেন। বোম্বাই-এর একটি সাপ্তাহিক কাগজের সাংবাদিক পরানজাপে জিজ্ঞেস করলেন, “এই ছবি তুলতে আপনার ক-মাস লেগেছে?”

“সাড়ে তিন মাস।” তিনি সবিনয়ে জানালেন।

“ফটাই একটা ছবি তুলতে সাত মাস লাগায়।” পরিচালকের বন্ধু জানালেন।

দ্বিতীয় একটি কাগজের প্রতিনিধি জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার জীবনের সবচেয়ে ভাল ছবি কোনটি?”

পরিচালক মশাই বললেন, “বলা শক্ত ।”

পরিচালকের বন্ধু বললেন, “প্রত্যেকটিই সবচেয়ে ভাল ছবি । ফটাই-এর মাত্র একটি ।”

মাদ্রাজের সাংবাদিক কুপুস্বামী জিজ্ঞেস করলেন, “এই ছবির কোন দৃশ্য সবচেয়ে গভীর বলে আপনার মনে হয় ?”

পরিচালক মশাই বললেন, “বলা শক্ত ।”

পরিচালক মশাই-এর বন্ধু বললেন, “যেখানে ফুটবল এসে পড়ল গভীর জলে । নায়ক চমকে উঠল ।”

“বাই দি ওয়ে ।” একজন বিদেশী সাংবাদিক বললেন, “দৃশ্যটা অশুভ লাগল । ফুটবল । ফুটবলের এমন সন্দ্বন্দ ব্যবহার এর আগে আমাদের চোখে পড়েনি ।”

পরিচালকের বন্ধু বললেন, “ফটাই এ পর্যন্ত তার কোনো ছবিতেই ফুটবল দেখাননি ।”

“আচ্ছা, পরিচালক মশাই ।” একজন জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার প্রত্যেকটি ছবি দেখার পরই মনে হয় আপনি আসলে একজন সমাজদ্রোহী । সমাজের উপর আপনার এত রাগ, এত অনীহা কেন ?”

পরিচালক মশাই বললেন, “বলা শক্ত ।”

পরিচালকের বন্ধু বললেন, “ফটাই-এর সম্পর্কে কোন রকম ধারণাই নেই ।”

“আচ্ছা পরিচালক মশাই ।” একজন মহিলা সাংবাদিক জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার ছবি তোলার ব্যাপারে আপনার স্ত্রী কি উৎসাহ দেখান ?”

“বলা শক্ত ।” পরিচালক মশাই জানালেন ।

“শুনেছি আপনি নাকি এরপর দুটো ছবিতে একসঙ্গে হাত দিচ্ছেন ? কথটা কি ঠিক ?” মহিলা সাংবাদিক জিজ্ঞেস করলেন ।

“বলা শক্ত ।” পরিচালক মশাই বললেন ।

“এ পর্যন্ত আপনি তো অনেক পড়াশুনা করেছেন—এ দেশের তরুণ লেখকদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী সম্ভাবনা আপনি কার মধ্যে দেখতে পান ?” একজন সাহিত্য পত্রিকা থেকে প্রশ্ন করলেন ।

“বলা শক্ত ।” পরিচালক জানালেন ।

“আচ্ছা”, একজন বিদেশী প্রশ্ন করলেন । তিনি একটু দেরিতে এসে পৌঁছেছেন, ট্রাফিক জ্যামে আটকে গিয়েছিলেন । “আপনার ঐ ফুটবলের

ব্যাপারটা আমাকে একটু বলবেন, মানে সেই অসাধারণ জায়গাটি, যেখানে নামক....।”

পরিচালক মশাই বললেন, “সেই ফুটবলের জায়গাটি তো ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ ।”

“সত্যি কথা বলতে কি,” পরিচালক মশাই একটু কাষ্ঠ হাসি হেসে বললেন, “ঐ জায়গাটি আমি হঠাৎই তুলে ফেলেছিলাম । কোনো উদ্দেশ্য ছিল না, কিছুর না ।

নায়ক নায়িকা বসে ছিল, কথা বলছিল । এমন সময়ে হঠাৎ ওই ফুটবলটি এসে পড়ে—পাশের মাঠে বা কোথাও ছেলেরা ঐ বল নিয়ে খেলছিল । জলে এসে পড়ে, অতএব ঢেউও ওঠে । নায়কও চমকে সেদিকে তাকায় । তার কপালে ভাঁজ পড়ে । এ একটা আকস্মিক ঘটনা বলতে পারেন । পরে আর রি-টেক করার মত সময় আর অবস্থা থাকে না ।”

পরিচালক মশাই থামলেন ।

পরিচালক মশাইয়ের বন্ধু বললেন, “দেখুন দেখি কি বিনয় । নিশ্চয় এই দৃশ্যটির জন্য তিনি অস্তত দুবছর ধরে নিজেকে প্রস্তুত করেছেন । কেন না তিনি কোনো দৃশ্যই অস্তত দুবছর ধরে না ভেবে তোলেন না ।”

সকলে বললে, “বিনয় বটে ।”

পরিচালকের বন্ধু বললেন, “ফটাই-এর বাবার সাধ্য নেই এমন বিনয়....।”

পরিচালক মশাই বললেন, “কাট ।”

শিবতোষ মুখোপাধ্যায়

# ক্যালকেশিয়ানের কুলপি-চিন্তা



“উঃ কী শীত” শব্দে বলতে ইচ্ছা করে “কষ্টে গাও গাঁত”। কিন্তু “উঃ কী গরম” তার বেলায় “এস দঃখীরাম” “কী আরাম” বলতে এতটুকু মর্জি হয় না। এই দঃসহ গরমে সবাই সত্যি সত্যি দঃখীরাম। গরমে ভাজা ভাজা হয়ে যাওয়ার সময় সবার মনে-প্রাণে একটি চিন্তাই মরীচিকার মত চিকচিক করে, সেটি হল স্নিগ্ধ শীতল স্বস্তি পাওয়ার বাসনা সেটিকে কুলপি-চিন্তা নাম দেওয়াই ভাল। এটি উত্তাপের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে ঠান্ডা হয়ে থাকার চেষ্টা—এক রকম বাসনা। সম্বল হল : পাখার হাওয়া ও সরবত এবং রক্ত থাকলে শেষ পর্যন্ত কোন পর্বত। দস্তুকুলে প্রহ্লাদের মত এই অগ্নিকুলে একমাত্র ভরসা একখণ্ড আইসক্রীম। যার নাম মর্দু তার নাম চাল ভাজা। ছিল সাবেকী আমলের কুলপি—হাল আমলে হল আইসক্রীম। কিন্তু ক্যালকেশিয়ানদের দুর্দশার চরম। কারণ এখানে যারা বাস করে তাদের চোখের মাহাত্ম্য এমনি : অভাগা ষোদিকে চান্ন দুর্দণ্টের অগ্নিবাণে কলের মধ্যে টালার সাগর সেদিকে শূন্য। থার্মোমিটারের কপালে ঘাম, বাবুবিবিরও সর্বাঙ্গে। শীত বসন্তের মত এই মরুস্রুটিটির নাম দেওয়া উচিত ‘ঘামাঘামি’।

টাইফয়েড রোগীর জ্বরের ঘোরে যেমন মাংসর খোল লুচির স্বপ্ন দেখা অনায়াস নয় ; তেমনি নিদারুণ গরমে ভূতভোগীর পক্ষে কুলপি চিন্তাও অবাস্তব নয় । এও এক রকম যোগ করা । এ যোগ করলে তাপ-বিস্রোগ হয় । এই ঘোর গরমে যারা ঘরের মধ্যে শীতকালকে তুতু করে ডেকে আনতে পারেন তাঁরা মস্তুর জানেন । তাঁরা ভাগ্যবান, সুইচ টিপলেই এয়ারকন্ডিশনার গ্রীষ্মের তাপকে লঙ্ঘা দেয় । গরমে শীত এবং শীতে গরম যারা পেতে অভ্যস্ত তাঁরা প্রাকৃতিক নিয়মকে দিনরাত্রি ডিগবাজি খাওয়ান লক্ষ্যীর জোরে বিজ্ঞানের সহায়ে ।

কুলপি চিন্তার কথা বললেই মনে আসে সেবারের নিউইয়র্কের নিদারুণ তুষারপাতের শৃঙ্গ সমুদ্রবল রূপটি । পিচ গলগল রাস্তায় ঘাম সপসপ দেহে বরফের কথা ভাবলে হৃদয়মন জুড়িয়ে যায় । কলকাতার কোন কোন রাস্তায় এক পশলা জোর বৃষ্টি হলে এককোমর জল দাঁড়িয়ে যায়—বর্ষায় তাই কখনও কখনও অপ্রত্যাশিতভাবে রেন-ডে পাওয়ার আনন্দ আসে । কিন্তু ক্রীমকালে ভাবিনি শীতকালে নিউইয়র্কে একদিন অত্যন্ত নিদারুণ তুষারপাতের জন্যে হবে “স্নোয়-ডে” । জলের বদলে বরফ শহরের সব কর্মচাঞ্চল্য, সব দৌরাড্য ঠান্ডা হয়ে গেল ।

শহর নিউইয়র্ক একটি চটুল মহিলার মত । ক্ষণে ক্ষণে তার মনমার্জির রঙ বদলায় । একটু সংস্পর্শে এলেই বৃষ্টিতে পারবেন দিদির রকম কত । সকালবেলা কাজে বার হবার সময় কিছু ঠান্ডা নেই—রীতিমত মাইন্ড বলে মনে হল । অনেক ভেবে চিন্তে নেব কী নেব না করে শেষ পর্যন্ত টপকোট সঙ্গে নিলেন না ! সম্ভাব্যে বাড়ি ফেরার সময় টেরিটি পেলেন যখন দেখলেন তাপমাত্রা হিমাকে পা ছোঁয় ছোঁয় । গরমকালে আবার এখানে কলকাতার মত রিসেল ইন্ডিয়ান সামার আসে । গেলুম গেলুম তখন কেবল অটেল ঠান্ডা খেলুম । তখন সবার ঘরে ঘরে ডেসার্টকুলারিটি প্রিন্স-বান্ধবীর কাজ করে । শীতেও তেমনি বেথড়ক ঠান্ডা, তুষারবজ্রা লেগে থাকে । তখন ঘরের মধ্যে ডেসার্টকুলারের পরিবর্তে হিটার জ্বালিয়ে গেঞ্জি গায়ে বাইরে ফ্রিজিং টেম্পারেচারের কান্ডটা দেখার মধ্যে থাকে দার্শনিকের দুরত্ব ।

শীতকালে মাঝে মাঝে টুকটাক বরফ পড়বে তাতে আশ্চর্য হবার কী আছে । ইতিমধ্যে কবার বরফও এলো গেল । যাদের গ্রীষ্মে কড়া রোন্ডুর দেখা অভ্যাস তাদের চোখে ছিটেফোঁটা তুষারপাত দেখে পুন্ডলিকিত হওয়া বিচিত্র নয় । যেমন প্রবল বৃষ্টি দেখাটা বাঙালীর সংস্কার তেমনি প্রচণ্ড তুষারপাত

দেখাটাও নিউইয়র্ক-এর ধর্ম। কিন্তু তখনও পর্বন্ত তেমন মনে রাখবার মত তুষারপাত হ্রস্বগম করা হয়নি। একদিন সত্যি সত্যি পালে বাঘ পড়ল। সেদিন সকালবেলা ঝিরঝির ঝিরঝির করে বরফ পড়তে শুরু করল। সকালে কাজে বার হবার মুখে কেউ সেদিকে চেয়েও দেখেনি, কিছু খর্তবোর মধ্যেও আনেনি। ইলসে গুঁড়ি বৃষ্টির মত গুঁড়িগুঁড়ি বরফ পড়ে রাস্তার উপর একটা সাদা পাতলা আস্তরণ লেপে দিয়েছে। তার উপর দিয়ে জুতো মশমশ করে সবাই আপিসমুখো হয়ে ছুটেছে—কেউ তখন থমকে দাঁড়িয়ে বরফের দিকে দৃকপাতও করেনি। লাগু নাগাদ কাজ থেকে মুখ তুলে সবাই দেখল তখনও সজোরে বরফ ঝরছে। রাস্তাঘাট বাড়ির ছাদ সর্বত্র সাদা বরফের একটা পুরু পলস্তারা জন্ম উঠেছে। সবাই উসখুস করছে শহরের ভাবগতিক দেখে। বারা শহরের উপকণ্ঠে থাকে তাদের মন বেশী উতলা—রাস্তাঘাটের যেমন অবস্থা তা দেখে দুর্ভাবনার কারণ হওয়া স্বাভাবিক। এদিকে রেডিও ও টি ভি মারফত খবর আসছে কী নিদারুণ তুষারপাত শহরের উপকণ্ঠে চলেছে। বরফের এই দৃশ্য কৌতুকপ্রিয় কোন বাঙালীর চোখে মনে হবে—দেবরাজ ইন্ডের এই ঠান্ডায় ইনফ্লুয়েঞ্জার মত কিছু হয়েছে, তাই উপরে আকাশের উঠানে শব্দগাঁর ধনুদরীরা তাঁর অর্ডার মাফিক লেপ তৈরী করতে বসে গগনজুড়ে ক্রমাগত তুলো পেঁজছে। তারই আঁশ উড়ে উড়ে নীচে নেমে আসছে।

কিন্তু ক্রমে বরফ পড়ার দৌরাণ্য আরও বাড়ি—ঝড়ের মত ক্রমান্বয় তুষারপাত পথ-ঘাটের অবস্থা শোচনীয় করে তোলে। রাস্তার উপর দিয়ে যানচলাচল প্রায় বন্ধ হয়। বরফের এই রকম ভাবগতিক দেখে বেলা তিনটে বাজতে না বাজতে আপিস বন্ধ, সেদিনকার মত কাজকর্ম সব চুকল। সম্ভার্য আগেই যেন সবাই বাড়ির গতের মধ্যে সেঁদতে পারে। কিন্তু তা হবার নয়। সারা নিউইয়র্ক শহর ততক্ষণে তুষারকবলিত হয়েছে—শহরের সর্বত্র তুষারের বেড়াঙ্কাল পড়েছে। ট্রেন চলাচল বন্ধ। নিউইয়র্কের উপকণ্ঠে যাদের বাস তারা বাড়ি ফিরতে অপারগ। ট্রেন লাইনের উপর প্রচুর বরফ জমে রয়েছে। কল্যা মাথায় বরফ মাড়িয়ে আপন ডেরার উদ্দেশ্যে নাগরিকরা ছোটে। হোটেল একান্ত স্থান অকুলান। আত্মীয় বন্ধুর বাড়িও ভর্তি। বহু ডেলী প্যাসেঞ্জার গ্রান্ড সেন্ট্রাল স্টেশনে রাত্রিবাসের উদ্দেশ্যে যায়। যাদের বরস কম, ডেরার-ডেভিল তাদের কেউবা সিনেমায় বসে সারারাত কাটিয়ে দিতে প্রস্তুত। বরফের মধ্যে গাড়ি চালাতে ব্যর্থকাম হলে মাঝপথে গাড়ি ফেলে কেউবা কোন রেস্টোরান্ট ঢুক পড়ে। যেখানে যে নিরাপদ মনে করে সেখানে মাথা গলিয়ে রাত্রিবাসের

ব্যবস্থা করে নেন ।

অশ্বকার গাড়ি হয়ে নেমে এলো তখনও তুষারপাত কমবার নাম নেই—অঝোরে ঝরছে । আকাশের পেটে পেটে এও ছিল । সারা নিউ ইয়র্ক হয়ে উঠেছে একফালি সাইবেরিয়া । রাতের আকাশে চাঁদের মূখে চুম্বিক দেওয়া অশ্বকার ওড়নায় আবৃত—ল্যাম্পপোস্টগুলো চাঁদের দোসর হয়ে অশ্বকারে হিমে জড়সড় । রাস্তায় বাড়ির পাবরফে আকীর্ণ হয়ে হলে ঠকঠক করে কাদছে আর বাড়ির বৃকের মধ্যে সেন্ট্রালহিটিং সৌজন্যে আমরা পরম মৌতাতে তুষারপাতে জীবন্ত ছবি দেখছি ।

একদিনের ভীষণ তুষারপাতে নিউইয়র্ক-এর দশা হয়েছে ম্যারী আর্তিনিয়েতের মত । একরাতে চুল পেকে সাদা হয়ে গেছে । রাস্তা জমে আইসক্লাম । সকালবেলা সূর্যদেব হেসে মাঠে ঘোষণা করলেও রাস্তার হাল দেখে স্বস্তি পাওয়া যায় না । আকাশে আর বরফের ষ্টক নেই, কিন্তু জমিতে বরফের যত ষ্টক জমা রয়েছে তাকে সাফ করা এক দারুণ ব্যাপার । এরপর বরফ গলতে শুরুর করলে তখনই দই মাখামাখি হবে । শহর নিউ ইয়র্ক অন্য জায়গার সঙ্গে বিচ্ছিন্ন । নিউ ইয়র্কের চাঞ্চল্য নিষ্ফল । কোন ট্রেন ছাড়েনি, কোন ট্রেন আসেনি । বিমানবন্দর বরফে চাপা পড়েছে । কোন আন্তর্জাতিক বিমান আসেনি, কোন বিমান ছাড়েনি । রাস্তায় কোন গাড়ি নেই, জনমানব নেই, শব্দ রাশি রাশি বরফ পড়ে আছে । হাওয়ার তাড়নায় জায়গায় জায়গায় বরফের উচ্চতা কোমর ছাপিয়ে উঠেছে । সকাল হতেই টেলিফোনের ধুম পড়ে যায়—যারা আত্মীয়-পরিজন থেকে গত রাতে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে তারা নিজেদের কুণল দেয় ও নেন । অবিবাহিত চাকুরে মেয়ে শহরের উপকণ্ঠে মাকে জানান নির্ভাবনায় সিনেমায় বসে রাত্রি কাটিয়ে দিয়েছে । কোন আগুবিধা হয়নি । তখনকার মত মাকে গোপন রাখে এই ঝড়ের রাতে সেই অপরিচিত ভদ্রলোকটি সারারাত্রি পাশাপাশি বসে সকালে কত আপনার হয়ে গেছেন ।

১৮৮৪ সালে নাকি একবার বিশ ফুট বরফ পড়েছিল । এবার ১৪ ইঞ্চি পড়েছে তাতে রাস্তায় যেন শত্ৰুপীকৃত হয়ে বরফ জমে আছে তা সাফ করা শব্দ সমরসাপেক্ষ নয়, নিদারুণ পরিপ্রমের । নিউ ইয়র্ক শহরের মেয়র ওয়াগনার ঘোষণা করেন—একমাত্র একান্ত প্রয়োজনীয় যানবাহন ছাড়া অন্য কোন যানবাহন রাস্তায় নামবে না । অবশ্য তখনও কোন যানবাহন চলবার প্রস্ন গুঠে না—কর্পোরেশন শহরের প্রধান প্রধান রাস্তা থেকে বরফ সাফ করার কাজে লোক লাগায় । শহরে যা তন্নীতরকারি দূধ ও মাংস মজুত আছে তা দাঁতিনদিনের



বেশী চলবে না। তাই প্রথমে হাইওয়ের মৃৎগর্দলি তুষারমুক্ত করতে হবে রসদ সরবরাহ ঠিক রাখতে। শহরের যে হাল হয়েছে তাতে আজও কোন আপিস-দপ্তর স্কুল কলেজ খুলতে পারবে না। লোক চলাচল সব বন্ধ। শ্যাবল শড়েল নিয়ে জোয়ানমদারি বরফ উঠানোর কাজে লেগেছে। রাস্তা থেকে বরফ খুঁজে খুঁজে একপাশে জড় করে রাখা হয়। যে যার বাড়ির সামনে, দোকানের সামনে, সিনেমার সামনে বরফ তোলবার কাজে সাহায্য করে। রাস্তায় রাস্তায় এই একই দৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। কোন কোন রাস্তায় কপোরেশনের কর্মীরা স্নো-প্লাউ দিয়ে বরফ ঠেলে অতিদ্রুত সরিয়ে নেয়। শতপীকৃত বরফের জঞ্জাল রাস্তায় রাস্তায় পাহাড়ের মত উঁচু হয়ে পড়ে থাকে। পরে লরীতে সেইসব বরফ উঠিয়ে ইন্ট-রিভারের জলে নিক্ষেপ করা হবে। হাসপাতাল চালু রাখতে, রাস্তায় এমবুলেন্স চলতে ও ডাক্তার যাতায়াত করতে শহরের গর্দলি কয়েক প্রধান রাস্তা অক্লান্ত পরিশ্রম করে কণ্ঠার মধ্যেই খুলে ফেলা হল। এই বিরাট শহর নিউইয়র্ককে বরফ খুঁড়ে উদ্ধার করা সোজা নয়—তাতে তিনচার দিন কেটে যায়। ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রাণকেন্দ্র নিউ ইয়র্ক তুষারে বেশীদিন বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকা অসম্ভব। তাই নিদারুণ পরিশ্রম ও সেই সঙ্গে প্রচুর অর্থব্যয় করেও নিউ ইয়র্কের মন্দির চাই। এত করেও শহরের বাতাবিক জীবনের ছন্দ ফিরে আসতে চারদিন লেগে যায়।

এ দৃশ্য দেখার পর অকুপণ তুষারপাচ্ছ না দেখার আর কোন আপসোস থাকে না। প্রথম তুষারপাতে একটা স্বর্ণীয় মহিমা আছে যার শব্দ সমুজ্জ্বল ভাবটি শিশুর কমনীয়তার সঙ্গে তুলনীয়। কিন্তু এই সাদা বরফ যখন গলতে শুরু হয় তখন নরক গুলজার। তখন কাদা প্যাচপ্যাচ, নোংরা বীভৎস ব্যাপার। তখন বেছে বেছে পুরোনো জামাকাপড় ব্যবহার করা এদের রেওয়াজ। একটি খেড়ে বৃষ্টি না হওয়া পর্যন্ত শহরের এই আবিল পরিস্থিতি থেকে মুক্তি নেই। অতি কষ্টে শহরের রাস্তাগুলো সাফ হলেও সেন্ট্রাল পার্কে তখনও বরফ সমানে পড়ে থাকে। দুদিন পর তুষার-দরদীরা তখন দলে দলে পার্কে গিয়ে বরফের সঙ্গে মোলাকাত করতে ছোটেন। তখনও সেখানে সর্বত্র তুষার বিস্তৃত গাছে ঘাসে মাঠে। সে দৃশ্য কোন জাপানী শিল্পীর তুলিতে আঁকা ছবি যেন। সারাদিন বরফের উপর দাপাদাপি চলে। মৃদু জলন্ত সিগারেট, হাতে বন্ধুর উষ্ণ সখ্য। পার্কের কাছাকাছি কোন রেস্টরান গিয়ে উষ্ণ সুপে গলা ভিজিয়ে উত্তাপ সত্ত্ব করে তুষারপ্রীতি সমানে চালিয়ে যাওয়া হয়। বিনাকারণে সেন্ট্রাল

পার্ক তখন চললে হয়তো দেখতে পাবেন দস্তানা ঢাকা কোন নরম হাতের সাদর আহ্বানে পার্কের আদি অকৃত্রিম বাসিন্দে কোন কাঠবিড়ালীকে ডাক দিয়েছেন—মহিলার হাতের ছলনায় ভুলে কাঠবিড়ালী কিছূ পাবে আশা করে গর্ত ছেড়ে বরফের মধ্যে বার হয়েছে। পার্কের উঁচুনীচু ঢেউ খেলান জালগা বেছে একদল বরফ স্কেট করছে কিম্বা স্লেজ চড়ে। বরফের স্টেজের উপর তাদের চলমান রঙিন দেহ অশুভত একটা সাবলীল ছন্দ তুলেছে। রাশিয়ান দূতাবাসে এই নিদারুণ তুষারপাত বোধ করি সবচেয়ে আশ্চর্যকতার সঙ্গে অভিনন্দিত হয়েছে—ভদকা সহযোগে রিঙ্গাল হোম ওয়েদার পাওয়ার আনন্দ উদ্‌যাপিত হয়েছে। ব্রুক্স-এর চিড়িয়াখানায় পোলার বীরাণের আনন্দেরও আতিশয্য আর ধরে না এমন তুষারপাতের ঘনঘটা দেখে। কিন্তু ভারতবর্ষের হাতীর অবস্থা গোচরীয়—তাকে জবরদস্ত রাখতে চিড়িয়াখানার কতৃপক্ষরা নিজেরা হুইস্কি পান করিয়েছেন। তার বাপঠাকুরদা যা জন্মে স্পর্শ করেনি।

এই বরফের দুর্দিনে একটি বৃক্ষ লাঠি ঠুকঠুক করে সিকিষ্টিফোর স্ট্রীট ও ফার্স্ট এডুইনিউ রাস্তা পার হতে যাচ্ছিলেন। ভাবলুম চোখে দেখেন না, সাহায্য চাইছেন। রাস্তা পার করে দেব কি না জিজ্ঞাসা করার বিরক্ত হয়ে বললেন—না, না তার প্রয়োজন নেই, আমি আমার ভুল্লওয়াগান গার্ডিট খুঁজছি—কোথায় বরফ চাপা পড়ে আছে।

এই ভুল্লুকর তুষারপাত হয় মার্চ মাসে। তার দিন দশেক যেতে না যেতেই খবরের কাগজে একজন অপরূপ মহিলার আসন্ন আগমনের প্রশান্তি নিয়ে নিউ ইয়র্কের সাংবাদিকরা চঞ্চল হয়ে উঠলেন। নিউ ইয়র্কে এত মহিলা থাকতে কে এই মহিলাটি, স্বামী জন্য সাংবাদিকদের এত কোলাহল। সত্যিই যখন তিনি এলেন সবুজ ওড়না গায়ে, ওষ্ঠে ফুলের হাসি হেসে, চোখে যৌবনের দীপ্তি নিয়ে, মরাল গ্রীষ্ম মনোহর ভঙ্গি হেনে, তখন সবাই চোখ তুলে দেখল তাঁকে। কে এই মহিলা? বসন্তকুমারী। তার আগে পরূপে জীর্ণবেশে শীতবর্ডি পালিয়েছে। কেউ তার দিকে ফিরেও তাকাননি। শীত না যেতে যেতে নিউ-ইয়র্কের সাংবাদিকরা বসন্তের চরণধ্বনি শোনেন, কোকিল যে খবর রাখে না, তাঁরা তা রাখেন। একালে ঋতু পরিবর্তনের সত্যি বাহন সাংবাদিকরা। কলকাতার সাংবাদিকদের কাছে আজি এই যে তাঁরা যেন উষ্ম-লোকের সঙ্গে একটু বন্দোবস্ত করেন যাতে এখনকার ষাট লক্ষ ক্যালকেশিয়ানরা এই নিদারুণ গরমে হৃদয়ে বৎসামান্য কৃপাবর্ষণ লাভ করলে তারা সব সময়ে ধন্য ধন্য করবে।

সৈয়দ মুক্তাফা সিরাজ

## টলট পুরাণ



বনানী ব্যস্ত ভাবে ঘরে ঢুকে বলল, 'এই ছোড়া জানিস কী হয়েছে ?'

'কী রে ?' বলে তাকালাম গুর দিকে। বনানী হাঁফাচ্ছে। মনে হল খুব দৌড়েই এসেছে কোথেকে। খুন খারাপি হতেও পারে। এবং যদি তাও হয়, সে নিশ্চয় একশো কিমি দূরে। কারণ হলফ করে বলতে পারি, বনানীর নাভ তত কড়া নয়। চোর বা পকেটমার ধরা পড়তে দেখলে, কাঁদোকাদো মদখে বলে, তাহলে কী হবে রে ?

বনানী চাপা গলায় বলল, 'বেদানার বর গোমুখ্য ! নিজের নাম সই করতেও পারে না !'

'কে বল তো ?'

আমার প্রশ্ন শুনে বনানী তেতোমুখে বলল, 'ফের ন্যাকামি করছিঁস ? বেদানাকে চিনিস নে ? হরিদার মেয়ে !'

একটু হেসে বললাম, 'তাই বল। তো গুর বর মানে সেই নাদুস-নুদুস চেহারার ভদ্রলোক তো ? সেই যে সেদিন...'

বাধ্য দিলে বনানী বলল, 'ব্যাপারটা কীভাবে ধরা পড়ল জানিস ? ওদের

বাড়ি গিছলাম একটু আগে। আমি আর শব'রী। শব'রীর হাতে একটা বই ছিল। বেদানার সঙ্গে কথা বলছি আমরা, হঠাৎ ওর বর ঘর থেকে বেরিয়ে আমাদের সঙ্গে আলাপ করতে এল। তারপর জানিস?' বনানী খিলখিল করে হেসে উঠল।

‘মা বাবা! হেসেই মারা পড়বি যে!’

বনানী হাসির মধ্যে বলল, ‘তারপর দেখি দেখি, কী বই ওটা বলে শব'রীর বইটা নিয়ে পাতা ওলটল। হঠাৎ দেখি বইটা উল্টো করে ধরে আছে। গম্ভীর হয়ে পড়ার ভান করে বলল কী জানিস? খুব ভাল বই তো! দেবেন একবার পড়তে?’

‘মাঃ! বানিয়ে বলছিস!’

‘তোমার দিবি। শব'রীকে জিগ্যেস করিস।’

‘তারপর?’

‘আমরা তো হতভম্ব। আড়চোখে দেখি, বেদানার মন্থটা একেবারে লাল। আসছি বলে কেটে পড়ল কোথায়।’

‘হুঁ। তারপর?’

শব'রী গম্ভীর হয়ে বলল, ‘ঠিক আছে। পরে দেবখণ। বলে বইটা প্রায় কেড়ে নিয়ে বেরুল। আসলে হাসিতে ওর গা গুলোচ্ছিল। বাইরে গিয়ে দৃষ্টিতে হাসতে হাসতে মারা পড়ি আর কী!’

‘মারা পড়িস নি দেখে নিশ্চিত হলাম। এবার বেরো। ডিসটাব' করিস নে।’

বনানী রাগ করে বেরিয়ে গেল। যতটা শক্ আর আশা করেছিল, খাইনি দেখে। আসলে ওদের এই আবিষ্কারের অনেক আগেই ব্যাপারটা আমি আবিষ্কার করে বসে আছি। বলিনি এই বা। হরিপদ মন্থবোয় জামাই নিছক জামাই নয়, ঘরজামাই। কারণ মেয়ে মোটে একটাই এবং সারাজীবন মহকুমা আদালতে পেশকারী চাকরি করে পরস-কড়ি ভালই কামিয়েছেন। শহরের এদিকটায় সম্প্রতি ঘরঝাড়ী হয়েছে অনেকগুলো। কতোকটা কলোনী টাইপ। ছড়ানো ছিটোনো একটা করে একতলা বাড়ি। চারপাশে অটেল জায়গা। হরিদাই সবর আগে এখানে বাড়ী করেছিলেন। তারপর বাড়ীর শোভা বাড়ানোর মত চমৎকার সুদর্শন একটি ঘরজামাইও ইদানিং যোগাড় করে ফেলেছেন। যেখানে বান, খালি জামাইয়ের গল্প। হরিদার ভাষায় ‘তিনটে পেপার এম. এ-’

লোকের চোখ জেখেই নাকি বিদ্যাবুদ্ধি শিক্ষিত-অশিক্ষিত ধরা পড়ে,

কোথায় পড়েছিলাম বলতে পারবো না। কিন্তু আমার ধারণা এ এক ব্রহ্মজ্ঞান ! কিছুদিন আগে হরিদাস ঘরজামাই-ই আমার এই ব্রহ্মজ্ঞানের পাল্লায় পড়েছিলেন, নেহাৎ হরিদাস মদ্য চেয়ে এবং চক্ষুশূল্যায় পড়ে বালিনি কাকেও।

আসছিলাম স্ট্রেনে, কামরায় তত কিছু ভিড় ছিল না। পথে একটা জংসন পড়ল। আমার উল্টোদিকে নাদুস-নাদুস ফর্সা গ্রাম্য চেহারার এক ভদ্রলোক বসেছিলেন। বয়স ত্রিশ থেকে চল্লিশের মাঝামাঝি যে কোনও সংখ্যা হতে পারে। এমন মাকুষ্মে এবং বেবিফেস দেখে বয়সের ভুল হয়েই থাকে। তো হঠাৎ দেখি, ভদ্রলোক জানালা দিয়ে মদ্য বাড়িয়ে হকারের কাছে একটা ইংরেজী কাগজ কিনলেন।

ইংরেজী কাগজ কেনাটা কিছু নয়। কিন্তু কাগজটা উল্টো করে ধরে পড়ার ভান করাটাই গন্ডগোল বাঁধাল। আমি জ্ঞতা অবাক। আশে পাশে আরও ক'জনও দেখি মদ্য এবং চোখ টিপে আড়ালে হাসাহাসি করছেন। একজন তো বলেই ফেললেন, কী দাদা ! আজকের বড় খবর কী দেখছেন ?

ভদ্রলোক কিন্তু নির্বিকার। এদিকে সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়ে গেছে সেই ব্রহ্মজ্ঞানের কথা। হুঁ, ভদ্রলোকের চোখ দুটোই বলে দিচ্ছে বিদ্যোবদ্বিধির খবর। গায়ের চাষাভুষের চোখ একেবারে চাউনিতে ভোঁতা ভাব। কেমন খোঁয়াটে আর নির্বাক। মানুষের চোখও তেঁা কথা বলে। স্বীকার করতেই হবে, এমন অবোধ অপোগন্ডচোখ আমি চাকুস করিনি কদাচ।

ভাগ্যিস, কামরায় তত ডে'পো কেউ ছিল না। তেমন ছেলেছোকরাও না। থাকলে লোকটার প্রচুর খোঁয়ার হত। তবে যিনি খবর জিগ্যাস করছিলেন তিনিই কিছুটা খোঁচাতে ছাড়লেন না। আসলে আমরা ততক্ষণে মনে মনে ধরেই নিয়েছি এ-ব্যাটা এক মদ্যুদ। ঠকের রাজা। তাই ঠিকঠিকানা শেষে গন্তব্য এবং নামধাম নিয়ে পড়লেন প্রশ্নকারী। লোকটা আশ্চর্য বেহায়া বলতে হয়। হাসি মদ্যুখে জানিয়ে দিল সে বনবিহারী চকোস্তি। যাচ্ছে বহরমপুর। না সেখানে বাড়ী নয়, শ্বশুর বাড়ী। শ্বশুরের নাম হরিপদ মদ্যুদ্যো।

তখন আমি হইচই করে বলেছিলাম, 'কী মদ্যুশকিল ! আপনি হরিদাস জামাই। তাই বলুন ! গিছিলেন কোথা ? কলকাতা ? একা কেন ?'

হরিপদ মদ্যুদ্যো এপাড়ার সবার দাদা। বাবাকেও শুনিয়ে হরিদা বলতে। রোগা চ্যাঙাগড়নের মানুষ। মদ্যুখে হাসিটি লেগেই আছে। তাঁর মেয়ে আমার বোন বনানীর সঙ্গে কলেজে পড়ত। ওকে দেখেছি, পাড়ার মেয়ে বলে নিশ্চয় অসংখ্যবার দেখেছি, কথাও বলে থাকত—কিন্তু কেন কে জানে, এই দেখা বা

জানানোনাটা তেমন স্পষ্ট নয়। বনানীর অনেক বন্ধুই তো আছে। তাদের প্রত্যেককে আমার যেমন চেনা নেই, জানা নেই—এও তেমন। নিশ্চয় বেদানার মধ্যে উল্লেখযোগ্য কিছু ছিল না।

কিন্তু হরিদা যে বলে বোঁড়িয়েছেন, তাঁর জামাই তিনটে সাবজেঞ্চে এম. এ. ? নিশ্চয় একটা গুরুতর ঠকবাজী হয়েছে। শব্দ অবাক লাগে হরিদার মত ঘোড়েল মানব কার পাল্লার পড়ে এই গন্ডগোলটি করে ফেললেন ? উল্টো করে ইংরেজি কাগজপড়া লোকটিকে দেখলে যেন নিজের মধ্যে কী এক অহংকার হু হু করে আঁচ দিতে থাকে। সবচেয়ে আশ্চর্য এই দু'মাসেও হরিদা ব্যাপারটা টের পেলেন না ? নিশ্চয় পেয়েছেন এবং মনে মনে পশ্চে শেষটা টিকা গেছেন। ভাগ্যের মার বলে মেনে নিয়েছেন নিশ্চয়। কিন্তু কষ্ট হয় বেদানা বেচারীর কথা ভাবলে। পরে বনানীকে জিগ্যেস করেছিলাম বেদানার প্রতিজ্ঞাটা কি ? বনানী জিভ কেটে বলেছিল, 'ভ্যাট ! কী যে বলিস ? ওকে এসব জিগ্যেস করা যায় নাকি ? বোঝাই তো যায় রে বাবা বেচারী চুপচাপ মেনে নিয়েছে।'

বলোছিলাম, দেখাবি একদিন বোমা ফাটবে। এ ব্দগুটা যে অন্য রকম। মেয়েরা আজকাল কত কনসাস্।

বনানী চোখ পাকিয়ে বলেছিল, 'তুই মেয়েদের বুকিস ? মেলা বকিসনে তো !'

'দ্যাখ বনি, আগের ব্দগে মেয়েরা যে কোন একটা পদ্রুদ মানব পেলেই...'

'শাটআপ ! আমি তোর ছাত্রী নই।' বলে বনানী কেটে পড়েছিল। কিন্তু আমার মাথার খালি বেদানার চিন্তা। শব্দ গোমুখ্য হলেও কথা ছিল, লোকটা যে ঠগ। উল্টোদিকে ইংরেজী কাগজ পড়ে। সুতরাং বোঝাই যায়, নিতান্ত নির্বোধ ঠগ।...

আমাদের পাড়ার নীচেই গঙ্গা। এখন বারোমাস জলে ভরা। ফরাফা থেকে জল আসছে। বিকেলবেলা একবার গঙ্গার ধারে ধরে আসা ছেলেবেলা থেকে অভ্যাস। সেদিন একটু দূর থেকেই দেখি, হরিদার জামাই বনবিহারী। লাটুবাবুদের বাড়ীর পিছনে লক্ষ্য করলাম। একটু পরে দেখি, সে নীচু পাঁচিলের কাছে এগিয়ে গেল। তারপরই কী একটা ঘটল। সে সাঁক করে পিছিয়ে এসে হন হন করে চলতে শব্দ করল। কুকুরের ভয়ে পিঠটান দিয়েছে বনবিহারী।

কিন্তু এসে দেখছি, শব্দ ঠগ নয়। চোরও বটে। চুরির মতলব না

থাকলে এই সম্মুখাবস্থা অমন করে কেউ পাঁচিল ডিঙাতে যায় ? খুব খারাপই লাগল ব্যাপারটা ।

কদিন পরে সত্যি একটা কেলেকারী ঘটে গেল । রাত তখন প্রায় দশটা-সপ্তদশটা হবে । আমাদের বাড়ীর সামনে এক টুকরো সঁজ্ঞ ক্ষেত আর ফুল বাগিচা আছে । সবুজ লনে পায়চারি করছি । সব চাঁদটাও উঠেছে । হাঙ্কা জ্যোৎস্নার নিঃবদম পাড়াটা পাড়াগাঁয়ের মতোই দেখাচ্ছে । এখনও রাস্তার আলো আসেনি । জ্যোৎস্নার কারা দুজন রাস্তার জাপটাজাপটি করছে চোখে পড়তেই শিউরে উঠলাম । খুনোখুনি হচ্ছে নাকি ? গেটের মাথায় বদুগান ভিলিয়ার ঝাঁপি । ঘন ছায়া পড়েছে । জীবনে কখনো স্বচক্ষে খুনোখুনি দেখিনি এবং সেই সাংঘাতিক ব্যাপারটা ঘটছে ধরে নিয়েই কাঁপা কাঁপা শরীরে ওত পাতলাম ।

তারপর অবাক হয়ে দেখি লড়াই কেঁধেছে একজন পুরুষ এবং একজন স্ত্রীলোকের মধ্যে । স্ত্রীলোকটি পুরুষটিকে জাপটে ধরে আছে । আর পুরুষটি নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চাইছে । কিমিদং ? এতকাল এ পাড়ায় এসেছি এমন নাটক তো দেখিনি । চাপা গলায় দুজনই হাসফাঁস করে সংলাপ আওড়াচ্ছে ।

‘আঃ ! কী হচ্ছে । ছাড়ো না । একদুনি আসছি বলছি । আঃ দেখ দেখ...’

‘না । তুমি চলে যাচ্ছ । কেন ? কী করোছি আমি ?’

‘কী মন্থকিল ! একদুনি কে দেখে ফেলবে যে ! আহা, ছি ছি...’

‘দেখক । কেন তুমি এমন করে চলে যাবে ? কেন ? কেন ?’

‘মাইরি তোমার দিব্যি । চলে যাইনি, চলে যাইনি । একটু ঘুরে টুরে আসি...’

‘বেশ । তাহলে আমি যাব ।’

‘পাগল ? না-না । ছাড়ো ! একদুনি আসছি । মাইরি, তোমার দিব্যি । বিশ্বাস করো ।’

তারপর দেখলুম পুরুষটি ছিটকে বেরিয়ে গুলতির মতো বহি করে অদৃশ্য হয়ে গেল । স্ত্রীলোকটি হুপচাপ একটু দাঁড়িয়ে থাকার পর আন্তে আন্তে উল্টোদিকে চলে গেলো । কিন্তু ব্যাপারটা কী ? রাস্তার গির্গে দেখলাম স্ত্রীলোকটি হন হন করে এগিয়ে যে বাড়ীর গেট খুলে ঢুকল, সেটি হরিপদ মদুখুন্ডের ‘মাধুরী ভিলা’ । আমি হাসব না কাঁদব ভেবে পেলাম না ! বেদানা ও বনবিহারী !

উত্তীর্ণ করে ইংরেজি কাগজ-পড়া নির্বোধ বদমাশটার মধ্যে হরিদার গ্র্যান্ডরেট মেয়ে কী এমন বস্তু পেল যে বাবা যে রাত দুপুরে এমন করে রাস্তার জাপটা-জাপটি করে গেল ! এই উইমেনস লিভের যুগেও !

মিনিট পাঁচেক কেটেছে বড় জোর ; হঠাৎ কোথায় একটা চে'চামেচি হই হুয়া শোনা গেল । চমকে উঠলাম ! তারপর দেখলাম কে ঘোড়ার মতো দৌড়ে এসে আমাকে প্রায় ধাক্কা দিয়ে দাঁড়িয়ে গেল এবং হাঁফাতে হাঁফাতে বলে উঠল, 'এই ! এই ! প্লাজ, ওদের বলবেন না ভাই ! আমি এখানে লুকোচ্ছি !' বলেই সে আমার জবাবের পরোয়া না করে গেটের ভেতর ঢুকে ঝোপের আড়ালে বসে পড়ল । লোকেরা হই-হই করে দৌড়ে আসছে । আমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে চলে যাবার পর মনে পড়ল, লোকটা হরিদার জামাই বনবিহারী । রাগ হল যত তত করুণাও । গোমুখ্য নির্বোধ আর কাকে বলে ? এখন ধরিয়ে দিলে তো মেয়ে তত্তা বানাবে ! খালি বেদানা আর হরিদার কথা ভেবে সামলে নিলাম । ডাকলাম 'ও মশাই ! ঝোপে পোকামাকড় থাকতে পারে, বেরিয়ে আসুন !'

বনবিহারী ফিসফিস করে বলল, 'লাইন ক্লিয়ার ?'

'হ্যাঁ । বেরিয়ে পড়ুন ।'

'আপনার ঘরে কিছুদ্ধকণ থাকবে । কেমন ?'

'আচ্ছা ।'

আমার ঘরে ঢুকে বনবিহারী আগে নিজের পাজামা পাজাবি খুঁটিয়ে দেখে নিল । তারপর চমকানো গলায় বলল, 'দরজা বন্ধ করুন !'

দরজা বন্ধ করে হাসি ও ভৎসনা মিশিয়ে বললাম, 'ব্যাপারটা কী । লাটু-বাবুদের বাড়ী ঢুকেছিলেন বুঝি ?'

বনবিহারী আরামে বসে পকেটে হাত ভরল । মুখে নির্বোধ হাসি । সেই ঘোলাটে অবোধ চাউনি চোখে । পকেট থেকে প্রকাশ্য দুটো পাকা পেয়ারা বের করে বলল, 'খাবেন নাকি ?' তারপর নিজে একটার কামড় বসালো ।

বললাম, 'পেয়ারা কোথায় পেলেন ?'

বনবিহারী চতুর হাসি হেসে চোখ নাচিয়ে বলল, 'ওই যে ওদের বাগানে । আর একটু হলেই ধরা পড়ে যেতুম !'

'আপনি পেয়ারা চুরি করতে গিয়েছিলেন !'

'অ্যাঁ !'

বনবিহারী খিকখিক করে হাসতে লাগল । তাহলে লোকটা শুদ্ধ ঠগ নয়, নির্বোধ তো বটেই এবং সাক্ষ্য পাগল । আমি তার দিকে তাকিয়ে রইলাম ।



ফর্সা সুন্দর চেহারা, নাদসনদস গড়ন, দেখতে ব্রীতিমতো জেস্টেলম্যান—  
অথচ...

হঠাৎ বনবিহারী আমার বইয়ের র্যাক থেকে বাঁহাতে একটা বই টেনে নিল। তারপর ভাচ্ছল্য করে পাতা উল্টে পড়ার ভান করল। সেই উল্টো করে ধরা বই। আর চুপ করে থাকে গেল না। হাসতে হাসতে বললাম, ‘আপনার বদ্বি উল্টো করে পড়া অভ্যাস? সেদিনও টেনে দেখাছিলাম উল্টো করে ইংরেজি কাগজ পড়ছেন!’

বনবিহারী নির্বিকার মুখে মাথা নেড়ে বলল, ‘আপনি ঠিকই ধরেছেন!’

‘কিন্তু এতে কী লাভ?’

‘একটা এক্সপেরিমেন্ট করছি অনেকদিন থেকে। আমার ধারণা, উল্টো করে পড়লে প্রত্যেকটি হরফের এ যাবৎ অজানা চরিত্র বেরিয়ে আসে। বনবিহারী আমাকে আরও অবাক করে বলতে থাকল, ‘জানেন তো সঙ্গীতে যেমন অপ্রতর্ন ধ্বনি থাকে, এও তাই?’ বলে সে মালোপারিস্ট নামে মনোবিজ্ঞানীর বিখ্যাত বইটা থেকে উল্টোভাবে গড়গড় করে পড়ে চলল। আমি তখন আকাশ থেকে পড়ে হাড়গোড় ভাঙা দিই গেছি। হুঁ, হরিপদমুখুসোর জামায়ের চোখ দেখে ঠকোঁছি। যাক্ গে। বললাম, ‘কিন্তু পেন্সারা চুটিও কি কোনও এক্সপেরিমেন্ট?’ বনবিহারী লাজুক হেসে বলল, ‘হাউ’। ব্যাপারটা হল রোজ গঙ্গার ধারে বেড়াতে যাই; আর পেন্সারাগুলো দেখে ভাবি পেন্সারা তো বাজারে কেনা যায়। কিন্তু সে হল সিধে দিক। বরং উল্টো করে বই পড়ার মতো উল্টো দিকে অর্থাৎ...

বাধা দিয়ে বললাম, ‘বুঝেছি। এবং কেন স্বরজামাই হয়েছেন, তাও বুঝে গেছি। পেন্সারাটাও উল্টো দিকে খাচ্ছেন!’

বনবিহারী বোটার দিকে পেন্সারাকে কামড়ে উল্টো করে ধরা বইটা গম্ভীরভাবে পড়তে পড়তে আনমনে বলল, ‘এটাই বেদনাকে মশাই বোঝানো যায় না!’

বুদ্ধদেব গুহ

## অজ-মাহাত্মা



এইখানেই নোঙর করো হে, বললেন বাগচীবাবু। মানে গোপেন্দ্রকিশোর বাগচী, ক্যানিং অফলে সকলেই যাকে চেনে। কিছুক্ষণ ধক্ধক্ আওয়াজ করে বিস্তর ডিজেলের গন্ধ ছাড়িয়ে শান্ত হল মোটর বোটের এঞ্জিনটা। ঝপাং করে নোঙর ফেলার আওয়াজ হল। এঞ্জিন একবার রিভার্স করে দেখে নিলে সারেঙ, নোঙরটা ঠিক মতো লাগল কি লাগল না। নইলে মাঝ রাত্রে যখন জোয়ার আসবে হয়ত নোঙর হেঁটে যাবে।

বোটের ছাদে বসে বাগচীবাবু হাত দিয়ে দূরে দেখিয়ে দিয়ে বললেন, 'ও পাশে পাকিস্তান'। বড় বালির পাশে বোটটা দাঁড়িয়ে আছে। খালের পাশে পাশে কিছুটা জঙ্গলগাতে ধবধবে সাদা বালি। এখানে ওখানে ইতস্তত নিষ্কিন্ত জলে-ভাসা কাটাকুটো পড়ে আছে। সেই বালি পেরিয়ে তাকালে চোখে পড়ে বড় বড় কেওড়া গাছের বন, নির্বিড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। শীতের সুখ পশ্চিমে হেলে পড়াতে শেষবারের মতো রোদের আগুনে আঙুল ছুঁইয়ে নিচ্ছে গাছগুলো। বনের মাঝ থেকে মাঝে মাঝেই চিতল হরিণের ডাক শোনা যাচ্ছে টাউ টাউ। একটা বড় জাতের ঘন বেগুনী আর কমলা-রঙা মাছরাঙা পাখি

জলের পাশে বসে বসে একটা খালের মূখে, নিবিষ্ট মনে পার্শ্বে মাছের আনাগোনা লক্ষ্য করছে আর মাঝে মাঝে ঝপাং করে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে নিমেষে উড়ে যাচ্ছে। মাছ, জল, রোদ, মাছরাঙা—সমস্ত এক লহমায় একাকার হয়ে যাচ্ছে।

গ্রেগরী সাহেব অ্যালুমিনিয়ামের মগে গরম কফিতে শেষ চুমুক দিয়ে বোটের মাথায় উঠে এল; বলল—‘হোয়াটস্ দি ডিল্যো ফর?’ বাগচীবাবু বললেন, ‘এমনিতেই খুব দেরী হয়ে গেছে এবার রওনানা দাও।’

সকালে আমরা যে ঝাঁকড়া কেওড়া গাছটাতে মাচা বেঁধে রেখে গিয়েছিলাম, সেটা বোট থেকে বেশী হলে দৃশ্য গজ হবে। সে মাচার নীচে দিয়েই বাঘেদের রোজকার যাতায়াতের সড়ক। তার এ-পাশে ও-পাশে এ-গাছে ও-গাছে বাঘেদের নখ পরিস্কারের দাগ সুস্পষ্ট। পিছনের পায়ে জঁক দিয়ে দাঁড়িয়ে লোকে যেমন দাড়ি কামানো ক্ষুর ধার করে তেমনি করে তাদের সামনের পায়ের থাবা আঁচড়ে আঁচড়ে ধার করেছে। গ্রেগরী সাহেব একজন এক্সপেরিটর। বাগচীবাবু বার বার বারণ করেছিলেন যে, পাঠা কিনে দরকার নেই, সুন্দর বনের বাঘ হস্তত তার চোন্দপদ্রুমে পাঠা চোখে দেখিনি। তাড়াহাড়া যে জায়গায় পাঠা বাঁধা হবে, সেখানে পাঠা না বেঁধে যে-কোনো বুদ্ধিমত্তাকে বাধিলেও বাঘ অবধারিত আসবে। আমিও প্রতিবাদ করে গ্রেগরীকে বলেছিলাম যে, ‘বাঘ কখনো পাঠার লোভে আসে? হত একটা হাটা-কাটা-নর পাঠা গাষা, দেখতে বাঘের জিভের লাল কাকে বলে।’ গ্রেগরী বললে, ‘এটা মামুলি শিকার নয়—সুন্দরবনের বাঘের উপর বঙ্গজ অজ্ঞের প্রভাব সম্বন্ধেও গবেষণা করছি।’ বাগচীবাবু শুনে বললেন, ‘তাতে আপত্তির কারণ দেখি না, তবে খিসিসে সাহায্যকারী হিসাবে আমাদের নামটাও যেন যায়।’ গ্রেগরী বললে, ‘বিলক্ষণ, বিলক্ষণ’।

কৃষ্ণাঙ্গ, আত্মহুট এবং কিঞ্চৎ শ্মশ্রুবিশিষ্ট একটি অভিজাত পাঠাকে আমাদের খানসামা যখন বোট থেকে বালিতে নামাল, তখন সেই পাঠাকে দেখে তাকে আমার প্রশংসা করতে ইচ্ছে হল।

—গ্রেগরীর মূখ চোখ দেখে মনে হল বলতে চাইছে—‘তুমি যে তুমিই, ওগো, সেই তব ঋণ, আমি মোর প্রেম দিয়ে শোধি চিরদিন।’

মনে মনে নিরুচ্চারে বললাম, বাহ্ বাহ্।

বাগচীবাবু বাঘ প্রচুর মেরেছেন। বাউলে আর মৌলেদের সঙ্গে সুন্দরবনের টাঁকে টাঁকে অনেক ঘুরেছেন। মাচার বসে বাঘ মেরেছেন, পায়ে হেঁটে বাঘ মেরেছেন, মায় বোটে বসে পাঁচ নম্বরি ফুটবলের মতো বাঘের ভাসমান মাথাও

রাইফেলের গুলিতে চর্ণবিচর্ণ করেছেন। তাই আমাদের মতো তাঁর পাগলামি ছিল না। উনি বোটের মাথার দাঁড়িয়ে আমাদের শূভেচ্ছা জানানলেন, আর বললেন, ষাবার সময় এবং ফেরবার সময় যেন যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করি।

গ্রেগরী মাথার টুপি খুলে পাঠাটার প্রতি সম্মান জানাল। বলল, আমাদের ধর্মে মরণোশ্মুখ যে, তাকে প্রায় মৃত বললেই চলে, তখন এ সম্মান তাকে অগ্রিম দেওয়া চলে। অমনি আমি টুপি খুলে গ্রেগরীকে সম্মান জানালাম। গ্রেগরী ফট করে আঙুল দিয়ে ক্রস করে বলল, ‘আমেন—আমেন।’

খুব সাবধানে আমরা দুজনে অজবরকে নিয়ে এগোতে লাগলাম। বেশ শীত। কিন্তু শীতের প্রকোপের চেয়েও মশার প্রকোপ বেশী। দাঁড়িয়ে পড়লেই সর্বাস্থে কামড়ায়। কতগুলো ছোট ছোট ফুলের ঝোপ সম্ম্যামালতীর মতো দেখতে। হঠাৎ পাঠাটা একলাফে ছিটকে উঠে গ্রেগরীর পায়ে, দুপায়ে সজোরে লাথি মারল। ঘোরাবস্থা কাটতে না কাটতেই দেখি একটা প্রকান্ড গোখরো সাপ প্রায় আমাদের পায়ের সামনে দিয়ে ব্যালিস্টিক মিসিলের বেগে বোরিয়ে গেল। গ্রেগরী বলল, ও লর্ড! ও লর্ড! সঙ্গে না আসার জন্য আমি মনে মনে বাগচীবাবুকে গালাগালি করতে লাগলাম। যখন মাচার কাছে পৌঁছলাম, তখনও আলো আছে, তবে বেলা যেতেও খুব দেরী নেই। পাঠাটাকে শক্ত করে মাচার কাছ থেকে হাত পনেরো দূরে বেঁধে আমরা মাচার উঠে বসলাম। বড় কেওড়া গাছ—রীতিমতো ঝাঁকড়া। গাছটির পশ্চিমদিকে বেশ কিছুটা ঘাসের বন—শেষ বিকেলের সোনা-আলোর ঝলমলাচ্ছে।

আন্তে আন্তে বেলা পড়ে গেল। এত আন্তে আন্তে যে বদললাম না—চিক্কর রাজহাঁসও বোধহয় এত আন্তে বাল্লিয়াড়ি ছেড়ে জলে নামে না।—কোন গায়িকাবো বোধহয় এত মোলায়েম ভাবে অন্তরা থেকে আভোগে পৌঁছয় না। কী করে এল জানিনা, কিন্তু হঠাৎ দেখলাম, রাত এল।

শুরুপক্ষের রাত। হয় পূর্ণিমা, নয় পূর্ণিমার কাছাকাছি। জোয়ারও একেবারে ভরা। ঘণ্টা তিন চারের মধ্যে বোটে না ফিরতে পারলে কাল সকালের ভাটীর অপেক্ষায় এই কেওড়া গাছে রত্নসৈত্যের মতো বসে থাকতে হবে। দেখতে দেখতে চাঁদের আলো সমস্ত চরাচর উদ্ভাসিত করে জলে-জঙ্গলে প্রকাশিত হল! চাঁদটা গলে গলে -চুইয়ে চুইয়ে কেওড়া গাছেদের ফিনাফিনে পাতা বেয়ে সব জায়গায় ছড়িয়ে গেল।

বেশ গা হুম্‌হুম করতে লাগল। গ্রেগরী হাতে ৪৫০—৪০০ ডাবল ব্যারেল রাইফেল, আর আমার হাতে একটি সাধারণ দো-নলা শটগান। চুপচাপ বসে

ইতিউতি চাইছি। মনে মনে ভাবছি, এমন রাজকীয় ও রাজতন্ত্র পটভূমিতেও যদি বাঘ না আসে? তবে বন্ধব বাঘের কোন 'সেন্স অব অনার' নেই। পাঠাটা কিন্তু অন্যান্য দশটা বোকা পাঠার ইতিহাসে ছাই দিয়ে অত্যন্ত সপ্রতিভ। চাঁদের আলোয় গ্রেগরীর মূখের দিকে তাকালাম। পাঠাটাই বেশী ভয় পেয়েছে, না গ্রেগরী, তা বন্ধলাম না। নিজের মূখ অবশ্য নিজে দেখতে পাইনি।

এমন সময় শীতের বনের স্বাভাবিক মস্তুরতাকে উন্মেল করে একটা কিরকিরি হাওয়া এল—পাতার পাতার সড়সড়ানি আওয়াজ তুলে। আর সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম, সেই ধানি ঘাসের বনে একদল চিতল হরিণ এসে নেমেছে। দলপাতিটার রঙ পেকে একেবারে কালো হয়ে গেছে। ওদের দেখে পাঠাটা নিজের মনে একটু চাপা হাসি হাসল। এবং সেটুকু আওয়াজেই পড়ি-কি-মরি করে হরিণগুলো ঘাস দলিলে পালাল। কিন্তু প্রায় হরিণদের পায়ে পায়ে বাঘ এসে পৌঁছল। কিছুটা দূরে সদৃড়ি পথে মচ করে একটুকরো শূকনো কাঠ মাড়ানোর আওয়াজ পেলাম। আমরা অমনি সঙ্গে সঙ্গে উৎকর্ণ, উদ্মুখ এবং বাবতীয় উ—?

পথের বাঁকে বাঘটাকে দেখা গেল, আলো-আধারীতে। তখন আমরা নতুন শিকারী। বার বার অভিজ্ঞতা মানা করেছেন, হঠকারিতা করবেন না। অতএব বাঘ কাছে আসুক, পাঠার ঘাড় মটকাক, তারপরে ভূরিভোজে লিপ্ত হোক। যখন সেই লিপ্ততার পর বাঘের নির্লিপ্ততা আসবে, তখন পিতৃপুরুষের নাম স্মরণ করে গদম্ গদম্ করে দেগে দাও। তারপর যো হোগা, সো হোগা।

আমার খুব ভয় করতে লাগল—এই আগন্তুক বাঘ কি অতগুলো কণ্ডিশান মানবে? গ্রেগরীর দিকে তাকিয়ে দেখলাম—গ্রেগরী কর্তব্যে অবিচল—মূখের রেখা কঠোর—চোখের পাতা পড়ছে না। রাইফেল বজ্রমৃদুর্ভিতে ধরে আছে। ওর পায়ে আঙুল দিয়ে খোঁচা দিতেই ও আমার আঙুলটি এমন জোরে টিপে দিল যে কি বলব। হঠাৎ দেখলাম, পাঠাটা দড়ির শেষ প্রান্তে এসে থরথর করে কাঁপছে। বাঘটা আর একটু এগোতেই পথ জোড়া পাঠার দিকে আচমকা দৃষ্টি পড়ল। পাঠার মতো এমন নখরকান্তি সৌম্যদর্শন জীবকে খেতে ইচ্ছে করল না বলে কিনা, জানি না, বাঘ ঐখানেই গুড়ি মেরে বসল। বসে পাঠার দিকে বিস্ময়-বিভোর দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে রইল। এমন সময় মৃত্যুভয় সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করে মরণোন্মুখ অজ 'ব্যা' করে চেঁচিয়ে উঠল। আর সঙ্গে সঙ্গে সেই ফুলাসার ব্যাঘ পুরুষ "হুপ" বলে এক লাফে একেবারে অ্যাডাউট টার্প।

আগে যদি জানতাম যে ব্যাটা এত বড় মহাভীতু, তবে কি আমি আর গ্রেগরী মাচার বসে এত বেশি ভয় পাই? গ্রেগরী বলল—“নেভার সীন্ সাচ্ এ ডেন্নার—ডেভিল পাঠা।”

অজবর যখন গর্বভরে ডাক দিতে দিতে চন্দ্রালোকিত রাতে আমাদের সঙ্গে বোট ফিরে গেল, তখন বাগচীবাবু বললেন, “বলোছিলাম ত, সন্দেহ বনের বাঘ পাঠা কোনদিন দেখিনি। ওরা সব সময় দেখে হরিণ, বাদর, শুল্লোর আর মানুষ। ভয় পেয়ে বাঘ অন্যায় করেনি। আমি বললাম, কিস্তু এ কথা সে আগেই জানাতে পারত এবং জানালে আমরাও যে কিছুকে ভয় পাই না তাকে দেখাতে পারতাম।

গ্রেগরী আমার দিকে লাল চোখে চেয়ে বলল, “ডোস্ট বী সিলী।”

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

# আমি যে আমিই



বাস থেকে নেমে, সিগারেট কেনার জন্য পকেটে হাত দিয়েছি অমনি বৃক্কের মধ্যে ছ্যাৎ করে উঠলো। পকেট একেবারে ফাঁকা।

না, পকেটমার নল। কিছুটা দোষ আমারই। বাসে ওঠার সময় খুচরো পয়সা নিতে ভুলে গিয়েছিলাম, পকেটে ছিল শুধু একখানা দশ টাকার নোট। ট্রামে-বাসে সাধারণত দশ টাকার নোট ভাঙিয়ে দিতে চান না। তাই বিনীত ভাবে কন্ডাক্টরকে বলেছিলাম, খুচরো পয়সা নেই, এই দশ টাকার নোটটা যদি—। কন্ডাক্টর বিনা বাক্যব্যয়ে নোটটা নিয়ে আঙুলের ফাঁকে গুঁজে বলেছিলেন, টিকিটটা রাখুন, চেষ্টা পরে দেবো।...

তৎক্ষণাৎ আমি মনে মনে দৃ'বার বলেছিলাম—ভুললে চলবে না। কন্ডাক্টরের কাছ থেকে টাকা ফেরত নিতে হবে। ভুললে চলবে না। আমার কি রকম স্পেস্হ হয়েছিলো, কন্ডাক্টর আমার চেয়েও ভুলো-মন। সুতরাং মিনিট পাঁচেক বাদেই আমি বললাম, এই যে দাদা আমার টাকাটা।

কন্ডাক্টর বরাভর দিয়ে বললেন, দাঁড় দাঁড়, ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, আপনি এসপ্লানেন্ড অববিথ যাবেন তো। এরপর আর চাওয়া যায় না।

তাও আমি ভুলতাম না, যদি বসার জামগা না পেতাম। ভিড়ের বাসে দাঁড়িয়ে যাওয়া আর জানালার পাশে বসে যাওয়ার মধ্যে অনেক তফাৎ। জানালার পাশে বসে আমি তুচ্ছ টাকা পরসার কথা একেবারে ভুলে গেলাম। দেখতে লাগলাম কল্লোলিনী কলকাতাকে। নরম রোদের বেলা তিনটের দুপদূর—এ সময় লম্বা মিছিল, স্কুলের মেয়েদের বাস, ট্রাফিক পদূলিশের হাত—সব কিছুই দেখতে ভালো লাগে। অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম, নিজের স্টপ পেরিয়ে যেতেই হুড়ুস খাড়ুস করে কন্ডাক্টরের পাশ দিয়েই কদুপ করে নেমে পড়লাম।

টাকার কথাটা তক্ষুণি মনে পড়ত না হয়তো, কিন্তু সিগারেটের তেষ্টা পেরেছিলো বলেই দোকানের সামনে পকেটে হাত দিয়ে ঠেতন্য হলো। তখনও বাসটা চোখের আড়ালে ষাটনি, আমি চেঁচিয়ে উঠলাম রোককে, রোককে!

কেউ শুনতে পেল না। বাসটা আস্তে আস্তে চলছে, সামনের ট্রাফিকের আলোয় যদি থামে, আমি ছুটে আবার ধরে ফেলতে পারি। ছুটে বাস থেকে যখন কয়েক গজ দূরে পৌঁছেছি, সেই সময়ই সবুজ আলো জ্বললো, বাসটা হুস করে বেরিয়ে গেল। ইস, এই একটুর জন্য টাকাটা ফসকে যাবে! পরের স্টপে বাসটাকে ধরা যায় না! পরের স্টপ বেশী দূর নয়, ইন্ডিয়ান এয়ার-লাইনসের অফিসের সামনে। অনেক সময় মেয়েরা যদি ওঠে কিংবা নামে, তাহলে এক একটা স্টপে বাস অনেকক্ষণ দাঁড়ায়। কিন্তু আমাকে ঠকাবার জন্যই এই স্টপ থেকে কেউ উঠলো-নামলো না, আমি পৌঁছবার ঢের আগে বাস ছেড়ে দিল।

তখনও বাসটাকে দেখতে পাচ্ছি। ঐ বাসে আমার টাকা। আমার গৌ চেপে গেল। যে করেই হোক বাসটাকে ধরতেই হবে। প্রথমেই মনে পড়লো ট্যান্সির কথা। দরকারের সময় খালি ট্যান্সি পাওয়া কি রকম অসম্ভব, তা সবাই জানে। দুর্ভাগ্যবশত ট্যান্সিকে হাত ভুলে থামাবার চেষ্টা করলাম, তারা অগ্রাহ্য করে চলে গেল। একটি ট্যান্সিওয়ালা মদুখের কাছে হাত দিয়ে বোঝালো, সে এখন খেতে যাচ্ছে, থামবে না।

তারপর আমার মনে পড়লো, আমি ট্যান্সি থামাবার চেষ্টা করছি কোন্ সাহসে? আমার কাছে তো আর টাকা নেই। বাস থেকে টাকা নিয়ে ট্যান্সি ভাড়া মেটাবো—সেটা গোলমেলে ব্যাপার; যদি কিছু এদিক ওদিক হয়ে যায়। তাহলে আর এক কেলেকারি হবে।

কিন্তু তখন আমি দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য, খালি মনে হচ্ছে, একটুর জন্য বাসটা চলে যাচ্ছে, ওটাকে ধরতে পারলেই টাকাগুলো ফিরে পাবো—শুধু টাকার



জন্য নয়, কন্ডাক্টরিটি যদি আমাকে ঠকাবার কথা ভেবে থাকেন, তাহলে তাঁর একটু শিক্ষা পাওয়া দরকার।

পদাংশের হাতের সামনে বহু গাড়ি থেমে আছে, আমি তার মধ্যে গিয়ে এক একজনকে অনুনয় করতে লাগলাম, আপনি কি সেন্ট্রাল এভিনিউ ধরে যাবেন? আমাকে একটা লিফট দেবেন। সুবেশ, ভদ্র, গম্ভীর, অধিকাংশ যাত্রী আমার কথায় কোনো উত্তরই দিল না, দু'একজন হাত নেড়ে কি যেন বললো। সাত-আটজনকে চেষ্টা করার পর যখন প্রায় নিরাশ হয়ে হাল ছেড়ে দেবো ভাবছি তখন একাটি ট্যাক্সির যাত্রী আমাকে বললেন, তাড়াতাড়ি উঠে পড়ুন!

ভদ্রলোকটি প্রোঢ়, পোশাক দেখলে উকিল বা ব্যারিস্টার মনে হয়। প্রোঢ় বলেই হয়তো তিনি মানদুর্ব্বের উপকার করা কিংবা বিপদে সাহায্য করার মতন পুরানো ব্যাপারে এখনো বিশ্বাসী। সন্দেহ আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, কি হয়েছে কি? বাড়িতে কোনো বিপদ-টিপ্পন? আপনার মদুখ দেখে মনে হলো—

আমি বললুম, না, ঐ বাসে... আমার টাক্সি... একটু তাড়াতাড়ি গিয়ে যদি ধরতে পারি...

তিনি বিস্মিত হয়ে বললেন, কি?

আমি ব্যাপারটা আবার খুলে বললুম। তিনি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। আমি সৈদিকে লক্ষ্য না করে ট্যাক্সি ড্রাইভারকে বললুম, থোড়া জলদি চালিয়ে ওঁহি বাসঠো পাকড় না—!

পাঞ্জাবী ট্যাক্সি-ড্রাইভার ঘাড় ফিরিয়ে ককর্ষণভাবে ভাঙা হিন্দীতে যা বললো, তার মানে এই দাঁড়ান : তোমার দরকার তো আমি তাড়াতাড়ি চালাবো কেন? তোমার জন্য আমি অ্যাকসিডেন্ট করবো? অতই যদি গরজ, নিজে ট্যাক্সি ভাড়া করলে না কেন?

—ট্যাক্সি খুঁজে পাইনি।

—এই দু'পূর বেলা বিশ-পঞ্চাশ খানা ট্যাক্সি পাওয়া যায়।

হঠাৎ আমার শরীরে একটা শিহরণ খেলে গেল। এ আমি কি ভুল করছি। কলকাত্তার ট্রাফিকের আলোর সামনে গাড়ি থামলে যত রাজ্যের ভিখির, চাঁদা আদায়কারী, ঠক্ জোচ্চোররা এসে ভিড় করে, এরা কি আমাকেও তাদের একজন ভেবেছে? কত প্রতারক বানিয়ে বানিয়ে গল্প কত বলে, আমার ঘটনাও তাই সম্বন্ধ করেছে? নেহাৎ কঠা টাকার জন্য একি পাগলামি আমার! আসলে

টাকার জন্যও নয়, টাকা তো মানুষের হারিয়েও যায়, কিন্তু আমার ঝোঁক চেপে গিয়েছিল বলেই...

প্রোট ভদ্রলোক আমার দিকে আগাগোড়া চেয়ে দেখলেন। আমার পোশাক বা চেহারায় কোনো বৈশিষ্ট্য নেই। অনেক প্রতারকের চেহারা আমার চেয়ে ঢের চিত্তাকর্ষক হয়।

প্রোট ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, এদিকে কোথায় এসেছিলেন?

—অফিসে যাচ্ছিলাম।

—এই দৃপদরবেলা অফিস।

—হ্যাঁ, আমাদের এ রকমই, সিস্ফট ডিউটি থাকে—

—কোন অফিস?

নাম বললাম। প্রোট ভদ্রলোক একটু কি ভেবে বললেন—ও আচ্ছা আপনাদের অফিসেই তো ভবতোষ কাজ করে, চেনেন তাকে?

—ভবতোষ কি? কোন সেকশান?

উনি যে নাম বললেন, সে নামের কারকে আমি চিনি না। বলে দিতে পারতুম, হ্যাঁ চিনি, কিন্তু তারপর যদি আবার জিজ্ঞেস করেন, কি রকম দেখতে বলুন তো? বদ্বতেই পারতুম, উনি আমাকে উর্কাল জেরা করে যাচাই করে নিতে চান। আমি যে জোড়োর নই, আমি যে আমিই এটা কি করে বোঝাবো? একমাত্র উপায় যদি বাসটাকে তাড়াতাড়ি ধরা যায়। কিন্তু হায়! ট্যান্ডিওয়ালার আস্তে চালাচ্ছে, কিংবা বাসটা জোর ছুটছে, সেটা ক্রমশঃ দূরে সরে যাচ্ছে!

আমি কাচুমাচু ভাবে বললুম, দেখুন, আমাদের অফিসে অনেক লোক, সবাইকে চেনা তো সম্ভব নয়। বিশেষ করে নতুন লোক।

—ভবতোষ অনেকদিন চাকরি করছে।

—কিন্তু আমি নতুন ঢুকেছি।

—ও, তা তো হবেই ইয়াং ম্যান। আচ্ছা, অমদক রায়চৌধুরীকে চেনেন-উনি তো টপ অফিসার।

এবার আমি সোৎসাহে বললুম, হ্যাঁ, হ্যাঁ, চিনি। সত্যিই চিনি। উনি আমাকে খুব স্নেহ করতেন। উনি এই মাস ছয়েক হলো রিটায়ার করেছেন।

—রিটায়ার করেছেন? কই, আমার সঙ্গে গত সপ্তাহে দেখা হলো, কিছন্ন বললেন না তো।

কি মর্দাঙ্কল, তিনি যদি জনে জনে ডেকে রিটায়ার করার কথা না শোনান,

সেটা কি আমার দোষ। এদিকে, প্রান্ত বিবেকানন্দ রোড পর্যন্ত পৌছে গেছি, বাসটা তখনো আলোয়ার মতন খানিকটা দূরে। খুবই বোকামি হয়ে গেছে আমার, এ রকমভাবে আসা। আমি বললাম, থাক, আর বেশী দূরে গিয়ে লাভ নেই। সামান্য কয়েকটা টাকা তো। অফিসেরও দেন্নী হয়ে যাচ্ছে, আমি বরং এখানেই নেমে পড়ি।

ভদ্রলোক অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে বললেন, না, না, এখানে নামবেন কেন? এতদূর এসেছেন যখন, চলুন! চলুন!

সর্বনাশ, ভদ্রলোক কি ভাবছেন, বিবেকানন্দ রোড পর্যন্ত বিনা পরসায় ট্যাক্সিতে আসাই আমার উদ্দেশ্য ছিল, তাই ঐ গঙ্গাটা বানিয়ে বলছি। কি ঝামেলায় যে পড়লাম। এত ট্রাফিক জ্যাম হু! এখন একটা ট্রাফিক জ্যামে বাসটা আটকে যেতে পারে না। ট্যাক্সিওয়ালা, তার সঙ্গী এবং এই প্রোট সলদয় লোকটির কাছে কি করে প্রমাণ করবো, আমি একটা জোচ্চোর বদমাস নই, আমার অন্য কোনো মতলব নেই।

কিছুরূপ চূপচাপ। দারুণ অস্বস্তিকর নীরবতা। কি জানি, ঠাৱা হয়তো ভাবছেন, আমি যে কোনো মূহুর্তে ছুরি-টুর্নি বার করতে পারি। আমি আগে ভেবেছিলাম এটা খুবই সামান্য ব্যাপার। ভদ্রলোক হয়তো মূহুর্তের দুর্বলতায় আমাকে ট্যাক্সিতে তুলে এখন অনুতাপ করছেন।

হঠাৎ তিনি বললেন, কিন্তু আমি তো গ্রে স্ট্রীট দিয়ে ডানদিকে বেরকবো, ওর মধ্যে যদি আপনার বাস না ধরা যায়—

টাকার চিন্তা তখন আমার চুলোয় গেছে। আমি তখন অবিবাসী দৃষ্টি থেকে ছাড়া পেতে পারলে বাঁচি। বিগলিত ভাবে বললাম, অত্যন্ত ধন্যবাদ আপনাকে, আমি গ্রে স্ট্রীটের মোড়ে নেমে পড়বো, আর যাবো না—চেষ্টা করেও যখন পাওয়া গেল না।

—না, না বাসের ডিপোতে চলে যান। সত্যিই যদি আপনার টাকা নিয়ে থাকে, তাহলে ছাড়বেন কেন?

সত্যিই যদি? কি সর্বনাশ! এ যে পুরোপুরি অবিবাস। অবিবাস হবেই বা না কেন, সবাই তো ধারণা কলকাতার পথঘাট এখন ঠগ-বদমাসে ভরা।

ঠিক গ্রে স্ট্রীটের মোড়ে বাসটাকে ধরে ফেললো ট্যাক্সিটা। আমি ভদ্রলোককে দ্রুত ধন্যবাদ জানিয়ে পড়ি-মারি করে ছুটে চলন্ত বাসে উঠে পড়লাম। কন্ডাক্টর আমাকে দেখে অবাক, হয়তো বিশেষ দোষ নেই তার, তবু খুব চোটপাট করলাম ওর ওপরে।

কণ্ডাট্টের বিনা বাক্যব্যয়ে আমাকে টাকা গুণে দিলেন ।

ততক্ষণে বাস আরও দৃ'ষ্টপ এগিয়ে গেছে । টাকাগুলো নিয়ে নামতেই দেখি পিছনে সেই ট্যান্ডি, প্রোঢ় ভদ্রলোকটি ব্যগ্রভাবে তাকিয়ে । ঠুর না ডান দিকে বেঁকে যাবার কথা ছিল । আমাকে ঘাচাই করতে এসেছেন ।

আমার ওপর বিরাট দায়িত্ব । অনেক কিছ্ নিভ'র করেছিলো আমার ওপর । ঐ ভদ্রলোকের কাছে প্রমাণ করতে হবে যে, কলকাতার রাস্তায় সবাই প্রতারক জোচ্চোর বদমাইস নয় । এখনও লোকে সত্যিকারের বিপদে পড়ে সাহায্য চায় । বাড়িতে ফিরে ঠুকে “খুব জোর বেঁচে গেছি” ধরনের একটা রোহম্বর্ষক গল্প বলতে হবে না !

আমি সগর্বে টাকাগুলো প্রোঢ় ভদ্রলোককে দেখিয়ে বললাম, এই যে, পেয়েছি ! পেয়েছি !—তারপর ঐ ট্যান্ডিওয়ালাকেও শিক্ষা দেবার জন্য উল্টো দিকের আর একটা ট্যান্ডি ডেকে উঠে বসলাম ।

শৌর্যেন্দু মুখোপাধ্যায়

## নসিরাম



রামতারন লোকটা অভদ্র বটে, কিন্তু জ্যামিড় নয়, বদ্বালি সতু ?

সতুর কথা বলার মতো অবস্থা নয়। চকবেড়ের হাটে নফরের তামাকপাতার দোকানের পিছন দিকটার নিরিবিলিতে রোদের দিকে হাঁ করে চোখ বুজে আধশোয়া হয়ে বড়বড় শ্বাস টানছে। একবার শূদ্র মাথাটা নেড়ে জানাল, কথাটা ন্যায্য।

মরা কুল গাছটার থিক থিক করছে শূন্যোপোকা। কাঁচা নর্দমার পাক পচে ফেঁপে উঠেছে। দূপদূরের রোদে ঘাটা-পড়া নর্দমার কটু একটা গন্ধ ছড়াচ্ছে কখন থেকে। আর কিছু দেখার নেই লক্ষ্মীছাড়া জায়গাটার। দুদিকে দু সারি দোকানের পিছন। লোকজনের ব্যাঘাত নেই, শূদ্র দোকানীরা মাঝে মাঝে পেছাপ করতে আসে। মতি সিং-এর শিকলে বাঁধা সাইকেলটার একটা চাকা দেখা যাচ্ছে বেড়ার আড়াল থেকে। স্বর্ঘ্যস্তির পালের দোকানের পিছন দিকটার মস্ত একটা মানকচুর গাছ। লাল মিঞার টেলারিং-এর চালে একটা নখর বেড়াল বসে আছে কখন থেকে, নড়ছেও না চড়ছেও না। গদার চায়ের দোকানের পিছন দিকটার কানা লক্ষ্মীকান্ত এক নাগাড়ে করলা ভেঙে যাচ্ছে।

এসব আলগা চোখে লক্ষ্য করতে করতে বাঁ গালে একবার হাত বোলায় নসিরাম। গালে বন্ধু দাঁড়ি খড়খড় করছে। আর দাঁড়ির নিচে এখনো চিনচিনে ব্যথা। রামতারনের থাবড়াটা তার চোয়াল যে খসিলে দেয়নি এই যথেষ্ট।

বন্ধুটি সত্য! নসিরাম গালে হাতখানা চেপে রেখেই বলে, রামতারন থানাপুলিশ করতে পারত। একেবারে জলের মতো কেস।

রামতারনের থাবড়াগুলো খুব অগ্নিপের ওপর দিয়ে যায়নি। সত্য এমনতেও কিছু রোগাভোগা লোক। ক'দিন আগেও ন্যাভা হয়ে চোখ মধু সব হলদুচোবা হয়ে গিয়েছিল। শেষে বৈরাগী মন্ডল কাঠির মালা করে দেয়। সে ভারী মজার ব্যাপার। একশ আটখানা বড় প্রমাণ কাঠি সন্তোষ বেঁধে ছাঁড়ির মাপের ছোট্ট একখানা মালা রক্ততালতে রেখে বলল, হাত দিয়ে চেপে থাকো। সত্য তাই থেকেছিল। দেখ না দেখ সেই মালা আপনা থেকেই বড় হতে হতে মাথা গিলে গলায় চলে এল। ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে সেই মালা বেটপ বেড়ে নাই-কুন্ডলি ছ'ই ছ'ই। সকালে বাসিমুখে চুনের জলে সত্যের হাত ধুয়ে দিয়েছিল মন্ডল। একেবারে হলদুগোলা হয়ে গেল ফটফটে সাদা জলটা। দুপুরের দিকে মালা বেড়ে যখন শরীর গিলে যাওয়ার মতো হল তখন মালা ছাড়ল সত্য, দাঁত মাজল, খেল। ন্যাভা সেই বিদেয় হল বটে, কিন্তু শরীরটা এখনো যুতের নেই। রামতারন ভাল খায় দায়। হোঁৎকাটার এক একটা হাতের ওজনই গোটা সত্যের সমান। তার ওপর থাবড়া মারার সময় রামতারন আবার বাঁহাতে সত্যের চুলটাও ধরেছিল মূঠো করে। লেগেছে খুব। সত্য এখনো দম ফিরে পায়নি, মাথা বিম্বিম্ব করছে। তবে নসিরামের কথাটার একটা জবাব দিল সে। বলল, পুলিস আর এর বেশী কী বা করত। যা ঝেড়েছে। ওফ!

একধার নসিরাম একটু লজ্জা পায়। রামতারন দু'জনকেই ঝেড়েছে বটে, কিন্তু তার তেমন লাগেনি। চোয়ালের ব্যথাটা দিন দুই থাকবে হয়তো। তবে তেমন কিছু নয়। চোয়ালের হাড় সরে যাননি, দাঁত ভাঙেনি। গালের মাংসে দাঁত বসে যাওয়ার ক'ফোটা রক্ত পড়েছিল শুধু। সে কথা বলল না, রোয়াহীন একটা শালিখের বাচ্চা কোথা থেকে পড়েছে নদ'মার ধারে। কয়েকটা কাক সেটাকে ঠুকরে ঠুকরে শেষ করল এইমাত্র। মা-শালিখটা ধারে কাছে নেই, থাকলে কাককে মজা দেখাত। নসিরাম বন্ধুতে পারছে রামতারনের পক্ষ নিয়ে কথা বলা তার উচিত নয়। বললে হয়তো সত্য ভাববে, মার খেয়ে নসিরামের মাথাটাই গুলিয়ে গেছে।

কিন্তু ঘটনাটা ঠিক ঠিক বিচার করলে রামতারনকে কি দোষ দেওয়া যায় ? গাজিপুর থেকে তারা রামতারনের পিছু নিয়েছিল। নেওয়ারই কথা। রামতারন আদায় উদ্ভুল করে ফিরছে। গাজিপুরের গোটা বাজারটাই ওর কিনা। মেলা টাকা। একজন পাইকও সঙ্গে ছিল। লহরার ইসমাইল। তার কোমরে চাকু, হাতে লাঠি।

সতু আর নসিরাম সব খবরই নিয়েছিল। বনবিবিতলায় ইসমাইলকে ছেড়ে দেবে রামতারন। কারণ ওখানেই ইসমাইলের দৃ নম্বর বিবি ওলন থাকে, ওলন ভারী আহতাদী মেন্নমান্দুষ। বৃকে দস্মামায়া আছে, ধর্মভয় আছে। বড় একটা এদিক সৌদিক করে না। তবে ইসমাইল বা রামতারনের সঙ্গে ভিড়িয়ে দেওয়ার দকে আছে। ওলনবিবি দেখতে শ্যাপ নম। বালবাচ্চা নেই, শরীরটাও তাই ভাঙেনি।

ইসমাইলকে ছেড়ে রামতারন বনবিবিতলার বড় মাঠে পড়ল। পথও তার বেশী ছিল না! মাইলটাক গেলেই পীরগঞ্জের পাকা সড়ক। ফটফট করছে দৃপূরের রোদ। ছাতা মাথায় রামতারন দৃষ্টক চালে হাটছিল। আচমকই সতু আর নসিরাম চড়াও হল তার ওপর। সতুর হাতে ভোজালি, নসিরামের হাতে দেড় ফুট লম্বা গুঁড়ি ছোরা।

রামতারন ভয় খেয়েছিল কিনা বলা যায়। তবে একটু ভাবাচ্যাকা খেয়েছিল ঠিকই। সতু ভোজালিটা আপসাতে আপসাতে বিকট গলায় বলল, জয়কালী, করালবদনী! এবদম চেঁচামেচি করবেনা বলে দিচ্ছি। লাশ ফেলে দিবো। এইখানেই লাশ পড়ে থাকবে, কুকুরে শেয়ালে ছিঁড়ে খাবে। মালটা দিয়ে দাও ভালোয় ভালোয়। পাশ থেকে গুঁড়ির চোখা ডগাটা রামতারনের ভুঁড়িতে ঠেকিয়ে রেখেছিল নসিরাম। তেমন বেগতিক দেখলে ঢুকিয়ে দেওয়ার কথা। তবে সেটা কথাই। সতুও কোনদিন কারো লাশ ফেলেনি, নসিরাম গুঁড়ি উঁচিয়ে দেয়নি। তেমন জোরালো কলজে তাদের নেই। কিন্তু রামতারনের তো ভয় খাওয়ার কথা, দৃ দৃটো ঝকঝকে অস্ত্র চোখের সামনে দেখেও শালা ঘাবড়াল না। অ্যাঁ! নসিরাম ঘটনাটা আবার ছবির মতো দেখাছিল চোখের সামনে।

সতু চোখ পিটপিট করে দেখাছিল নসিরামকে। হঠাৎ অস্ত্রবর্মীর মতো বলে উঠল, শালা ভয় খেল না কেন বলা তো।

নসিরাম বিরক্ত হয়ে বলল, কাজের সময় বেশী কথা কইতে নেই। যারা বেশী কথা কর তাদের কেউ ভয় খায় না।

সতু ফিসফিস করে বলল, মালটা ছাড়ছিল না যে !

ওর বাপ ছাড়ত। দুটো খোঁচা খেলেই বাপ বাপ বলে ছাড়ত।  
ভোজালিটা তোমার হাতে ছিল কী জন্যে !

সতু মিইয়ে গেল। ফের হাঁ করে শ্বাস টানতে লাগল চোখ বুজে।  
দোষটা সতুর ঘাড়ে চাপাল বটে নসিরাম, কিন্তু পুরো দোষটা ওরও নয়।  
বোধহয় ওর চেহারাটারই দোষ। ল্যাঙপ্যাঙে একটা লোক যদি ভোজালি নিয়ে  
কেলদান দেখান তবে কার না ইচ্ছে করে তাকে একটা ধাবড়া বসাতে? তার  
ওপর সতু হঠাৎ রামতারনের কুছো গাইতে শুরুর করল, তেবরেতে তোমার বাপের  
একজন রাখা মেয়েমানুষ আছে। সব ফাঁস করে দেবো। ইসমাইল মিঞার  
দু নম্বর বিবি ওলনের সঙ্গে তোমার আশনাইয়ের কথাও জানি। হুগুন দুদিন  
ওলনের ঘরে তুমি যাও। ট্যাঁফোঁ করেছেো কি এসব কথা ঢোল সহবৎ হয়ে  
যাবে। বুঝেছো?

রামতারন আচমকাই ধাবড়াটা কষাল। আর সে কী ধাবড়া বাপ। সতুর  
মু-ডুটা তখনই ধড় ছেড়ে উড়ে গিয়ে আলের ধারে পড়ার কথা। শব্দটাও হল  
বোমার মতো। সেই শব্দে কেমন অবশ হয়ে গিয়েছিল নসিরাম। হাতের  
গাম্ভীর্যের কথা তখন বেবাক ভুল। সেই অবশ অবস্থাতে রামতারন হঠাৎ ঘুরে  
তাকেও একটা ওরকম ধাবড়া কষাল। মাঠের মধ্যে দিনের আলোর অন্ধকার  
দেখতে দেখতে মাটিতে বসে পড়ল নসিরাম। আর রামতারন তখন একহাতে  
সতুর চুল ধরে তুলে পটাগট কয়েকটা ধাবড়া দিয়ে গেল নাগাড়ে। সতু  
চেঁচাচ্ছিল, আর মেরোনা। ন্যাঁবা থেকে উঠেছি, শরীর বদ্বতের নয় হে, মরে  
যাবো।

হোঁকা এক কথার থামল। তারপর ফ্যাসফ্যাসে গলায় জিজ্ঞেস করল,  
তোরা কারা?

সতু মাটিতে পড়ে চবা ক্ষেতের এক চাঙর মাটি আঁকড়ে ধরে দম নেওয়ার  
জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছিল। কথা বলার অবস্থা নয়। লুঙ্গি খসে গিয়ে  
দিগম্বর অবস্থা তার।

নসিরাম টলতে টলতে দাঁড়িয়ে বলল, আস্তে আমরা হচ্ছি—বলে একটু  
ভাবতে হল। নাম দুটো স্মরণ হচ্ছিল না ঠিক।

রামরতন ধমক দিল, কারা তোরা?

আমি নসিরাম।

আর ও?



ও তো সত্ৰ !

কোন গাঁ

আমি লোহারগঞ্জ, আর ও কালীতলা ।

ঠিকঠাক বলছিঁস ?

বানানোর মতো কথা মাথাতেই আসছে না । ঠিকঠাক না বলে উপায় কি ?  
নসিরাম জবাব না দিয়ে মাথা নাড়ল শূন্যে ।

রামতারনের বোধহয় তাড়া ছিল, দৃজনের জন্য যথেষ্ট সময় নষ্ট হয়েছে।  
ভেবে চোখ পাকিয়ে বলল, এই দশেই এই তল্লাট ছেড়ে চলে যাবি । ফের  
দেখতে পেলো প'দুতে ফেলব । যাঃ যাঃ....

গরু তাড়ানোর মতো তাড়া খেয়ে তারা দৃজনে সেই দশেই মাইলটাক পথ  
হেঁটে চকবেড়ের খাল পেরিয়ে হাটে এসে সে দিলেছে । ভয়ের চোটে এতক্ষণ  
গা গতরের বাথা তেমন টের পায়নি । একল পাচ্ছে । তবে গায়ের বাথাটা  
বড় কথা নয় । রামতারন ইচ্ছে করলে পীরগঞ্জের থানায় তাদের জমা করতে  
পারত । আরো বিপদের কথা, ইসমাইলকে লাগাতে পারত পিছনে, ইসমাইলের  
জমার ঘরে অস্ত্রত প'চিশটা খুন লেখা আছে । আরো দূটো বাড়লে ক্ষতি  
ছিল না ।

নফর চেনা লোক । কিন্তু তাদের স্বেখে খুশি হয়নি মোটেই । দৃজনের  
চেহারা দেখেই বিরস মুখে বলল, কোথেকে চোরের ঠেঙানী খেয়ে এসেছো !  
ভালোয় ভালোয় সরে পড়ো । আমি ঝামেলা পছন্দ করি না ।

তা চোরের ঠেঙানীও তারা খেয়েছে বৈকি । নফরের দোষ নেই । এই  
তো মোটে সোদিন শীতলাদলের বাজারে রামহরির দোকানে মাঝরাতে ঢুকেছিল  
দৃজন । সত্ৰ আগে পিছনে নসিরাম । ঢুকেই সত্ৰটা হেঁচে ফেলল ।  
রামহরির ছেলে দোকানে শোয় । তার হাতের কাছেই ট' আর লাঠি । “কে  
রে ?” বলে লাফিয়ে উঠতেই ভাঙা জানালা গলে পালাল দৃজন । কিন্তু  
বাজার বলে কথা । চোখের পলকে চৌকিদার দোকানী আর ব্যাপারী মিলে  
বিশ-প'চিশ জন জুটে তাড়া করে খালধারে প্রায় ঘরে ফেলল দৃজনকে, তবে ভাগ্য  
ভাল সবাই অত জোরে ছুটেতে পারে না । আর তারাও প্রাণের ভয়ে দৌড়িচ্ছিল ।  
ধরল এসে জনা চারেক । কিল চড় চাপড় গোটা কয়েক পড়ল বটে, কিন্তু  
দৃজনেই বদ্বশি করে শীতের রাতে খালের বরফগোলা জলে লাফিয়ে পড়ায় অপের  
ওপর দিয়ে বেঁচে যায় । কাজেই নফরের দোষ নেই । তারা যে লোক ভাল  
নয় একথা সবাই জানে । তবে সর্বাধিক এই যে আজকাল লোক কেউ ভাল

নয়। এই যে নফর দিবি তামাকপাতার পাইকারি কারবার খুলে বসে আছে আলটপকা দেখলে মনে হয় ভারী সিধে কারবার। কিন্তু তামাকপাতার আড়াল দিয়ে গুলি, গাজা, চরস, ভাঙ, আফিং-এর যে ফলাও কারবার চলছে তার খোঁজ রাখে কজন? নসিরাম আর সতরু সবই জানে। তাই চলে যেতে বললেও তারা যায় না। নফরও আর বেশী গছিগুঁই করেনি।

বেলাটা পড়ে এল, দোকানের পিছনকার ঘাটাপড়া জালগার আলোটা বিলিতি বেগুণের রঙ ধরল। নসিরামের মনে হল, যথেষ্ট জিরেন হয়েছে।

ও সতরু! উঠবি?

সতরু আধশোয়া হয়ে ছিল এতক্ষণ। এখন দেখা গেল, ন্যাড়া মাটির ওপর হাতে মাথা পেতে চোখ বুজে ঘুমোচ্ছে। তা ঘুমোবেই। শরীরটা যত্নের নেই। ন্যাবার আলিসিয়া আছে। রামতারনের ওই অসুন্দের মারেও তো কম খকল যার্নি।

নসিরামের কাছে বাড়ি নেই। থাকলে একটা ধরাত। শরীরটা উশখুশ করছে। সতরুর কাছেও নেই, সে জানে। বাড়ি নেই, ম্যাচিস নেই পয়সা নেই। নসিরাম উঠল। কারণ, বসে থাকার কোন মানে হয় না। যুধিষ্ঠির পালের দোকানের পিছনে মস্ত মানকচু গাছটা অনেকক্ষণ ধরে তার চোখ টানছে। মাটির ওপরেই কচুর যে মোথাটা উঠে আছে সেটা দেখে মনে হয়, দশ সেরের কম ওজন হবে না। যুধিষ্ঠির কচুগাছের গোড়ায় রোজ এঁটো ভাত, ছাই, গোবর আর কীকী সব ফেলে ফেলে দিবি পদ্রুদ্র করে তুলেছে জিনিসটিকে।

শীতের শেষ টান। নসিরাম জানে এই হাটে এখনো মানকচু খুব একটা ওঠেনি। অনান্যাসে দু'তিন টাকার বিকিয়ে যাবে। টেনে তুলতেও কষ্ট নেই। জল পড়ে পড়ে জালগাটা এমনিতেই ভুসভুসে হয়ে আছে।

নসিরাম সাবধানে নর্দমাটা পার হয়ে এগিয়ে গেল। চাল থেকে সেই নট নড়ন চড়ন বেড়ালটা হঠাৎ একবার ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল তাকে।

যুধিষ্ঠিরের দোকানের পিছন দিককার দরজাটা আবজানো। কে খোলা রাখবে বাপ! যা দুর্গম্ভ। কচুটা টেনে তোলায় সময় নসিরামের একবার মনে হল, ছিঃ ছিঃ কাজটা ঠিক হচ্ছে না, একটু আগেই বনিবানতলার মাঠে যার হাতে গুঁপ্ত ছোরা ছিল এখন সেই কিনা কচু—ভুজ্জ কচু চুরি করছে! লোকে দেখলে বলবে কী?

অবশ্য দেখছে না কেউ। কানা লক্ষ্মীকান্ত করলা ভেঙে উঠে গেছে। দেখছে শুধু বেড়ালটা। লালদুর্গার টেলারিং-এর চাল থেকে ঘাড় ঘুরিয়ে

খুব লক্ষ্য করছে তাকে আর মিহিন মিস্রাও আওয়াজ ছাড়ছে। তবে বেড়াল বলে রক্ষে। কুকুর হলে এতক্ষণে খাউ খাউ করে দানিয়ারকে জানান দিত।

ষত সহজে কচুটাকে তোলা যাবে ভেবেছিল নসিরাম, কার্শকালে ততটা সহজ মনে হচ্ছে না। মাটিটা ভুসভুসে পচা মাটি ঠিকই, কচুটাও নড়বড় করছে বটে। কিন্তু গোলমাল অন্য জায়গায়। সেই সকালে দু'গাল পান্ডা মেরে বেরিয়েছিল নসিরাম। সেই পান্ডা কবে তল হয়ে গেছে। অনেকক্ষণ ধরেই পেটটা একেবারে বোমভোলা ফাঁকা। মেহনতও বড় কম যার্নানি। এখন মাথাটা ঝিম ঝিম করছে, শরীরটা কাহিল লাগছে। ভারী কচুটা খানিক নাড়িয়ে মাটিটা আরো আলগা করে টান দিতে গিয়েই পাঁজরে খিঁচ ধরে দম্ব বন্ধ হয়ে এল। 'দু' হাতে বুকটা চেপে ধরে উবু হয়ে বসে পড়ল সে। হাতখানেক বেরিয়ে আসা কচুটা আবার নিজের গর্তে বসে গেল। লালদু'মঞার চাল থেকে বেড়ালটা পায়ে হেঁটে চলে আসছে যদুধিষ্ঠিরের দোকানের চালে। খুব চোঁচাচোঁচা করতে লেগেছে হঠাৎ। নসিরাম একটা ঢোলা কুড়িয়ে ছুঁড়ে মারল। তারপরই বুকুল ভুল হয়েছে। ঢোলাটা বেড়ালের গায়ে লাগল কিনা কে জানে, তবে যদুধিষ্ঠিরের টিনের চালে খট করে একটা শব্দ হল।

নসিরাম ফেরৎ যাবার জন্য উঠতে যাচ্ছিল। কপাল খরাপ। বাঁ পায়ে জোর কিঁ কিঁ ধরেছে। একেবারে অবশ। উঠতে গিয়েও ফের বসে পড়তে হল। দোকানঘরের পিছনের দরজাটা খুলে বেরিয়ে এল যদুধিষ্ঠির।

এমনিতে দেখলে যদুধিষ্ঠিরকে ভয়ের কিছু নেই। রোগাভোগা চেহারা। গলায় কিশি, কপালে তিলক, গায়ে হাফহাতা গোঁজ। কিন্তু চেহারা দেখে বিচার করলে খুবই ভুল হবে। যদুধিষ্ঠির দেখা দিয়েই মোলায়েম গলায় জিজ্ঞেস করল, কোন শুরোরের বাচ্চা রে।

আশ্চর্য, নসিরামের রাগ হল না। আজকাল রাগটাগ কম যাচ্ছে। সে একটু তেজী গলায় বলার চেষ্টা করল, গালমন্দ করছো কেন?

গলায় তেজ তো ফুটলই না, বরং খোনা শব্দ বেরোল। উপোসী পেট থেকে আর কত বড় আওয়াজ বেরোবে?

যদুধিষ্ঠির তার সাধের কচুটার দিকে তীক্ষ্ণ চোখে চেয়ে ছিল। মাটি আলগা, কাদায় চোরের পায়ের ছাপ, চোরও বেকারদার পড়ে বসে রয়েছে। সামনে।

যদুধিষ্ঠির কোমরে হাত দিয়ে তেজের ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে বলল, গালমন্দ করবো না তো কি জামাই-আদর করতে হবে নাকি রে ছ্যাঁচড়া হারামজাদা? ওরে ও

পতু, ইদিকে আর—

পতুর আসা মানে সাড়ে সর্বনাশ। যদ্বিধির রোগাভোগা হলো তার মেজো ছেলে পতিতপাবন রোগা নয়। গাট্টাগোটা চেহারা। নসিরামের যা অবস্থা এখন ইন্দুরের লাথি খেলো সেইতে পারবে না। সে তাড়াতাড়ি বলল, তা আমি কী করে জানবো যে কচুটা তোমার!

আমার নয় তো কি তোর বাবার?

নসিরাম উকিল মোক্তারের মতোই বদ্বিধি খাটিয়ে বলল, জমিটা তো আর তোমার নয়। সরকারবাবুদের হাট, তাদের জমি।

তাই নাকি রে শূরোরের পো? তোর এত আইনের জ্ঞান? ওরে পতু—

ঝিঁঝিঁ ছাড়াতে পায়ে খাবড়া মারতে মারতে উঠে দাঁড়াল নসিরাম। বলল, চেঁচাচ্ছ কেন খামোখা? যেতে বলেছো যাচ্ছি।

কখন তোকে যেতে বললাম রে খানিকির ছেলে? ওরে পতু! শুনছিস! শীগগির আর—

পতু প্রথমটায় শুনতে পারনি। এবার পেল। বেরিয়ে এসে বলল, কী হয়েছেটা কী?

এই দ্যাখ। চোর ন'সে আমার কচু লিয়ে পালাচ্ছিল। ধর হারামজাদাকে।

নসিরামের ঝিঁঝিঁ ছেড়েছে। সে আচমকাই লাফ দিয়ে নর্দমাটা পেরিয়ে গেল। নফরের দোকানের দিকে জোর কদমে হাঁটিতে হাঁটিতে ঘাড় ঘুরিয়ে বলল, এঃ, ভারী তো কচু! পতু যে রেলের মাল নামায়, তার বেলা। চোর আমি একা, না?

একেবারে বেঁচে যাবে এতটা আশা করেনি নসিরাম। পতুও সমান তেজে নর্দমাটা পেরিয়ে তেড়ে এল। দৌড়তে দৌড়তেই নসিরাম গুণে গুণে তিনটে গাট্টা খেল মাথায়। যেন তিনটে ঝুনো নারকোল ডগা থেকে খসে মাথায় এসে পড়ল। আর কিছড় অকথ্য গালাগাল। তবে দোকানে খন্দেরের ভাঁড় আছে বলেই বোধ হয় পতু ঝামেলা আর বাড়াল না। তিনটে রামগাট্টায় মাথায় তিনটে আলু ফড়ি দিয়ে ফিরে গেল।

ফের চোখ অশ্বকার দেখল নসিরাম। মরা কুলগাছটার হাতের ভর রেখে অশ্বকারটা ছাড়িয়ে নিল চোখ থেকে। এক রাজ্যের শূরো লেগে হাতটা চুলকোতে থাকে। তবু অপের ওপর দিয়েই গেছে বলতে হবে।

কিন্তু কথাটা সে অন্যথা বলেনি। বুদ্ধিষ্ঠিরের চারের দোকান যত ভালই চলুক, তাদের আসল আদর দোকান থেকে নয়। পত্নী জংশন স্টেশনে রেল থেকে মাল খালাস করার দর নব্বই ব্যবসায় বহুদিন হল ভিড়ে গেছে। রেলের পদলিখ নিজেরাই ব্যবসাটা ফেঁদেছে। পত্নীরা কম দামে মাল নামিয়ে আনে। বেশী দামে বেচে দেয়। ধরা পড়ার ভয়টা নেই।

সতর এতক্ষণে উঠে বসেছে। কান্ডটা বোধ হয় দেখেছেও। হাই তুলে বলল, বেশী কথা বলা তোরও দোষ। অত কথা বলতে হাস কেন?

নসিরাম রাগ করে বলে, খামোখা গালমন্দ করছিল দেখলে না?

খামোখা করে রে পাগল। তোরও দোষ ছিল। চল রওনা দিই। আজ আর কিছু হওয়ার নয়। দিনটাই খারাপ।

বয়সে সতর নসিরামের চেয়ে বছর কয়েক বড়। তার বউ আছে, গোটা চারেক বাচ্চা আছে। নসিরামের ওসব নেই। দুজনেই দুই-একদের জমিতে চাষ করত। বর্গা রেজিস্ট্রার সময় মাতব্বররা তাদের বাদ দিয়ে অন্য দুজনের নাম বসাল! কিছুতেই টলল না। নতুন বর্গাদার দুই-একদের নিজস্ব লোক। মাতব্বরদের টাকা খাইয়ে ওরাই ওই কাজ করে। সেই থেকে সতর কষ্টে আছে। দুজনেই বুদ্ধি পরামর্শ করে চুরি ছ্যাঁড়ামি লাইন খরচ বটে, কিন্তু আজ অবধি তেমন সুবিধে হল না।

নসিরাম গৌ ধরে বসে বলল, তুমি যাও। আমি যাব না।

তবে কি এখনে বসে বসে মশা তাড়াবে?

তাই তাড়াবে।

তোর বড় ভেজ। অত ভেজ ভাল নয়। আজ আর লোহারগঞ্জ গিয়ে কাজ নেই, কালীতলাতেই চল। একটা চট পেতে দাওয়ার পড়ে থাকবি।

অভিমান ভরে নসিরাম বলে, তোমার বউ তোমার জন্য রেখে রেখেছে, আমার জন্য তো আর রাখেনি। একথায় সতর হাসল, বলল, রেখে রেখেছে তো মেলা। উনুনে নিজের হাত পা গুঁজে দিয়ে নিজের মন্ডুটা সেঁখ করে রেখেছে। চল, নুন দিয়ে মেখে তাই খাবি। তাও নুন যদি মন্দির পো ধারে দেয়।

নসিরামের অভিমান যান্নি। বলল, তোমার বউয়ের মন্ডু তুমি খাওগে।

ভোর বড় মেজাজ। ঠান্ডা হ তো বাপদ। ঠান্ডা মাখান বসে ভাব। ভাবতে ভাবতে একটা কিছু বোঝিয়ে পড়বে।

বিড়ির কী ব্যবস্থা করা যায় বলো তো ?

নফরাকে বল না ।

নফরা দিতে বসেছে আর কি ।

তবে যা, একটু তামাক পাতা নিয়ে আর । দুজনে বসে চিবাই ।

কিন্তু নসিরাম নড়ল না । গৌ ধরে বসে রইল । চারদিক ঝেঁপে অশ্বকার নামছে । চকবেড়ের হাটে আলো জ্বলে উঠছে একে একে । কুপি, হ্যাঁজাক, হ্যারিকেন, কারবাইড । আনমনে দৃশ্যটা দেখছিল নসিরাম । ভারী সুন্দর এই অশ্বকারের সঙ্গে আলোর লড়াই । আলো ভাল লাগত যদি পেটের খোঁদলটা এমন হাঁ হাঁ না করত ।

সত্ৰ একটা কৌক দিয়ে ধীরে ধীরে উঠল । কোমরের গামছাটা খুলে মাথার জড়াতে জড়াতে বলল, এখন সাঁঝের পর খুব হিম পড়ে । কালীতলার যদি না ঘাস তো লোহারগঞ্জই যা, ঘরে গিয়ে আজকের রাতটা জিরো ।

নসিরাম তবু নড়ল না, তার কেমন একটা ভাব এসেছে । রামতারণ তাকে একটা মোটে খাবড়া দিয়েছিল । সত্ৰুর ভাগটা ছিল অনেকটাই বেশী । এখন আবার পত্ৰুর গাট্টা তিনটে খাওয়ার পর নসিরাম আর সত্ৰ প্রায় সমান সমান । তার চেয়ে বড় কথা, তিনটে গাট্টা তার মাথার ভিতরটা কেমন গুলিয়ে দিয়েছে । চারদিককার এই হাট বাজার, পচা নদ'মার গন্ধ, রৈ-রৈ শব্দ কিছুই যেন তাকে তেমন ছুঁচ্ছে না ।

সত্ৰ আবার জিজ্ঞেস করল, কী রে যাবি ?

না, তুমি যাও ।

সত্ৰ একটা বড় শ্বাস ছেড়ে আবার বসে পড়ল । বলল, ভোর হয়েছেো কী বল তো ।

নসিরাম হঠাৎ মূখ তুলে বলল, হবে আবার কী ? এতক্ষণে রামতারনের লাল মাঠের ধারে পড়ে থাকার কথা, তার ওপর মাছি ভন ভন করার কথা । আমাদের দুজনের হাতে দ, দুটো অস্ত্র ছিল, তবু তা হল না । লোকটা ভয় পেল না । কেন বলো তো সত্ৰ গোঁসাই ? এক গোছা টাকা টাঁকে নিয়ে সে দিবা ফিরে গিয়ে এতক্ষণে বউয়ের হাত পাখার নিচে বসে বাতাস খাচ্ছে ।

হাতপাখার বাতাস খাওয়ার মতো গরম এখনো পড়েনি, কিন্তু সে কথাটা আর সাহস করে বলতে পেরল না সত্ৰ । গলাটা উদাস রেখে বলল, প্রথম প্রথম ওরকম হয় । ওকে যে মারতে হয়নি সেটা ভালই হয়েছে । মানুষ মারার অনেক হেপা রে । আমরা তো মারতে চাইনি । টাকাটা চেয়েছিলুম ।

আর উঠে যে ও আমাদের মারল !

তা কী করবি বল । রামতারণ শালা খাল দান্ন ভাল । বোধ হয় ডন বৈঠকও করে । তোর আমার মতো উপোসী পেট ভো আর নয় । আমরাও দ্ দিন ভরপেট খেয়ে নিলে অত সহজে পারত নাকি ! তার ওপর আমার ন্যাবাটা হয়ে...

রাখো তোমার ন্যাবা । নসিরাম খেঁকিয়ে উঠে বলে, আসলে আমরা মরদই নই ।

কথাটা অন্যায্য মনে হয় না সতুর । সে চুপ করে থাকে । অনেকক্ষণ বাদে ভয়ে ভয়ে বলে, চল, হাটে একটু ধরে দন্ন'দস্তদ্র দেখি ।

দেখে কী হবে ?

চল না । জিনিসপত্তর দেখলে মনটা অন্যদিকে থাকবে । দরটাও জেনে রাখা ভাল । আমার মদুখে থুদু আসছে । একটু তামাক পাতা মদুখে না দিলেই নয় ।

নসিরাম চোখ পাকিয়ে বলল, কচুটা কি শুদ্বিষ্ঠির শালার বাপের ?

সত্ উদাস গলায় বলল, তারই বা কী করবি ? জোর যার মদুদক তার । এঃ জোর ! আমরা যে আসলে মরদই নই সে কথাটা স্বীকার যাচ্ছে না কেন ? যাচ্ছি বাপ, স্বীকার যাচ্ছি ।

নসিরাম হঠাৎ একটা ঝাঁক মেয়ে উঠে সত্কে দ্ হাতে নাড়া দিয়ে বলল, তাহলে চলো মরদের মতো একটা কিছ্ করি ।

ভয় খেয়ে সত্ বলে, কী করবি ?

একটা কিছ্ করি, নইলে কোন লজ্জায় বাড়ি ফিরবো ।

নসিরামের মাথায় যে পত্ তিনটে গাট্টা তাড়ীর মতো কাজ করছে তা জানে না সত্ ।

তবে তার চোখেমুখে হন্যে ভাবটা দেখে সে বদ্বল, নসিরাম নিজের বশে নেই । পাগলার বান্ চড়েছে । সে নসিরামের গায়ে হাত বদ্বলিয়ে বলল, চল তো আগে বেরোই । তারপর দেখা যাবে ।

দ্বজনে বেরোবার মদুখে একটা আন্ত তামাক পাতা নফরের চোখের সামনেই তুলে নিল নসিরাম । আন্তটা না নিলেও হত । কুঁড়ো কাঁড়া মেলা পড়ে থাকে । তাই দিয়েই চলে যেত । তব্ আন্ত পাতাটাই একটা ঝাক থেকে তুলে নিল নসিরাম । নফর কিছ্ বলতে যাচ্ছিল । হয়তো মা-বাপ তুলে একটা খিঁস্তই দিত । কিন্তু নসিরাম তার চোখের দিকে চেয়ে ছিল । কী জানি

কেন, কিছদ বলল না নফর ।

বাইরে এসে একটা পানের দোকানে দাঁড়িয়ে বলা নেই কওয়া নেই চুপের বাটি থেকে এক খাবলা চুপ তুলে নিল নসিরাম । পানের দোকানী হাঁ-হাঁ করে উঠেও শেষ অবধি আর কিছদ বলল না ।

চল দিয়ে ডলা খানিকটা তামাক পাতা ঠোঁটের নিচে গুজবার পর একটু খাতম্ব হল দৃজন ।

নসিরাম খানিক খুখু ফেলে বলল, আমাদের কী নেই বলো তো ? কেন আমাদের দিয়ে কাজ হচ্ছে না ?

সত্ৰু মইয়ে গিয়ে বলে, আমরা লোক ভাল । ভাল লোকদের দেখলেই চেনা যায় কিনা ।

তোমার মাথা । ভাল লোককে ধরে তাহলে ঠেঙায় ?

ভাল লোক বলতে ঠিক ভাল লোক নয় বটে । আসলে আহম্মক ঠাওয়ার ।

তাই বলো । আহম্মক আর ভাল কি এক হল ?

অত কথা জানলে তো এতদিন কালীতলা প্রাইমারিতে মাষ্টারি করতুম রে ।

অত কথা কি জানি ?

ভুঁইঞায়া যখন জমিতে নতুন বর্গা লাগালে তখন আমরা যেমন আহম্মক ছিলুম আজও তেমন আহম্মক আছি বলছো ?

সত্ৰু মাথা নেড়ে বলে, আছিই তো ।

তাহলে মরুও নই ?

তাও খানিকটা ঠিক । কারো সঙ্গেই আমরা তেমন এঁটে উঠছি না । তবে রোজ একটু একটু অভ্যাস করলে দেখিস হয়ে উঠব একদিন ।

তোমার বয়স কতো ?

সত্ৰু অবাধ হয়ে বলে, কত আর । তোর চেয়ে পাঁচ সাত বছরের বড় হবো । তোর কত ?

তা জানি না । তবে বেশী নয় খুব একটা, কমও নয় । ভাবছি হয়ে উঠতে আর কদিন লাগবে । ততদিন বড়ো খুড়ো হয়ে যাবো না তো দৃজনে ?

সত্ৰু খুব হাসে । গামছার ল্যাজে মুখ মুছে বলে, বড়ো হওয়া তো ভাল কথা রে । বড়ো বয়স পর্বন্ত বেঁচে থাকতে হয় তাহলে । গতক বা দেখছি, ততদিন বেঁচে থাকটাই তো দায় ।

নসিরাম আর একবার খুখু ফেলে বলে, তাই, তো বলছিলাম, এসব বয়েসে হয়ে হয় না । এসো মরুদের মতো একটা কিছদ করে ফেল ।

মেটে আলদুর দর জিজ্ঞেস করতে একটু দাঁড়িয়েছিল সত্ৰু । দোকানী



তেরহা একটু চেয়ে দেখল। জবাব দিল না। মাল চেনে। সত্ও আর চাপাচাপি করল না। হাঁটতে হাঁটতে বলল, কী বলছিলে ?

বলিছিলাম অত ভয় খাও কেন ? একটা খুশ্বদুয়ার কিছ লাগিয়ে দিই এসো। যা হোক, একটা রক্তারক্তি কাশ্ড।

অত উতলা হোস না। রোস ক'দিন।

সেটা আর ক'দিন ; ভাল পথ তো আর নেই। খারাপ পথেও ভীড় বাড়ছে। শেষে সেটাও বন্ধ হয়ে যাবে। তখন ?

কেন, এই তো সেদিন রতন সিং-এর গোরুটা চুরি করলুম দজনে।

সে আর ক'টা টাকাই বা দিয়েছে। গো-হাটার লোকটা চোরাই গোরু বলে খরে ফেলল। দিল মাত্র একশটা টাকা। ভাখাভাগি হয়ে তোমার পঞ্চাশ, আমার পঞ্চাশ। ও তো পিচেশপানা। বড় কিছু না করলে বড় দাঁও মারা যায় না, বদ্বলে !

বদ্বাছি রে বাপ, হাড়ে হাড়ে বদ্বাছি। তুই বড় ছটফট করিছিস আজ। এমন তো ছিল না।

আজ রক্তটা কিছ গরম লাগছে।

আম তেলেভাজা খাই। পেটে কিছ পড়লেই রক্ত ঠাণ্ডা হবে। আমার কাছে একটা টাকা আছে।

আছে ? বলোনি তো এতক্ষণ।

বলার ফাঁক দিলি কই ? যা গেল হুজুত। পরশু ব্রজবিলাসের বাড়ি থেকে দুটো কাঁসার থালা সরিয়েছিলাম। তারই তলানী একটা টাকা পড়ে আছে।

তাহলে তেলেভাজা খেতে চাইছো কেন ? অত বাবুগিরি কি আমাদের পোষার ? বরং একটু কুশ্বি কলাই আর নুন কিনে বাড়ি যাও। সেখ করে ছেলেপুলে বউ নিয়ে খাবে।

বলিছিস ?

বলিছি। খিদেটা আছে থাক। শরীরটা গরম লাগছে। চনমনে লাগছে। পেটটা ঠাণ্ডা হলে এই ভাবটা মরে যাবে।

সত্ আমতা আমতা করে বলল, তোকে আমার এখন একটু একটু ভয় করছে কেন রে নন্দ ?

নসিরাম হাঃ হাঃ করে খানিক হাসল। মাথায় একটু হাত বোলাল সে। তিনটে আলু ফুটিয়ে দিয়েছে পত্ শালা। কেন ? না একটা কচু নিয়ে বদ্বাস্ত। দুদিন্সাটা যে কী ছোটোলোকই হয়ে গেছে বাপ !

চকবেড়ের সরকারদের এই হাট ভারী রুমরমে জায়গা। নামে হাট হলেও আসলে পাকা এবং স্থায়ী বাজার। হুগুয় দ্বাদিন বাজারের গারেই হাট বসে। আজ সেই হাটবার। মেলা লোকের আনাগোনা। দৃষ্টিতে পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কেউ বিশেষ লক্ষ্য করছে না তাদের।

সতু বলল, কথাতার জবাব দিলি না ?

কোন কথাতার ?

তোকে দেখে এখন আমার একটু গা হুমহুম করছে কেন ?

ওঃ, কী যে হাতামাথা বলো না। আমি কি ভুত যে গা হুমহুম করবে ?

ভুত নোস। তবে তোর হাবভাব ভাল লাগছে না রে নসু। কী যে একটা মন্তব্য আর্টিস্ট মনে মনে।

সে তো আর্টিস্টই। হাবভাব ভাল করার জন্য এ লাইনে নেমেছি নাকি।

তা বটে। তবে মাথাটা ঠান্ডা রাখিস।

রাখা যাচ্ছে না। মাথা ঠান্ডা থাকে কখনো ? হাতে অস্ত্র নিয়ে হামলা করলুম, তাও রামতারন শালা পদলিশে দিল না। এমন কি ইসমাইলকে পর্বস্ত পিছতুতে লাগাল না। তার মানেটা বুঝছো ? তার মানে, রামতারন আমাদের মনিষ্য বলেই স্তান করেন। ছিঁচকে চোরকেও লোকে এর বেশী খাতির দেয়। তা জানতে চাইছিলুম, আমাদের কী নেই ! কিসের অভাব আছে। লোকে ভয় খাচ্ছে না। পাস্তা দিচ্ছে না। রামতারন এমন কিছুর ডাকাবুকো লোকও নয়। গেরস্ত মানদুষ, পাইক নিয়ে চলে, মেয়েমানদুষ করে, তার ভয় ভীতি থাকার কথা। তারপর ধরো, যুধিষ্ঠিরের পো পতু চোর বলে তিনটে গাট্টা আর গালাগাল দিয়ে ছেড়ে দিল। লোক জড়ো করল না, তেমন চাঁচামোঁচ করল না। তার মানেও কিন্তু ওই। মানদুষ বলেই ধরছে না।

তোর মাথাটাই বিগড়ে গেছে আজ।

তা বলতে পারো। নাও তামাকটা একটু ডলো। আর একটু চড়াই।

খিদেটা মরেছে ?

মরেছে। আর একবার চড়ালে একদম মরে যাবে।

মাসুদের জর্দার দোকানের সামনে একটা আলনা খোলানো। ম' ম' করছে গম্ব। খৈনী ডলতে ডলতে আচমকাই সতু আলনাটার দিকে চেয়ে চমকে গেল। চেক লুঙ্গি, শার্ট আর সোয়েটার পরা একটা ছিপিছিপে লোক পিছদ ঘিরে আলনার দিকে মদুখ করে দাঁড়িয়ে বোধহয় মদুখের রূপ টিপছিল। হ্যাঙ্গারের আলোর পরিষ্কার দেখা গেল মদুখানা। ইসমাইল। হাতে চঁচ হাড়া আপাতত

কোনো অস্ত্র দেখা যাচ্ছে না। তবে ওর লুঙ্গি বেগু-দিয়ে বাঁধা থাকে। সেই বেগু কোলে চাকুর খাপ। কিন্তু কথা হল, ইসমাইল তাদের খবর রাখে কিনা।

খেনী ডলতে ডলতে থেমে গিয়ে সতু বলল, নন্দ, ইসমাইল।

প্রথমটার নসিরাম বুদ্ধিতে পারেনি। হাত বাড়িয়ে খানিকটা খেনী সতুর হাত থেকে তুলে নিয়ে ঠোটে গুঁজল। তারপর আচমকা সেও ইসমাইলকে দেখতে পেল।

দেখতে হয়তো পেত না। কিন্তু ইসমাইল আন্ননার ভিতর দিয়ে নিজের মূখ দেখার ছল করে আসলে হাটের লোকজনকে চোখে চোখে রাখা ছিল। তাদের দৃজনকে দেখতে পেলেই ঘুরে দাঁড়াই হঠাৎ। লোকটার সেই হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ানোটা চোখে পড়াতেই ইসমাইলকে দেখতে পায় নসিরাম। দেখেই একটা চমক লাগে তার। বুদ্ধে একটা চড়াই পাখি ককিয়ে ওঠে। বিশেষ করে ইসমাইলের খরনটাও ভাল ঠেকে না তার চোখে। অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে, চোঁয়াল শক্ত, ঝুঁকোঁকানো, ফর্সা মূখটা একটু রাঙা দেখাচ্ছে।

ইসমাইল তাদের নড়বার সময় দিল না। মাসুদের দোকান থেকে একটা লাফ মেরে রাস্তার মাঝখানে পড়ল।

কি রে শশালা! খুব মশ্তান হয়েছিল?

রামতারন তাহলে খবর দিয়েছে? অ্যা! রামতারন শালা শেষ অবধি খবর দিয়েছে তাহলে?

সতু ককিয়ে উঠে বলল, নন্দ! দৌড়ো! পালা!

নসিরামেরও বুদ্ধের মধ্যে তোলপাড়। তবে সে একটু সত্যিকারের হাসি হেসে বলল, আঃ দাঁড়াও না। রামতারন শেষ অবধি তো মনিষ্যর মানটা দিয়েছে, নাকি?

কী যে বলিস বিপদের সময়ে! দৌড়ো!

তুমি পালাও।

তুই?

জবাবটা দেওয়ার সময় পাননা সতু। ইসমাইল চট করে এসে বাঁ হাতে একটা রুদা মারল সতুর ঘাড়। সতু পড়ে গেল।

নসিরাম দেখল, ইসমাইল তার ছুরি বের করেনি। খুব রাগ হল তার। দূর দূরটো লোককে শব্দ হাতেই মেরে-ক্ষান্ত হবে নাকি গুঁড়াটা? সে হাত ছাড়িয়ে ইসমাইলের সামনে দাঁড়িয়ে বলল, ঢামনার মতো হাত চালাচ্ছে কেন?

আশ্চর্য ! আশ্চর্য ! ইসমাইল শ্বিতীয়বার হাত তুলতে গিয়েও একটু থমকে গেল । গনগনে গলার বলল, কত বড় খুনিয়া হয়েছিস রে শালা রোশ্ডির ব্যাটা ? জানিস এটা আমার এলাকা ।

জানি । কিন্তু আগে অস্ত্র বের করো, তারপর কথা । অত তুচ্ছ তাজ্জল্য কিসের হে ! বের কর শালা তোর অস্ত্র ।

নিজের গলার শ্বরে নসিরাম নিজেই অবাক হয়ে গেল । যেন এক বাঘ এসে কখন সেঁদিয়েছে গলার মধ্যে । খোনা শ্বরটা আর পাওয়া যাচ্ছে না তো !

ইসমাইল একটু শ্বিধার পড়ে গেছে ! চারদিকে লোকজনও জড়ো হয়ে যাচ্ছে আস্তে আস্তে । কোমরে জামার তলায় হাত রেখে সে স্থির চেয়ে বলল ফের এই ভল্লাটে পা দিয়েছিস তো—

কিন্তু কথটা শেষ হল না তার । নসিরাম হঠাৎ ক্যাপা বাঁড়ের মতো তেড়ে গেল তার দিকে, রোশ্ডির পদত আমি না তুই রে ? অ্যা ! কাঁচা খেয়ে নেবো তোকে, রক্তগঙ্গা বইয়ে দেবো শালা ! আয়, আয় শালা...

কী যে হল তার হৃদয় পাওয়া মূর্খকল । তবে কেমন যেন ভড়কানো মূর্খে ইসমাইল পিছু হটেতে লাগল ।

আয় শালা ! আয় শালা ! বলে এগোতে লাগল নসিরাম । হাতে অস্ত্র নেই । পেটে খোঁদিল । গালে রামতারনের খাবড়া এখনো চিন চিন করছে । মাথায় পতুর তোলা তিনটে আলু । তবু শব্দ হাতেই সে হঠাৎ বেরালের মতো একটা লাফ মেরে গিয়ে পড়ল ইসমাইলের এক হাতের মধ্যে ।

আর পারল না ইসমাইল । বোধহয় জীবনে এই প্রথম সে মূর্খ ঘুরিয়ে ছুট লাগাল । এক হাট লোকের চোখের সামনে ।

নসিরাম নিজেও স্তম্ভিত হয়ে গেল ব্যাপারটা দেখে । সে লক্ষ্য করল চারপাশে জড়ো হওয়া শয়ে শয়ে লোক তাকে নীরব দেখছে । তাদের চোখে ভয় ।

\* \* \*

একটু বেশী রাত করেই ফিরছিল দুজন । সত্ৰ আর নসিরাম ।

সত্ৰ বলল, তোর সঙ্গে এই যে রাত বিরেতে রোজ ফিরি, কোনোদিন ভয় লাগে না । আজ লাগছে । তোকে আজ ভয় খাচ্ছি কেন রে ?

নসিরাম নিজের মাথার তিনটে আলুতে হাত বুলিয়ে বলল, কি জানি কেন, আজ আমার নিজেরই নিজেকে এখন কেমন যেন ভয় ভয় করছে ।

# সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

## শিশুর বাড়ির শাল



বড়বাজারের এক ঘুপটি গলির দোকানের দোতলায় শালের আড়ত, সারা ভারতবর্ষের শাল, দোশাল, তুঁষ, মালিঙ্গা, এই একেবারে মেঝে থেকে সিলিং পর্যন্ত ডাই হয়ে আছে। স্বল্প মালিক টেরিকটনের খুঁত পড়ে দোকানের অন্যতম দর্শনীয় বস্তু মনে করে, একটু উরু বের করে বসে আছেন। পেছনে একটি মানানসই দশাসই তাকিয়া। বক্ষিম এখন ক্রোতা। ফিনানসিয়ার তার সম্বন্ধী। শীতে ডান্নীপাতিকে একটি শাল দেবার কথা ছিল। দিচ্ছি দেবো করে হঠাৎ শীত পার করে দিয়েছে। এই থার্ড উইন্টারে বক্ষিমবাবুর কাঁধে শাল উঠবেই। দোকানটা সম্বন্ধীরই আবিষ্কার। আড়ত থেকে কিনলে দুটো পরসী সস্তা হবে।

মালিক জংবাসেশ আয়েস করে চুলকোতে চুলকোতে জিজ্ঞেস করলেন : পকেটের খবর কি ? সেই অনুসারে মাল ফিট করবেন। পকেট তো সম্বন্ধীর। উত্তরটা সেই দেবে। বক্ষিম উদাস হয়ে মালিকের থাই দেখতে লাগলো। ছেলেবেলায় ওয়ার্ডবুকে পড়েছিল—শুধুকের শব্দ লবণাক্ত জংবা—হ্যাম। কেন জানে না তার এই কথাটাই মনে পড়ল। সম্বন্ধী ইতিমধ্যে টাকার অংক বলে

দিচ্ছে, দেড়শো, ম্যান্ড্রিমাম একশো পঁচাত্তর ।

ওই দামের শালেরা সব অ্যালুমিনিয়ামের মই বেয়ে বাক্সের সামনে নেমে এল । দেড়শো টাকার আর কত ভাল জিনিস হবে ? হাটকা একরোখা কাজ । জমি তেমন ভাল নয় । মধ্যবিত্তের শাল এর চেয়ে ভাল হলে মানাবেও না । বাক্স দেখে শূনে একটা সাদা শাল পছন্দ করে নিল ।

সম্বন্ধী ফিসফিস করে বললে, দেখ এইটাই নেবে তো ? রাখতে পারবে না কিস্তু ।

বাক্সের মনে হল সম্বন্ধীর এই কথায় নিশ্চয়ই কোন ইন্টারেস্ট আছে । সাদা থেকে বাক্সকে তুঁতে রঙেরটার নামাতে পারলেই, পঁচিশ টাকা সৌভাগ্য । বাক্স কানে কানে বললে, তোমার বোনকে যখন রাখতে পেরেছি, শালটাকেও না পারার কোনো কারণ নেই । মেনস্টিন্যাস ইজ এন আর্ট ।

দোকানের মালিক আর্ট শব্দটা শুনতে পেয়ে বললেন-হ্যাঁ হ্যাঁ ইয়ে আর্টিস্ট লোককো লিয়ে হয় । পরের পরসামে যে লোক টিংচার আইডিন ভী পিতা হয় এ সাদা শাল উঃ আদমী কে লিয়ে ।

বাক্স মনে মনে বললে—ধূর ব্যাটা । পরের পরসা কিরে ! হিসেব করে দেখ, সারা জীবন একটা মেয়েকে মেনটেন করার কন্ট, আর শ্বশুর বাড়ীর সারাজীবনের পাওনা, ইনভার্স রেসিওতে চলে । সবশেষে ওই জামাইবন্টী । তাও বন্ধ হয়ে যায়, ওরান জামাই গোজ, অ্যানাদর জামাই কামস । দাঁত পড়া, চুলে পাক ধরা জামাইরা লিস্ট থেকে বাদ পড়ে যায় । আসর দখল করে থাকে ফুল কি, রাঙাজামাই । আদরের ধর্মই হল উজ্জ্বল রংয়ের মত ক্রমশঃ ফেঁদ করে আসে । বিবর্ণ দাম্পত্য জীবন এই শাল দিয়ে চাপা দেওয়া যাবে ।

সম্বন্ধীর নাম সুব্রহ্মণ্য । বিদেশে কাজ করে । সেখানে সে সুব্রহ্মণ্য কুমার । সুব্রহ্মণ্য, এক টাকা দাম কন্টার জন্যে কখন ধন্যবাদ দিত করছে বাক্স তখন ধূর ভবিষ্যতে শালগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।

বেনারসের গঙ্গার ঘাটে বৃষ্টি বাক্স । শালটার রং তখন সাদা নয় । পোকায় ফুটো ফুটো করে দিচ্ছে । রংটা হয়েছে শনের মত । জারগায় জারগায় তেলের ছোপ । পাশে এক গাল তোবড়ানো বড়ী, বাক্সের স্ত্রী । কয়েকটা লম্বা পাকা চুল জড়িয়ে আছে শালের এখানে ওখানে । অনেক আগে যখন তাদের বোঁবন ছিল তখন লেগে থাকত কাঁচা চুল ।

এই বড়ীটারই যখন বোঁবন ছিল, তখন আকাশকা ছিল, লোভ ছিল, লালসা ছিল, রঙে আঙনে ছিল । তখনও কঁধে মাথা রাখতো, এখনও রাখে । তখন

রাখতো, কাজ আদায়ের জন্যে, পাওনা বন্ধে নেবার জন্যে। এখন রাখে নির্ভরতার জন্যে। দিন তো শেষ হয়ে আসছে। কে আগে যায়, কে যায় পরে। শুরুর্তে এক—স্বাভাবিক সময় বিচ্ছিন্ন। বঙ্কিম শালের একটা অংশ বাড়ীর গায়ে জড়িয়ে দিল। বয়েস হয়েছে, ঠান্ডা লেগে যাবে। একজনের শীর্ণ হাত অন্যজনের শীর্ণ হাতে ধরা। মৃত্যু হাত বেয়ে উঠে আসছে।

বঙ্কিমের খ্যান চটকে গেল। সুরেশকুমার কানে কানে বললে, কিছুতেই একটাকাও ছাড়তে রাজী হচ্ছে না। দু'কাপ চা আদায় করেছি। আমার নাম সুরেশকুমার। বঙ্কিম এসব উল্লেখ ভুলবাসে না। সে বললে, তুমি চা খেয়ে এস আমি নীচে দাঁড়াই।

সুরেশ কুমার বললে, না না ও ব্যাটার দু'কাপ চাই খব্বাস করে যেতে হবে, চালাকি নাকি। তাকিয়াবাজী করে লাখ লাখ টাকা কামাচ্ছে, আর আমরা মরিছি গাধার মত খেটে।

বড় এলাচ, ছোট এলাচ, জায়ফল, জৈরী দেওয়া চা খেয়ে দু'জনে ভাঙা সিঁড়ি বেয়ে সাবধানে রাস্তায় নেমে এল। শালের মোড়কটা সম্বন্ধীয় বগলে। বঙ্কিমের হাতে এখনই দেওয়া যায় না। নানারকম প্রোটোকল আছে। বলা যায় না, সামনে একাধিক বিয়ের লগ্ন, সুরেশকুমার হয়তো শালটাকে বার বার ব্যবহার করে দামটা খানিক উসূল করে নেবে।

শালের প্রোটোকল হল এক বাকসো জ্যোতা সন্দেশ। চিনির ভাগ বেশী, ছানার ভাগ কম। শালেতে সন্দেশেতে শীতের একটা কুচো তত্ত্ব মত হল। বঙ্কিমের স্ত্রী প্রতিমার তাইতেই কি আনন্দ। কী উঁচু নজর আমার বাপের বাড়ীর।

ওঃ পিওর কাম্মীর শাল। আড়ত থেকে কিনেছে তো, তাই একটু সস্তা হয়েছে। বাইরে থেকে কিনলে পাঁচশো টাকার কম নয়।

প্রতিমা শালটা হাতে নিয়ে বললে, পাওনা একবার তোমার বাবাকে দেখিয়ে এস, সন্দেশের কথাটাও বোলো। স্ত্রীকে সন্তুষ্ট করার জন্যে বঙ্কিম দোতলায় উঠেছিল সত্যি, তবে পিতা পরমেশ্বরের ঘরে না গিয়ে, তিনতলার ছাদে গিয়ে, শালটাকে একটু হাওয়া খাইয়ে এনেছিল। বলা যায় নাকি—এই যে, এই দেখুন শব্দ র বাড়ির শাল, কাম্মীর কি কল।

শালটা দিন সাতেক একজিবিট নম্বর এক হয়ে বাইরের ঘরে রইল। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, সবাই জেনে গেল বঙ্কিমের একটা শাল হয়েছে। শালা পছন্দ করে কিনে দিয়েছে শালের গুদাম থেকে। বঙ্কিমের একবার মনে

হয়েছিল একটা প্লাস কেস তৈরী করে, শালটাকে ভরে রেখে দেবে। সকাল সম্ব্যে ধুনো গঙ্গাজল দেবে। একটা করে ধূপ জেঁলে দেবে। ওপরে ফুল ছাড়িয়ে দেবে গোটা কতক।

বিশ্বমের শাল গান্নে দিলে কাপ্তেনী করার অবসর কোথায়? সে তো মেহনতী জনতারই একজন। সকালে বাজারে গ'তোগদ'তি। নটার সময় বাসে বাদিরামি। সাতঘণ্টা অফিসে ফাজলামি। ছটায় আবার বাসে বাদিরামি। এরপর বাড়িতে সংসার নামক শূন্য প্রাক্ষণে ছেলে মানুষ করার ধান্টামি। মহা-মূল্যবান শাল ন্যাপথলিনের গোজলা বগলে নিয়ে কাপড়ের আলমারির ভি. আই. পি. কর্ণারে অপেক্ষা করে রইল, কবে আসবে সেদিন যোদিন বাবু বিশ্বমের কাঁধে চাপবেন তিনি।

অবশেষে সেই দিন এল।

ছোটো সম্বন্ধীর বিয়ে। বরষাত্রী বিশ্বম, বিশ্বমের স্ত্রী। ধবধবে সাদা ধূতির ওপর লালচে পাঞ্জাবী। ধূতির রংয়ের সঙ্গে, পাঞ্জাবির রংয়ের উনিশ-বিশ হবেই। সংসারের ধমই তাই। কারুর সঙ্গে কারুর মিল হতেই পারে না। সব সময় কনট্রাস্ট। আগে বিশ্বমের খ'তখ'তানি ছিল। এখন এইসব পাথ'কা সে গ্রাহ্যই করে না। শালটা বগলের তলা দিয়ে আড়াআড়ি করে চিত্ততারকাদের মত গায়ে চাপিয়ে নিল। একটু সেন্ট লাগাতে যাচ্ছিল, প্রতিমা হেঁ হেঁ করে উঠল, কর কি, কর কি? বিশ্বম যেন খুন করতে যাচ্ছিল। একদুনি দাগ লেগে যাবে। ঘটে কি কোনো বদ'খই নেই। কানের লাভিতে লাগাও। বিশ্বম তাই লাগাল। শালে দাগ লাগে, মানুষের চামড়া সে দিক থেকে নিরাপদ। সহজে দাগ লাগে না। শালের খাত একমাত্র তার বোঁই বোঝে।

বরষাত্রীরা বাসে যাবেন। একে একে সবাই উঠছে। বিশ্বমও উঠছিল। পেছনেই প্রতিমা। হঠাৎ প্রতিমা চিংকার করে উঠল, দেখো, দেখো। বিশ্বম তাকাতাড়ি যে পা-টা ফুটবোর্ডে রেখেছিল নামিয়ে নিল। কি দেখবো? কেউ বমিটমি করে রেখেছে নাকি? না সে সব নয়। প্রতিমা বললে, শাল গান্নে দিলে ওভাবে কেউ হুড়মুড় করে ওঠে নাকি। বাসের চারদিকে পেরেক খোঁচা হয়ে থাকে, একদুনি লাগবে আর ফাঁস করে ছিঁড়ে যাবে।

চলতি বাসের জানলা দিয়ে হু হু করে হাওয়া আসছে। ভেতরে একটা সোয়েটার পরলে ভাল করত। শালটার কোন দাম নেই। শালটা গান্নে দেবার আগে ওভার এন্টিমেট করে ফেলেছে। একে সর্দির খাত। ভুগতে হবে।



প্রতিমাকে বললে, শালটার তেমন গরম নেই। প্রতিমা বললে, সে কি গো! আমি পাশে বসে গরম পাচ্ছি। মনে হচ্ছে তোলা উনুনের পাশে বসে আছি, তুমি পাচ্ছ না? বর্ষিকমের পিঠে হাত বুলিয়ে বললে, ও তুমি তো ভুল গান্নে দিয়েছো। ঠান্ডার দিকটা ভেতরে দিয়েছো, গরমের দিকটা ওপরে।

বর্ষিকম কিছুক্ষণ হাঁ করে বোঁয়ের মূখের দিকে তাকিয়ে রইল, সে কি রে বাবা! শালের আবার গরম পিঠ, ঠান্ডা পিঠ আছে নাকি? শোনে নি তো কখনও। নিজের একবার হাত বুলিয়ে দেখল। দুটো পিঠই তো একরকম। বর্ষিকম বললে, এরকম হয় নাকি?

প্রতিমা বিশেষজ্ঞের মত বললে, হয় না? শালের তুমি জান কি? সারা জীবন তো দো-নলা আর ফতুয়া পরে কাটাচ্ছে। আমার দাদুর একটা শাল ছিল। সে বদুগেই তার দাম ছিল হাজার টাকা, কিল্লিতি শাল, এয়ার কন্ডিশান্ড। একটা দিক গরমকালে গান্নে দিতেন, আর একটা দিক শীতে।

বর্ষিকম ব্যাপারটা হজম করার জন্যে একটু সময় নিল। সংশয়টা তার তখনও কাটে নি। বিলোতে আবার শাল হয় নাকি? বর্ষিকম বললে, উল্টে গান্নে দিলে গরম লাগবে?

নিশ্চয় লাগবে।

তাহলে এই কাজটাও তো উল্টে যাবে।

তাতো যাবেই। ওরা তো ভুল করেছে। আর তুমিও তো তেমনি মূর্খ। দেখে দেখে উল্টোটাই ঠিক কিনে নিয়ে এলে। একটা কাজ যদি তোমাকে দিয়ে ঠিকমত হয়। সমস্ত দোষ বর্ষিকমের ঘাড় চাপিয়ে দিয়ে প্রতিমা খোঁপার ফুল ঠিক করতে লাগল। আর বর্ষিকম নিজের দোষে ঠান্ডা শাল গান্নে শীতে হি হি করতে করতে সম্বন্ধীর বিয়ের বরষাত্রী হয়ে নৈহাটী চলল।

বিয়ে বাড়ীর মেয়েদের ভিড়ে মিশে যাবার আগে প্রতিমা সাবধান করে দিয়ে গেল, কাপে যদি চা খাও, বা হাতটা কাপের তলায় ধরে মূখে তুলবে, তা না হলে শালে চায়ের ফোঁটা পড়বে। ভিড়ে খেলে দেখে নেবে, ছাদা আছে কি না! বরং আর একটা ভাঁড়ের ওপর বসিয়ে নেবে। পান খাবে না। পিক ফেলতে গেলেই ফোঁটা পড়বে।

ফোল্ডিং চেয়ারে বসার সময় পেরেক উঠে আছে কিনা দেখবে। চেয়ারে আলদুর দমের খোল লেগে থাকে। হলদে আর লঙ্কার দাগ লাগলে হয়ে গেল, জীবনের মত লাগরাজী। তুমি তো আবার চোখে কম দেখ। যে কোনো লোককে দিয়ে চেক করিয়ে নিও। প্যান্ডেলের বাঁশে হেলান দিও না। তুমি

তো আবার সোজা হয়ে দাঁড়াতে পার না, সব সময় ঝিমঝিম মদুরারি। যদি গোলাপের বোকে দিতে আসে নেবে না। কাঁটা আর লাল রং দুই-ই আছে। তোমার মত হুঁশো লোককে আর কত সাবধান করবো বল। সব সময় নজর রাখবে, পেছন থেকে কেউ যেন এসে হাত না মর্মে দিলে যায়। হাঁ করে মেয়েছেলে দেখো না। তোমার যা শ্বভাব। প্রতিমা বলে দিলে হুঁশোড়ে মিশে গেল। বর্ষিকমের ইচ্ছে করছিল, শালটাকে পাট করে বগলে নিয়ে বসে থাকে। নেহাত শীত করছে তাই। দরকার নেই শালে। খুব শিক্ষা হয়েছে।

এক সময় খাবার ডাক পড়ল। আবার ফিরতে হবে তো এতটা রাস্তা। বর্ষিকমের ঠিক উল্টো দিকে বসেছে প্রতিমা। প্রতিমার পাশে বসেছেন তার সম্পর্কের মাসি। বর্ষিকমের গায়ের শালটা দেখিয়ে প্রতিমামাসিকে কি যেন বললে। মাসির মুখে হাসি আর ধরে না। ইতিমধ্যে পাতে পড়েছে ক্লায়েড রাইস আর মাংস। বর্ষিকম খাওয়ায় একেবারে তৃপ্ত। হঠাৎ সাবধান বাণী। প্রতিমার গলা—সামলে, সামলে। বাঁ কাঁধ থেকে শালটা নেমে আসছে পাতের দিকে। বর্ষিকম হেঁপলেন। ডান হাত জোড়া। প্রতিমা বর্ষিকমের পাশের অপরিচিত ভদ্রলোককে অনুরোধ করল, আপনার বাঁ হাত দিয়ে বেশ করে ওপরে তুলে দিন তো। একদুনি ঝোলে ঝোলে মাখামাখি করে বসে থাকবে।

ভদ্রলোক হাসতে হাসতে শালটাকে উঠিয়ে দিতে দিতে বললেন, থাকবে না, আবার একদুনি ঝুলে যাবে, কাঁধে একটা সেফটিফিন লাগিয়ে দিলে ভাল হয়।

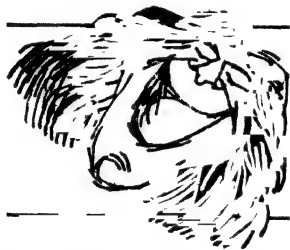
প্রতিমাও জানে থাকবে না। ভদ্রলোকের উপদেশ কার্যকরী করার জন্যে সে পাশের মাসিমার কাছেই সেফটিফিন চেয়ে বসল। প্রবীণা মহিলাদের রাউন্ডে বোতাম থাকে না। ঠিক তাই। প্রতিমা মাসিমার জুঁড়ির কাছে হাত চালিয়ে কাম্য জিনিষটি ঝুলে নিয়ে এল। ওদিক থেকে এদিকে আসতে গিয়ে গোটাকতক গেলাস ওটালো।

যাঁরা দেখতে পাচ্ছেন তাঁরা সকলেই তখন বর্ষিকমকে দেখছেন। প্রতিমা টান টান করে সেফটিফিন আটকে দিয়ে গেছে। ডান হাতটা মুখের কাছে পরোপদ্রি তুলতে গেলে টান পড়ছে। মুখটাকেই নামিয়ে আনতে হচ্ছে পাতের কাছে হাতের সীমানার। অনেকটা কুকুরের টেকানিকে খেতে হচ্ছে। প্রতিজ্ঞা, আর যদি সে কখনো শাল গায়ে দিয়েছে। চার্টনির সময় প্রতিমার চিংকার, না না ওখানে নয়। বর্ষিকমের বরাতে প্ল্যাস্টিক চার্টনি জুটলো না।

ফেরার সময় প্রতিমার সঙ্গে বাক্যালাপ হল না। মেরুদণ্ড সোজা করে, লগবগ করতে করতে বশ্কম ফিরে এল। শীত করছে। শালটা মর্দিড় দেবারও উপায় নেই। মাথার তেল লেগে যাবে। বশ্কম ঘরে ঢুকেই টান মেয়ে শালটা খুলে ফেলল। তারপর শ্রীরামকৃষ্ণের মত শালটাকে মাটিতে ফেলে দূপায়ে ঠাসতে লাগল আর বলতে লাগল—শালা, শালার শালের নিকুচি করেছে। দরজার নুখে দাঁড়িয়ে প্রতিমা বলছে—একি একি পাগল হয়ে গেলে নাকি!

বশ্কম জানে পাগল নয়, সে এতক্ষণে সন্মুখ হতে চলেছে।

## পার্থ চট্টোপাধ্যায় স্বর্গে লোডশেডিং



স্বর্গে ইদানীং প্রচণ্ড লোডশেডিং শুরু হয়েছে। প্রথম দিকে সারা দিন-রাত্রে দু-তিন ঘণ্টা বিদ্যুৎ থাকত না। ওই সময়টা দেবতার মন্দিরকিনীর হাওয়া খেয়ে কাটিয়ে দিতেন। কিন্তু এখন এমন অবস্থা হয়েছে যে দিনে রাত্রে কতক্ষণ বিদ্যুৎ থাকবে সেটাই হচ্ছে খবর। স্বর্গের খবরের কাগজগুলি এ নিয়ে প্রতিদিন ফলাও করে খবর ছাপছে আর স্বর্গবাসীকে উত্তেজিত করছে।

দৈনিক স্বর্গলোক লিখেছে—দেবরাজ ইন্দ্রের বড় বড় বৃকনি ধরা পড়ে গেছে। তিনি যে একজন বাকসর্বস্ব বিদ্যুৎক বিলম্বী তা প্রমাণিত হয়েছে। কারণ বিদ্যুৎ আর এখন সপ্তকের পর্যায়ে নেই। এটা এখন কেলেকারি। স্বর্গবাসী তোমরা জানো, তোমাদের ইঞ্জিন আর খুলাস লুপ্ত। এতদিন স্বর্গরাজ্য সম্পর্কে লোকের যে কল্পনা ছিল সেই কল্পনার হাঁড়ি যে হাটে ভেঙে যায়।

দেবরাজ ইন্দ্র একটু বিপাকে পড়েছেন। কিন্তু তিনি ধীমান ব্যক্তি। তার উপর তাঁর রবিরেখা খুবই প্রবল। তাই তাঁর কোন ব্যাপারেই বদনাম হয় না। খবরের কাগজ এ নিয়ে রাতদিন প্রচার করলেও স্বর্গলোকের অধিবাসীদের মনে এজন্য খুব বেশী রাগ নেই। কারণ বেশীরভাগ লোকই চাকুরীজীবী।

লোডশেডিং এর ফলে কাজকর্ম কিছুই করতে হচ্ছে না। অথচ মাস গেলেই মাইনে আসছে। তবে কল-কারখানার মালিকেরা চেঁচাতেই এমন অপদার্থ সরকার হবে জানলে মাইরি কে এদের পিছনে এত টাকা পরস্যা খরচ করত।

ইন্দ্রদেবের প্রাসাদে লোডশেডিং হয় না, কারণ ওটি জরুরি এলাকা। ইন্দ্রদেব রোজ সকাল সকাল দফতর থেকে বাড়ি চলে এসে বাড়িতেই সরকারী কাজকর্ম সারেন।

সেদিন ইন্দ্রদেব বসে বসে ফাইল দেখছেন, এমন সময় প্রাসাদের বাইরে থেকে স্লোগানের আওয়াজ ভেসে এলো—চলবে না, চলবে না। ইন্দ্র তাড়াতাড়ি কলিং বেল টিপে একান্ত সচিব-কাম-রাজনৈতিক উপদেষ্টাকে ডাকলেন। উপদেষ্টা এসে বললেন, মহারাজ আজ্ঞা করুন।

ইন্দ্র। বাইরে ওসব কিসের কোলাহল?

উপদেষ্টা। আজ্ঞে এক অভিনব বিক্ষোভ ঘিঁছিল এসেছে মহারাজ। প্রাসাদের দূশো গজ দূরে রক্ষীরা তাদের গাতিরোধ করেছে। বিক্ষোভকারীদের প্রতিনিধিরা এসে আপনার কাছে এক স্মারক লিপি দিয়ে যেতে চায়।

ইন্দ্র। তাতো বদখলাম, লোকগুলো কারা?

উপ। ওরা হল “নিখিল স্বর্গ সিংখেল চোম সমিতি”।

ইন্দ্র। মানে?

উপ। আজ্ঞে যাকে বলে তস্কর। মানে, না বলে যারা পরের দ্রব্য নেন।

ওদের বক্তব্য হল, লোডশেডিং করে আপনি স্বর্গবাসীর জগতের ঘুম কেড়ে নিয়েছেন। এর ফলে এ রাজ্যে এখন আর কেউ রাতে ঘুমোয় না। ওদের তাই রুজি রোজগার বন্ধ। কাচা-বাচা নিয়ে পাঁচহাজার নৈশ তস্কর পরিবার আজ বিপন্ন।

ইন্দ্র। আমি তো বিদ্যুৎ রেশন করে বিভিন্ন সময় বিভিন্ন শিফ্ট চালু করতে বলছি। তস্করেরা রাতের শিফটে কাজ না করে দিনের শিফটে কাজ করলেই তো পারে। বিশেষ করে বড় কর্ম দিন-দুপুরে করাই তো সুবিধা।

উপ। আমি ওদের সে-কথা বলেছিলাম মহারাজ। ও দিনের শিফটে কাজ করতে রাজী। কিন্তু নিখিল স্বর্গ জাতীয় ডে-বার্গলার গিল্ড-এতে আপত্তি জানিয়েছে। তারা বলেছে, রাতের লোকদের দিনে কাজ করতে দেখলে ঠ্যাং খোঁড়া করে দেব।

ইন্দ্র। গিল্ড আবার কে ডা?

উপ। আজ্ঞে ওরা দিনের বেলায় গেরস্তর বাড়িতে চুরি করে।

ইন্দ্র। এত সব ব্যাপার আছে বলে তো জানিনি।

উপ। আগে ছিল না। স্বর্গরাজ্য অসুন্দরদের হাতে চলে যাবার পর এইসব অ্যাগোসিয়েশন ও গিলডের সৃষ্টি হয়েছে। এসে এখন তোলা মর্শকিল। কারণ তাহলে তারা বিকল্প চাকরী চাইবে। যা চাকরি আছে তাতে আমাদের অমাত্যদের পোষা ও আত্মীয়দের দিয়েই কুলিয়ে উঠতে পারছি না তার উপর বাইরের লোককে চাকরি দিতে গেলেই চিন্তিত।

ইন্দ্র। তা তো বুদ্ধলাম, এখন তোমার তস্করদের আর্জিটা কি বলতো?

উপ। বেকার ভাতা, না হয় বিকল্প চাকরি অথবা রাতে বিদ্যুৎ।

ইন্দ্র। তিনটের একটাও দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। স্বর্গরাজ্য অসুন্দরদের দখলে যাবার পর তারা সব শেষ করে দিয়ে গেছে। সব কিছু গৃহীত নিয়ে বসতে আমার সময় লাগবে।

উপ। তাহলে মহারাজ সমুদ্র বিপদ। এইসব তস্কররা হল থাকে বলে সর্বহারা শ্রেণী। এসে পিছনে এই নারদের উস্কানি আছে। কাজেই এদের জন্য একটা কিছু না করলে আমাদের দেবসভার মূখ দেখানো মর্শকিল হবে। আবার দেবাদিদেব মহেশ্বর তো আপনার সমালোচনার জন্য মূর্খিয়ে আছেন।

দেবরাজ ইন্দ্র খানিকক্ষণ গদম হয়ে থেকে বললেন। তুমি স্মারকালিপি র কপি নিয়ে ওদের তাড়াতাড়ি বিদেয় কর। কাল সকালে ভাবা যাবে।

ইতিমধ্যে তিনমাস কেটে আছে। স্বর্গরাজ্যের বিদ্যুৎ সংকট-সমাধানের জন্য ইতিমধ্যে অন্য কোন গ্রহ থেকে বিদ্যুৎ আনা যায় কিনা তা দেখবার জন্য বিভিন্ন ডেলিগেশন বিভিন্ন গ্রহ ঘুরে এসেছেন। কিন্তু বিদ্যুৎ সংকটের কোন সমাধান দেখা যাচ্ছে না। বরং গোটা স্বর্গরাজ্য একটু একটু করে অশ্বকারে ডুবে যাচ্ছে। রাতে ঘুমোতে না পেরে স্বর্গবাসীর চোখ কন্ঠমচার মতো লাল হয়ে উঠছে। জল সরবরাহ বন্ধ থাকায় বহু লোকের চুলে জট পড়েছে। গা দিয়ে বোটকা গম্ব বার হচ্ছে। লোঞ্চারেণ্ড ও সুর্ভাভিত আরকের চাহিদা বেড়ে যাচ্ছে। চর্মরোগ-বিশেষজ্ঞদের পসার জমছে।

ইন্দ্রদেবের দপ্তর থেকে নানান কেতাব প্রকাশিত হচ্ছে। তাতে বলা হচ্ছে অসুন্দররা সব ধনস করে শূন্য একটি জিনিস সৃষ্টি করেছে তা হল বিদ্যুৎ সংকট। এই বিদ্যুৎ সংকটের নাম করে দেবরাজের বিরুদ্ধে চক্রান্ত ব্যর্থ করুন। অসুন্দররা নিপাত থাক। এই সংকটের পিছনে নারদের হাত

আছে—ইত্যাদি।

ইন্দ্র একদিন বিষাদমগ্ন হয়ে বসে আছেন। এমন সময় তাঁর উপদেষ্টা একটি লোককে সঙ্গে করে নিয়ে এলো।

উপদেষ্টা বললেন : মহারাজ, আপনি বোধ হয় অবগত আছেন নৈশ তক্ষরেরা যে তিন মাসের আলটিমেটাম দিয়েছিল তার মেয়াদ কাল শেষ হচ্ছে।

ইন্দ্র। হুম

উপ। পরশু থেকে ওরা প্রত্যক্ষ সংগ্রামের হুমকি দিয়েছে। তার মানে পরশু থেকে নৈশ তক্ষরেরা চূরির বদলে ডাকাত্তি করবে ঠিক করেছে।

ইন্দ্র। হুম।

উপ। আমি এক উপায় উদ্ভাবন করেছি। সন্দের এই ভদ্রলোক আমাদের স্বাস্থ্য অধিকর্তা রাজবৈদ্য অশ্বিনীকুমারের শিষ্য। এঁর নাম দেবদত্ত। ইনি এক ধরনের ওষুধ আবিষ্কার করেছেন যা সেবনে স্বর্গবাসীর রাতের ঘুম আবার ফিরে আসবে। দেবদত্তবাবু, হুজুরের কাছে ওষুধের গুণাগুণ বর্ণনা করুন।

দেবদত্ত বললেন : মহারাজ, আমার এই ওষুধের নাম স্লিপোবিন, সাধারণ ঘুমের ওষুধের তুলনায় এর বৈশিষ্ট্য হল এই ওষুধ সেবনে কোন সাইড এফেক্ট হয় না। সেবনের সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড গরমের মধ্যেও রোগী—সারি পাবলিক, ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়েন। এবং ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তিনি স্বপ্ন দেখেন তিনি যেন কোন বাতানুকূল ঘরে দৃশ্যকেন্দ্রীয় শয্যা শুলে আছেন। ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবে আবার তাদের ঘুম ভেঙে যায়।

ইন্দ্র বললেন : হুম, তা তো বুঝলাম। কিন্তু বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধবে কে? আমাদের এই স্বর্গরাজ্যে এখনও পুরোপুরি স্বর্গরাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয় নি। আমরা লোককে জোর করে কিছু খাওয়ানোর পক্ষপাতী নই, আবার কোন কিছু পান বা ভক্ষণ জোর করে বন্ধ করার নীতিরও বিরোধী।

দেবদত্ত। মহারাজ, আপনাকে জোর করে কিছু প্রবর্তন করা বা বন্ধ করার প্রয়োজন নেই। আমি বলি কি স্বর্গের পানীয় জল সরবরাহের ট্যাক্সগুলিতে এই স্লিপোবিন কর্তৃক বোতল ঢেলে দেওয়া চলবে।

ইন্দ্র। দেখবেন মশাই। ব্যাপারটা আবার নারদের কানে না যার। সে তাহলে প্রেসে ফাঁস করে দেবে।

উপদেষ্টা বললেন : ব্যাপারটি আমার উপর ছেড়ে দিন। অবিলম্বে

স্বর্গবাসীকে ঘুম পাড়াবার অত্যন্ত প্রয়োজন। রাতের ঘুম কেড়ে নিয়েই স্বত অর্শাস্তি। তা ছাড়া ব্যাপারটির সঙ্গে পাঁচহাজার তস্করের জীবিকার প্রশ্ন জড়িত।

কিছুদিন পরের কথা। স্বর্গরাজ্যে এখন আর কোন বিকোভ নেই। লোডশেডিং চলছে চলবে। কিন্তু স্বর্গবাসীরা খুশি। তাদের রাতের ঘুম আবার ফিরে এসেছে। দিনে লোডশেডিং-এর জন্য কাজকর্ম নেই বলে দিনেও অনেকে ঘুমিয়ে পড়ছেন। পার্ক, ময়দানে, সিনেমা হলে, অফিসে, আদালতে সবাই লোডশেডিং হলেই বসে বসে ঘুমিয়ে নিচ্ছেন। সিঁথেল চুরি বন্ধ পেয়েছে বলে দৈনিক স্বর্গলোক কড়া সম্পাদকীয় লিখছেন। কিন্তু লোডশেডিং-এর জন্য কোটালরা চোর ধরতে পারছেন না। এক একজন আই. ও. তদন্ত করতে গিয়ে আর ফিরে আসছেন না—পথে কোথাও ঘুমিয়ে পড়েছেন।



নবনীতা দেবসেন

## পরীক্ষা



সব্দাই হু হু করে মন, বিশ্ব যেন মরুর মতন। বন্ধকে বন্ধ বলে মনে হয় না, শত্রুকে তেমন শত্রু শত্রু লাগে না। মানুষ মাগ্রেই সুদূর। মোহমুগুরই জগতে একমাত্র সত্য—একটু বদলে নিয়ে কা তব কান্ত কা তে কন্যা—কিছুই ভালো লাগে না। মেয়ে যে কেবলই খেলে বেড়াচ্ছে। হয় আগাখা ক্রিস্টি, নয় ব্যাডমিন্টন, নইলে ঘুম। সারাদিন সারারাত ঘুম। পড়বে কখন? কিছু বলতে গেলেই তার দিম্মা বলেন—আহা, ও বড়ো দুর্বল। ঘুমতে দে। ঘুমতে ঘুমতে প্রি-টেস্ট হয়ে গেল।

এই সময়ে চার নম্বর অঙ্কের স্যার চাকরি ছেড়ে দিলেন। এইট থেকে টেনের মধ্যে এই নিয়ে চারবার। অসিতবাবুর পর প্রদীপ। প্রদীপের পর শ্যামলবাবু। শ্যামলবাবু বহু চেষ্টা করেছিলেন। হাফ-ইয়ার্লির রেজাল্ট বেরুনোর পরই হাসপাতালে গেলেন। পেটে মস্ত বড় আলসার। অপারেশনের পরে আবার সাহস করে পড়াতে এলেন, কিন্তু আমিই সাহস পেলাম না। শ্যামলবাবুর পরে অলোকবাবু। অলোকবাবু একদিন টাকাটা খামসুখ ফেরৎ দিয়ে বললেন—‘ও টাকা আমি আর নিতে পারি না।’ আমি তো থা। তিনি

সবিনয়ে খাতা খুলে দেখালেন—এই দেখুন খাতা। এতমাসে একটাও অংক কষাতে পারিনি। প্রত্যেকটা আমি নিজে কষেছি। নিজে অংক কষেছি বলে অন্যের কাছে টাকা নেব কেন? ধরে বেঁধে আখখানা মাত্র নেওয়ানো গেল, বাকিটা টেবিলে রেখে গেলেন।

দেখতে দেখতে টেস্টও হয়ে গেল। স্যারবিহীন ভাবেই। প্রিটেস্টে ইতিহাসে উনিতিরিশ ছিল, টেস্টে হল সাতাশ। তার মানে ফাইনালে হওয়া উচিত পাঁচিশ, এই রকম নিউমেরিক্যাল প্যাটার্ন অনুযায়ী—মেয়ে জানানো রসিকতা করে—“দুই দুই করে কমছে।”—হাতে ব্যাডমিন্টন র‍্যাকেট।

—“কলেজে উঠলে কক্ষনো হিন্দি নেব না, যা ট্রেচারাস সাবজেক্ট।”

—“কলেজে ওঠ তো আগে?”

—“সে উঠে যাবো।” র‍্যাকেটের ওপরে শাটলককটা শূন্যে নাচাতে নাচাতে উর্ধ্ব মুখেই মেয়ে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। “উঠে যাবো” বললেই তো হলো না। পড়তে হবে। ইতিহাসের জন্যে এক স্যারের বাড়ীতে ওকে ধরে নিয়ে গেলো আরাধনা। টিউটর পাই কোথায়? টেস্টের পর কেউই নতুন ছাত্র নেন না। শেষটা আমার এক গদ্‌মুণ্ডা বোনপোকে যিনি পড়িয়ে শাস্ত্রান্তা করেছেন, তাঁকেই ধরে আনা হলো। তিনি এসে জিজ্ঞেস করলেন, “দেখ সিলেবাসটা।” মেয়ে বললে, “দাঁড়ান ফোন করে জেনে নিচ্ছি। আমার বন্ধুরা জানে।”

—“তুমি জানো না? লেখা নেই তোমার কাছে?”

—“ছিল তো—হারিয়ে ফেলেছি। ফোন করি?”

—“অংক বইটা দেখি। কে সি নাগটা। ফোন পরে হবে।”

—“টেস্টের সময়ে স্কুলে ফেলে এসেছিলাম, আর পাইনি।”

—“দেখ, কলমটা আর খাতাটা দাও।”

—“বোন স্কুলে নিয়ে গেছে কলমটা। এই যে খাতা!”

—“বাঃ বাঃ বাঃ। বাড়ীতে আর কলম নেই?”

—“ধাকতেও পারে। এই নিন পেনসিল।”

—“এতটুকুনি? এতো ধরায় যাবে না।”

—“দাঁড়ান, ম্যানেজ করে দিচ্ছি। পেনসিলটাকে এই ঢাকনিতে ফিট করে নিন, ব্যস তাহলেই ধরা যাবে। এভাবে ছোট পেনসিলও কাজে লাগে।”

—“চমৎকার। একটা জিনিস শিখলুম।”

এমন সময়ে চা ডালমুট এলো।

—এসব কে খাবে ?

—আপনার জন্যে ।

—এতো বিষ । চা ডালমুট দুটোই লিভার ডায়াজ করে । আমি ওসব খাইনা ।

—দুধ সন্দেশ খাবেন, স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো ।

—ইয়াকি হুচ্ছে ?

—সে কি ? ইয়াকি হবে কেন ? এই তো ঢাকা দেওয়া রয়েছে । ওটা খাবেন না এটা খাবেন তা তো মা জানেন না ? আগের স্যার চা ডালমুট ভালোবাসতেন ।

নতুন স্যার বললেন, “আপনার স্নেহে তো স্বাস্থ্যস্থিতি খুব করে, বুদ্ধি-শুদ্ধিও আছে । কিন্তু মহা ফাঁকিবাঁজ । আর আপনিও হয়েছেন যেমন, দিনরাত্তির লেখালেখি পদ্যফদ্য নিয়েই আছেন । অমন মেয়েকে নিজের পড়ালে হয় ?”

মরমে মরে গিয়ে মনস্থির করলুম । ইংরাজি বাংলা ছাড়া আমার কিছুই পড়ানোর ঐশ্বর্য নেই । বললুম, বাংলা বই নিয়ায় ।

—টাকা দাও ।

—টাকা কেন ?

—বই তো দোকানে ।

—এটাও হারিয়েছিস ?

—হারাবো কেন ? কেনাই হরানি এ বছরে ।

—হয়েছিল না ?

—সে তো নাইনে কিনে দিয়েছিলে ।

—সেটাই তো টেনের টেক্সট ।

—নাইনের বই টেনে থাকে ? তুমি যে কী !

বই কিনে এনে, ফোন ।

—হ্যালো, আরাধনা ? বাংলার সিলেবাসটা কি রে ? মা জিজ্ঞেস করছেন । হ্যাঁ মার সঙ্গেই কথা বল । খানিক পরে—হ্যালো ডাক্তার ? অঙ্কের পুরো সিলেবাসটা কী রে ?

—আরাধনাকেই তো জিজ্ঞেস করতে পারতিস । দু'বছর দুটো ফোন করার কী দরকার ছিল ?

—সে তুমি বুঝবে না । আরাধনা কী ভাবতো ? আমি কেন সিলেবাসই

জানি না মনে করতো।

—সে তো জানিসই না।

—জানতুম তো। এখন না হয় ভুলে গেছি। দূ'বছর ধরে কখনো মনে থাকে? তুমিই বলো?

পড়ানো চলছে। এপ্রিলে পরীক্ষা। আমার এক প্রিয় ছাত্রীকে টিউটর রাখলুম ফেব্রুয়ারী মাসে। ফিজিক্স-কোর্সেই পড়িয়ে দিতে। একটা ছোট-ভাই ফিজিক্সের ভালো ছাত্র ছিল। তাকে বললুম বায়োলজিটা দেখিয়ে দিতে। ছাত্রীটির সঙ্গে খুবই ভাব হয়ে গেল মেয়ের। আড্ডা, গল্পের বই এক্সচেঞ্জ, পরচর্চা। একটু একটু পড়াও দিবি চলতে লাগলো ফাঁকে ফাঁকে। কিন্তু এই মামা বেচারীর সঙ্গে তার পিঠোপিঠির মতো সম্পর্ক—নিত্যই যত্ন। বই নিয়ে বসাই হলো না। দু'পক্ষ থেকেই অনবরত নালিশ। তবে দীপদামা বাঁশীটা বাজায় ভালো। বায়োলজি শেখা না হোক; টেস্টের পরই মেয়ে “এ আর এমন কি” বলে হঠাৎ আড়বাঁশী বাজানো রপ্ত করে ফেললো। দিব্যি বাঁশী বাজছে আমার বন্ধু বিদীর্ণ করে। নীরোর বেহালার মতো। কিছু বললেই বলে—“একটু রিলাক্স করছি।”

• ইতিমধ্যে একদিন একটি বাউল আমার কাছে তার দোতারটি বিক্রি করে গেল একশো টাকায়। আর এবে কোথায়। কোথায় অংক, কোথায় ইতিহাস—দোতার নিয়ে পড়লেন মেয়ে। দু'দিনের মধ্যেই বাউলের দোতারাতে “হোয়ায়র হ্যাভ অল দ্য ফ্ল্যাওয়ারস গন লং টাইম প্যাসিং” বাজাতে লাগলো। ঠিক গীটারের স্টাইলে। সঙ্গে ছোট বোন গান গাইতে লাগলো। এবং আমার বাঁশী। সুন্দর একটা ফ্যামিলি কনসার্ট গ্রুপ তৈরী হয়ে গেল। অগত্যা দোতারা এবং বাঁশী নিয়ে মূর্তিমতী শিল্পশত্রুর মতো আলমারীতে তালাচাবি দিয়ে রাখলুম।

মেয়ে খুব সিভিলাইজড, নিয়মিত তিনখানা কাগজ পড়ে। ইন্দিরা, মোরারজী, চরণ বিষয়ে গভীর জ্ঞানী। ভুলটোকে নিয়ে খুব গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা করে। পরীক্ষার দিন সকালে বিশেষত টেস্টের সময়ে রেগেদুলারি দেখোঁছ। ইদানিং দেখছি খবরের কাগজ খুলে শিস দিতে দিতে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যায়।—যাক্ তবু পরীক্ষার ভাবনাটা মাথায় ঢুকেছে। এমন সময়ে মেয়ে একদিন কথা করে উঠলো—“আজকাল বেড়াল ছানারা আর ছানা নেই মা। ওদের দুধ-টা কমিয়ে মাছটা বাড়াতে হবে। নইলে ওদের গ্রোথ হবে না ঠিক মতন।”

—ও, তুমি শিস দিতে দিতে বেড়ালের ভবিষ্যৎ চিন্তা করছিলে। নিজের নয়?

—নিজের ? নিজের কি চিন্তা ?

—কোনো চিন্তা নেই ?

—না, মানে কোন স্পেসিফিক চিন্তাটার কথা বলছ ?

—পরীক্ষাটা—হার মানা গলায় বলি ।

—সে-তো আছেই ! জানো মা, বন্যা আর বিদ্যুৎসংকট essay আছে ।

সেই জন্যে বিদ্যুৎসংকট নিয়ে গভীর ভাবনা হয়েছে মেয়ের । রাত ৮টা থেকে সকাল ৮টা ভাবছে । আলো নিবলেই ভাবতে শুরু করে—সকাল ২টা পর্যন্ত নিশ্চিন্ত ভাবনা । মাঝে শতবার আলো ফিরলেও ডেকে তোলা যায় না ।

সেদিন এক ভদ্রলোক এসেছেন আমার কাছে । কলকাতার বাইরে একটা সাহিত্য উৎসবে নিয়ে যেতে চান ১লা বৈশাখে । মেয়েরা পাশে এসে যথার্থীতি বসে আছে । চোখ গোলগোল করে শুনছে—তিনি কত স্বপ্ন করে নিয়ে যাবেন টানা মোটরে, ওখানে কী কী দৃষ্টব্য স্থান । সেই বললুম—“এখন তো যাওয়া অসম্ভব, পরীক্ষাটা হচ্ছে যাক্—” অমনি মেয়ে বাধা দিয়ে ওঠে—“চল না মা, চল না ? কি সন্দেহ ! খুব ভালো লাগবে, চল না মা”—

—“আরে ! পরীক্ষা না তখন ?” আমি তো তাজব !

—“কী পরীক্ষা ? ও তখন এম-এ চলবে বৃদ্ধি ?” একেবারেই সরল চোখ । অসহ্য রাগ হয় । রাগ চেপে রাখা আমার স্বভাব নয় । তবু যথাসাধ্য দাঁতে দাঁত চেপে বলি—“কী পরীক্ষা ? জানো না—পরীক্ষা বৈশাখ মানে চৌদ্দই এপ্রিল । সতেরোই এপ্রিল থেকে কার পরীক্ষা ?”

—“সতেরোই……? ওঃ হো ! স্যার স্যার বুদ্ধি !” লজ্জায় একগাল হেসে ফেলে বলে “স্কুল ফাইনাল ! আমাদের তো ?”

আমি মরিয়া হয়ে বলি—“এটা মার্চ মাসের সাত তারিখ—একমাস দশদিন মাত্র বাকী ! এখনও জিজ্ঞেস করছো, ‘কার পরীক্ষা মা ?’ আমি কি বিষ খেয়ে মরব ?”

সভ্যতাভাবতা বিস্মৃত হয়ে জনসমক্ষে ইতরজনের মতো কাতরে উঠি । বেগতিক দেখে ভদ্রলোক—“আচ্ছা নমস্কার । এবার তাহলে থাক । বরং সামনের বছরে—” বলে ছুটে পালিয়ে যান । খুব অপ্রস্তুত মুখে মেয়ে গিরে পড়তে বসে । বাঁহাত কুকুরের মাথায় বোলাতে বোলাতে । তাতে পড়া ভাল হয় ।

লক্ষ্মী এসে নালাশ করে—“বড়িদিগি রোজ রোজ নিজের দুধ আর সপেশটা মাস্টারমশাইকে খাইয়ে দিয়ে, নিজের চা ডালমুট খাচ্ছেন ।”

—সে কি কথা ?

—আমি রোজ দেখতে পাই বাড়িদমণি পড়তে পড়তে ডালমুট চিবোচ্ছেন, আর মাস্টারমশাই-এর গোঁফে সর ।’

—অ । কাল থেকে দুজনকেই দুধ-সম্প্রদায় । চা-ডালমুট মোটে টেবিলে দিবি না ।

তিনমাস আমি কোনো নেমন্তন্ন হাই না, সভা-সমিতিতে হাই না, লৌকিকতা বন্ধ । মেয়ে এদিকে শনি, রবিবার নিয়মিত টিভিতে সিনেমা দেখে, বেস্পতিবার চিত্রমালা দেখে, বন্ধুদের জন্মদিনে কার্ড আঁকে, দীর্ঘ দীর্ঘ ফোন করে । বৃকক্ষের গলে সমস্ত নষ্ট হবে বলে আমি সম্মুখবেলায় না গিয়ে দুপুরবেলায় নিয়মরক্ষা ঘরে এলাম । মেয়ে কিন্তু তিনদিন পরপর মাসি-পিসিদের সঙ্গে সম্মুখবেলায় রাত দশটা পর্যন্ত বৃকক্ষের বোড়ায় বৃগনি খেয়ে এল । আমি উদ্বেগে অস্থির । আমার শূভার্থীরা আমার থেকেও বেশী অস্থির । সবাই আমাকে বকছেন । আমার মেয়ের জন্য সবার চিন্তার শেষ নেই ।—“কেবল হিন্দিদিল লেকচার মেরে বেড়ালে আর গল্পে কবিতা লিখলে কারুর ছেলোপলে মানদ্ব হয় ? কেবল নিজের পড়া আর নিজের লেখা নিয়েই মস্ত । তার ওপরে আজ হাঁপানি, কাল হাটের রোগ, পরশু হাইপ্রেসার, অসময়ে বত খামেলা বাধিয়ে তুই-ই বরং ওকে আরো ডিসটার্ব করিস । মেয়েটা পড়বে কখন ?”

সবই সত্য । মেয়েটা সত্যি খুব সেবা করে । অবোলা কুকুর, বেড়াল, রক্তমাংসা ছেলেমানুষ বোন, বৃদ্ধমানুষ দিম্বা, প্রত্যেকের । আবার এও সত্যি যে সকাল থেকে সকাল পর্যন্ত চম্বিশ ঘণ্টা ওর পেছনেই আছি । ভোরে পাঁচটার অ্যালার্ম দিয়ে উঠি । উঠে মেয়েকে তুলে দিই । তারপর ঘুমিয়ে পড়ি । সাড়ে পাঁচটার আবার উঠি । আবার মেয়েকে তুলে দিই । আবার ঘুমিয়ে পড়ি । ফাইনালি ষটটার উঠে, চা খেয়ে গিয়ে জোর পেয়ে রণচন্দ্রী মর্দিত ধারণ করি । এবার মেয়ে ওঠেন । গজগজ করতে করতে পড়তে বসেন । আশ্চর্য পড়ে প্রধানত Test Papersটা, কেবলই মন দিয়ে প্রশ্নগুলো পড়ে আর হিসেব কষে । তার পড়ার ঘর থেকে টেবিল নামিয়ে এনে আমার ঘরে পেতেছি । দিনরাত প্রশ্ন ধরে আনছি আর টুকাছি । প্রশ্ন ধরা মানে মেয়ের বন্ধুদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে তাদের খাতা চেয়ে আনছি, স্কুলে সাজেস্টেড প্রশ্নগুলো ( আমার মেয়ে ওসব তোকে না, যদিও রোজই ক্লাসে উপস্থিত থাকে, শুনতে শুনতে নাকি লিখতে পারে না ) টুকে নিচ্ছি । মাঝে মাঝে আর ছোটবোনেতে খাতার পর

খাতা ভরে ফেলছি—উত্তর না জানা প্রশ্নের মাল্য। What is hydro-static Paradox ? What is blood ? What is mitosis ? What is Sannyasi Bidroha ? What is  $K_2Cr_2O_7$  ? এরপর বই দেখে দেখে উত্তরগুলোও লিখতে হবে। যদি মেয়ে না লেখে। উপায় কি ?

সেদিন রাতে স্বপ্ন দেখেছি বিহারী দত্তকে ; তাঁর সেই জাহাজে আমিও ভেসে যাচ্ছি। আমার শূভার্থী বন্ধুরা কী এসব ঘটনা জানেন ? বিহারী দত্তের সমুদ্র যাত্রা ? আমাকে উত্তর লিখতে হয়। আমাকে জানতে হয়, What did the selfish Giant see ? How was Tenner rewarded ?

আমাকে পাগলের মতো ছুটোছুটি করে বোরিকডুলো, কাঁচি ডেটল, ব্যাণ্ডেজ আরো পঞ্চাশ রকম টুকিটাকি কিনে আনতে হয়, একটা ভালো দেখে বাস্ক যোগাড় করে তাতে সাদা ধপধপে কাগজ আঁটা দিয়ে আঁটিতে হয়, তাতে লাল কাগজে রেডক্রস কেটে লাগিয়ে First Aid Box তৈরী করে দিতে হয়। এই বাক্সের জন্য দশ নম্বর মাত্র বরাদ্দ ! আমাকে প্রত্যেকটা Practical খাতা ( ভাস্করের খাতা দেখে দেখে ) এঁকে দিতে হয়। আমি বিছানায় শূরে চোখ বুঝলেই কত রকম প্যাটর্ন দেখতে পাই—কক্ৰোচ-এর এ্যালিমেন্টারি সিস্টেম, ক্রগ-এর ইউরিনো-জেনিটাল সিস্টেম—ফীমেল টোড-এর রিপ্ৰোডাক্টিভ সিস্টেম। এত কষ্টের মূল্য নাকি মাত্র দু'নম্বর। তছাড়া কিছুদিন হোলো মেয়েকে ভাত খাইয়ে দিতে হচ্ছে। তার হাতটা জ্বলে গেছে। কেননা ওয়ার্ক এডুকেশনে সাবান তৈরী করেছেন তিনি। সে সাবানের সোজা পোর্টোঁস ? একটা কাঠের ট্রেতে রাখা ছিলো। তাতেই ট্রে-টাতে ঠিক স্বেতির মতো ছোপ ধরে গেছে। এ সাবান কিন্তু গায়ে মাখার জন্যে। নীল, হলুদ, গোলাপী, লোভনীর স্প্যানিল প্যাস্টেল রংয়ে ক্রী পাওয়া যায়। আমাদের বাড়ীতে। এখনও গোটা দশেক আছে। চাই ?

ওয়ার্ক এডুকেশনের জন্যে মেয়েরা না হোক আমাদের হোল ফ্যামিলির যেমন ওয়ার্ক তেমন এডুকেশন হলো। মাটি মাখা, মাটি ছানা, মর্তি গড়া কত কিছু আমি করতে পারি এখনও। সেই মর্তি থেকে প্লাস্টার অফ প্যারিসের ছাঁচটা শিবুই বানিয়ে দিয়েছে অবশ্য। সেই ছাঁচে ফেলে final মর্তিটা বের করেছে মেয়ে নিজেই। দীপু ওটাকে স্প্রে-পেইন্টিং করে দিয়েছে টুথপেস্ট-টুথব্রাশের ছিটে মেয়ে। ভাস্করের ইনস্ট্রাকশনে। মেয়ে বলছে, “চলবে”।

পিঠে একটা বিশাল নম্বর আঁটা, ওর final পরীক্ষার ছাপানো রোল নম্বর।

—কিরে ? হরে গেল ?

—কথা বোলো না। সময় নেই ! স্কুল পারফরম্যান্স খাতা লাগবে একদুনি—কেউ কি দেখেছো খাতাটা কোথায় ?

মেজাজ একেবারে মিলিটারি। যেহেতু সবগুলো খাতার সমস্ত বাহারী মলাট লাগানো আমারই বৈধ-কর্তব্য, আমি তক্ষুনি মনে করতে পারলুম স্কুল পারফরম্যান্স খাতাটা কোথায় দেখেছি—এবং খাতা বগলে “থ্যাংকিউ” বলেই মেয়ে ছুটলো। রিক্সার পেছন পেছন ছুটতে লাগলো বোনাটি এবং মামাটি। রিক্সা দাঁড়ালো না। বিকেলে ফিরে শুনলুম তারা ছুটতে ছুটতে ইস্কুল অবধিই গিয়েছিল।—“তুকেই শুনি ঠিক দিদিরই রোল নম্বরটা ডাকা হচ্ছে। পিটি পরীক্ষার জন্য। দিদি তক্ষুনি দৌড়োতে দৌড়োতে হলে তুকে গেল। বগলে খাতা। আমাদের দিকে তাকালোই না।”

—“অমন হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে কেমন পিটির কায়দা দেখিয়েছে কে জানে।”

পরীক্ষার তিনদিন বাকি। মেয়ে এসে বললে—জানো মা, আরাধনাটা এমন অন্যমনস্ক—অ্যাডমিট কার্ডটাই হারিয়ে ফেলেছিল। অবশ্য এখন খুঁজে পেয়েছে।

—তোরটা আছে তো ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ। আছে। জানো মা, অলকা লাহিড়ীর ব্যাপারটা আরো খারাপ।

—খোপার বাড়িতে চলে গিয়েছিলো, কুড়মুড়ে হয়ে ফিরে এসেছে। কী হবে ?

—তোরটা কই ? বের কর তো ?

—কী হবে বের করে ? এই তো জ্বায়ে।

—তবু, একবার দেখানো ?

—এই দ্যাখো, বাবা দ্যাখো।—খুব কনফিডেন্সাল জ্বার খুলেই মধু শুনিয়ে এতটুকুনি। তারপরেই জ্বার তোলপাড়। তারপর সারা বাড়ি তোলপাড়। মদহুতেই মাস মোবলাইজেশন ঘটে যায়। বাড়িশুদ্ধ প্রত্যেকেই প্রত্যেকটা আনাচকানাচ, বাস্তব জ্বার তন্ন তন্ন করে বাঁটছি। বাঁটতে বাঁটতে যে যা খুঁজে পাচ্ছি নিম্নে নিচ্ছি। ছোট মেয়ে নিল একটা শব্দ ইরেজার আমি পেলুম মচোপড়া কাঁচিটা, মা পেলেন একটা জর্দার ডিবে, শিবু পেল স্কু ড্রাইভারটা। —শেষ পর্যন্ত খবরের কাগজের ডাই থেকে বেরিয়ে পড়লো মেয়ের অ্যাডমিট কার্ড, আর হারিয়ে যাওয়া মাইনের চেকটা। পরীক্ষার ডায়ালোকে খুঁজে পাচ্ছিলুম না, গতমাস থেকেই। কাউকে বলিনি। এখন



কে কাকে বকবে? ডবল কেলেকারী। আমি দৃঢ়টেই চটপট আলমারিতে তুলে ফেলি। মেয়েকে যেই বলেছি—“অ্যাডমিট কাডটা না পেলে তুই কী করতিস?” অমনি আমার মা জবাব দেন—“বোডে গিয়ে তোমাকেই ড়্ৰিস্কেট নিয়ে আসতে হতো। কিন্তু চেক না পেলে তুমি কী করতে?”

হোলনাইট প্রোগ্রামগুলো আমাদের মা-মেয়ের এখন ষ্ঠগলবান্দি হলে গেছে। ঠিক লুচিভাজার প্রসেসে কাজ দ্রুত এগুচ্ছে। বেলা, ভাজা, খাওয়া। লুজশীটে আমি একটা একটা প্রশ্নের গরম গরম উত্তর লিখে এগিয়ে দিচ্ছি; আর মেয়ে লুফে নিয়ে একটা একটা প্রশ্নোত্তর কপাকপ গিলে ফেলছে। হ্যাঁ। এগুলো সব আগেও লিখে দিয়েছিলুম। প্রটেস্টের আগে। টেস্টের আগেও খাতাতেই। কিন্তু সেই সব খাতা এখন আর নেই। জন্মের শোধ কিছু হারিয়ে গেলে আমার মেয়ে বলে—“কোথাও মিসপ্লেসড হয়েছে।” মেয়ের শরীরে উদ্বেগ নেই। সত্যি ‘স্থিতিশী’ প্রাণী। দৃষ্টিতে অনদ্ভিন, স্ৰুথে বীতস্পহ। মন্দ রেজাল্টেও ভীত নয়, ভাল রেজাল্টেও স্পহা নেই।

পরীক্ষার আগের দিন বাড়িতে বিজয়ার মত জনসমাগম—ফোনের পরে ফোনে শূভেচ্ছা আসছে—প্রণাম, মিষ্টান্ন, উপদেশ, স্মৃতিচারণ, অ্যাডভান্স সাম্বন্ধনা, আগাম সহানুভূতি, ফ্রী লাস্ট মোমেন্ট সাজেশ্যনস, পুরো দিনটাই গেল। অত শূভেচ্ছার শেষ মূহুর্তে মেয়ের অমন লোহার নার্ভও ফেল করলো। মোটা মোটা চশমার কাঁচের পেছনে ভীতু জল চক্চক করে উঠলো। সদ্য পঞ্চদশী হয়েছেন, ঠিক টেস্টের আগেই। খুবই গ্রোন-আপ ভাবছিলেন নিজেকে। এমন সময়ে দিমা কোলে নিয়ে বললেন—“ভয় কিরে? তোর মা আরো ফাঁকবাজ ছিল। ঘাবড়াসনি তুই।”

মেয়ের মন ভালো করতে একটা নতুন ক্লিপবোর্ড কিনে তাতে নাম লিখে দিলুম। ওপরে শ্রীশ্রী সরস্বতী নমঃ লিখতে গিয়ে কী রকম একটু লজ্জা করলো। লিখলুম, “জন্ম বাবা ফেলনাথ।” ফেলদের নাথ তিনিই। মা সরস্বতীকে কেন আর কষ্ট দেওয়া?

পরীক্ষার দিন। ভোর চারটের উঠেছি; মেয়েও চারটের উঠেছে। আমি এখনও দ্রুত উত্তর লিখছি—কালকের সাজেশটেড প্রশ্নের। মেয়ে অলস চোখ বোলাচ্ছে। বোরড মূখে। তুমি কার কে তোমার। বোনও চারটের উঠেছে। কলামে কালি ভরছে, পেন্সিল কাটছে; ইরেজার, রুলার, মোজা, রুমাল এইসব গুঁড়িয়ে রাখছে—জড়তো পালিশ করছে, বোতলে জল ভরছে। দিমাও চারটের উঠেছেন। পরীক্ষার ভাত রেডি হচ্ছে, টিফিন তৈরী হচ্ছে। পোষাক

প্রস্তুত। স্যাশন কার্ডের খাপ থেকে কার্ড বের করে ফেলে দিয়ে অ্যাডমিট কার্ড ভরে দিলুম। যাতে ছিঁড়ে না যায়। মেয়ে চান করতে গেল। যেন গায়ে হলুদের সকাল। বাড়িময় এমন তাড়া লেগেছে ভোররাস্তির থেকে। মেয়ের চান হতে হতে মায়েরও চান হয়ে গেল—মেয়ের সঙ্গে মাও গরম গরম ভাত খেয়ে রোডি—পেঁছতে যেতে হবে তো? মায়ের গাড়ি যখন-তখন বিগড়ে যায়, তাই বিশ্বস্ত গাড়ি এসে গেছে অনেকক্ষণ, গাড়িতে আরেকপ্রান্ত টিফিন, এবং মামীমা বসে। কিন্তু মেয়ে কোথায়? রাস্তাঘরে। কুকুর-বেড়ালের লাগে বেড়ে দিতে গেছেন। ধরে এনে দিম্মাকে প্রণাম করাতেই তিনি যাত্রা করার মস্ত জপ করে দিলেন নাতনীর মাথার হাত রেখে। মেয়ে এবার আমাকেও প্রণাম করলো। তারপরেই ছোট বোনকে—“ও-কি দিদি? ও কী করছো?” বোনটি কুলকুলিয়ে হেসে ফেলে। —“ওঃ স্যরি।” গাম্ভীৰ্য একটুও না হারিয়ে স্থিতধী দিদি বলেন—“লাইনে দাঁড়িয়ে আছিস কেন? স্টুপিড?” দৃষ্টিতে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামছি, হঠাৎ আমি দৌড়ে আবার ওপরে উঠতে থাকি।

—আবার কোথায় যাচ্ছ মা?

—যাই, মাকে প্রণামটা করে আসি?

—“তুমি?” মেয়ে এবার গাম্ভীৰ্য হারিয়ে হেসে গাড়িয়ে পড়ে।

—“তুমি প্রণাম করবে? তোমার কি পরীক্ষা? পরীক্ষা তো আমার।”

অট্টহাসির রোলের মধ্যে তো দু'গুণা বলে রওনা হলুম। গেটে দু'চারজন হাত নাড়তে লাগলো—মেয়ে যেন বিলেত যাচ্ছে।

পরীক্ষার হলে মেন্নেকে পেঁঁছে দেওয়া আরেক পর্ব। জগৎ পান্নাবারের তীরে মায়েরা করে খেলা। কিছ্, কিছ্ বাবাও আছেন। আমরাও তো এক দিন পরীক্ষা দিয়েছি, মা তো ধারে কাছেও যেতেন না? বন্দুরা বন্দুরা মিলে চলে যেতুম, টিফিনবাক্স সঙ্গে নিয়ে।—আজকালকার ছেলেমেয়েরা বেশি বেশি আদরে হয়েছে। তারা বাপ-মার কথা যত কম শোনে, আদর-অহম্মাদ তত বেশি পায়। আমাদের কালে টিউটর থাকতেন একজন (বাঁদ অ্যাটঅল থাকতেন) এখন প্রতি সাবজেক্টে অন্তত একজন। যেসব ছেলেমেয়েরা একা একা বটানিকালে ডায়মন্ডহারবারে চলে যেতে পারে, পরীক্ষা হলে তাদের কিন্তু প্রত্যেকদিন বাপ-মাকে পেঁঁছে দিতে হবে। ফের দু'দু'রবেলার অজলিতে টিফিন নিয়ে মা-বাবারা অফিস কামাই করে হতো দেন ইন্সকুলের গেটে। বিকেলে ছুটতে ছুটতে পুনরায় হাজির, নীলমাগদের ফের নিতে। দ্বিসংখ্যা আঁকি। বাপ-মায়ের

এই পদ্যে যদি ছেলেমেয়েরা তরে যায়। বাক, শব্দ হয়ে গেল বড় মেলা।

পরের দিন সকালে, আজ অফ ডে। মেয়ে দরজা বন্ধ করে ফোন করছে।  
আমাদের বাড়িতে এটার চল নেই। আমি তো জোর করে ঢুকবোই ঢুকবো—  
গোপন কোন চলবে না, চলবে না। —অন্তত বোল বছর তো হোক?  
মেয়ে বিরক্ত হয়ে দরজা খুলে দিয়ে ফোনে ফিরে গেল।

—আছে? কী দেখলি? আছে তো? এই শ্লাজ একটু দিলে বাবি?  
আচ্ছা, থ্যাংকউ থ্যাংকউ। দশটার মধ্যে। কেমন? ফোন খতম।

—কী ব্যাপার রে?

—কিছু না। বায়োলাজির বইটা। আরাধনার কাছে ছিল।

—কালই তো ইংরেজি আর বায়োলাজি? কবে থেকে তোর বই ওখানে  
আছে?

—টেস্টের পর থেকেই। আচ্ছা মা, আমাকে তো ও কতবার কতো খাতা  
ধার দিয়েছে। দেব না বই?

—এত দিন কী দিয়ে পড়লি?

—কেন খাতা? অন্য অন্য সব বই—কত তো বই আছে।

—কিন্তু ওটাই তো টেস্ট বইটা।

—ও কিছু না।

তিনদিন পরে।

—“সকালে ফিজিক্যাল সায়েন্স, বিকেলে সংস্কৃত। এই সংস্কৃত খাতাগুলো  
টিফিনের সময়ে নিজে যেও ঠিক মা।” মনে করিয়ে দিলে মেয়ে বেরুনোর  
সময়ে। গাড়ি থেকে নামতে নামতে দেখলুম ইন্সকুলের সামনে আরাধনা দুলে  
দুলে সংস্কৃত পড়ছে ফুটপাথে দাঁড়িয়ে।—“ও কি রে?” আমার মেয়ে বেচে  
জান দিলেন—“এখনই সংস্কৃত পড়াইস? এখন যেটা পরীক্ষা সেইটে পড়বি  
তো?” আরাধনা অবাক হয়ে তাকায়।

—“সেইটেই তো পড়াই। এখন স্যাম্সক্রিট না?”

—“কী?” আমি বিবম খাই। “এখন স্যাম্সক্রিট? তবে যে বললে  
এখন ফিজিক্যাল সায়েন্স? সংস্কৃত বিকেলে?”

—“আবা-র?” আরাধনা আতঁনাদ করে ওঠে। “আবার তুই টেস্টের মতো  
করলি?” আমিও আতঁনাদে জ্বরেন করি। এবার স্থিতধী কন্যা আমাদের  
প্রতি সাস্থনা বাক্য উচ্চারণ করেন—“বাগগে মা—ওবেলা না-হয় এবেলার।

কী এসে যায় ? দিনটা তো ঠিকই, স্যাস্ক্রিট খাতাপত্তর আর আনতে হবে না ।” স্থিতধী নাচতে নাচতে ভেতরে চলে যান । আমরা ব্যাকুল মা-বাপেরা ঘণ্টা পড়ার অপেক্ষায় হাঁ করে রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছি । এমন সময়ে শুনিনি শুন্য থেকে দৈববাণী হচ্ছে “মা ! মা ! এই দ্যাখো আমরা কোথায় ?” ভীষণ রোসে ভুরু কুঁচকে ষাড় বেকিরে মদ্য উঁচিয়ে দেখতে পাই—ঠাঠা রোদ্দরে চিলের ছাদে মদ্য-তিনটে ইউনিফর্ম পরা ঝাঁকড়া চুলো মদ্যি—একগাল হাসতে হাসতে হাত নাড়ছে, যেন এভারেস্টের চূড়োয় তেনজিং ইত্যাদি ।

উপসংহার :

এরপর নিশ্চয় স্কোর বোর্ডটা দেখতে চান ? যেমন খেলোয়াড়, যেমন পিচ তেমনি খেলা ; আর তেমনিই রেজাল্ট । হোলফ্যামিলির অসামান্য টীমওয়ার্কে’র টোটাল স্কোরিং সাড়ে তিনাস্তর পারসেন্ট । দূটো মাত্র লেটার । তার একটা আবর বায়োলজিতেই । ঘরময় দৌড়ে দৌড়ে ধপাধপ শব্দে একটা বল বাউন্স করতে করতে মেরে বলল—

—“মা, তোমাদের সন্তর, আমার সাড়ে তিন—এফট-ওয়াইজ । দিম্মাকে সেই প্রমাণটা তুমি যদি করতে, স্টারাই পেয়ে যেতুম নির্ঘাৎ ।”